
 

VERS UN NOUVEL COMPARATISME 
 

TOWARDS A NEW COMPARATISM 
 

 

 

 

Antonio Domínguez Leiva 

Et 

Sébastien Hubier 

(Éds.) 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nous dédions très amicalement ce volume à Didier Souiller qui, depuis 
plus de dix ans, joue un rôle essentiel dans le renouvellement – encore bien 
imparfait, hélas ! du comparatisme français. 

 
 
 
This book is dedicated with friendship to Didier Souiller. For more ten 

years, he plays a prominent role in the renewal of french comparatism—
renewal though imperfect... 
 
 
 
 
 
 





 
 

 
 
The humanities — philosophy, art history, literature, languages, 

musicology and the rest — are quaint, elderly relatives that the real, 
serious, modern university (consisting of technological researchers 
and the professional schools) subsidizes out of charitable tradition but 
has trouble pampering during difficult times. The president of my 
university made that clear on national television not long ago: “Many 
of our, if I can put it this way, businesses are in good shape. We’re 
doing very well there. Our hospitals are full, our medical business, 
our medical research, the patient care. So, we have this core problem: 
Who is going to pay the salary of the literature department? We have 
to have it. Who’s going to pay it in sociology, in the humanities? And 
that’s where we’re running into trouble.” 

He probably meant no disrespect when he identified us as the 
“core problem” of the university’s budget crisis, and maybe I’m 
mistaken to hear more resignation than enthusiasm in the assertion 
that an literature department is “trouble” that you nonetheless “have 
to have”... 

Robert N. Watson  
University of California, Los Angeles 

 
 

In comparative literature we read texts from different times, 
cultures, and disciplines and relate them to one another in order to 
better understand the world we live in. Breaking down boundaries 
between national literatures and academic fields, we seek to relate 
forms of knowledge that have traditionally been kept separate from 
one another. Our program brings together faculty from all the 
language and literature departments as well as anthropology 
philosophy, history, psychology, anthropology, cultural and film 
studies; and we offer students the opportunity to learn about a variety 
of literatures in their historical, social, and cultural contexts. 

Clare Caroll 
Queens College, New York 
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Comparatism Not Dead (Or Is It, After All?) 

Si le panorama hexagonal de l´enseignement des humanités 
prend de plus en plus l´allure d´une confirmation d’un désastre  
longtemps annoncé (dont nous avons, bien à regret, été les 
Cassandre), le comparatisme, emblème jusqu’à il y a peu de 
l’excellence des « studia humanitatis » les plus exigeantes, se 
trouve spécialement visé par la double révolution culturelle, 
administrative et « pédagogique », en cours. Signe d’une certaine 
méritocratie de par ses multiples exigences (maîtrise et 
maniement de plusieurs langues, connaissance de plusieurs 
traditions culturelles nationales et de leurs transferts 
interculturels, mobilisation de compétences dans plusieurs 
disciplines allant de la sociocritique à la linguistique comparée, 
l’anthropologie ou la philosophie), la Comparée ne peut être que 
la bête noire du grand nivellement dont semblent rêver gauche et 
droite, selon des discours apparemment distincts mais qui 
s’accordent parfaitement dans une même logique institutionnelle.  

L’on comprend aisément que le néolibéralisme haïsse tout ce 
que la discipline représente, ultime effigie de l’amour coupable 
pour cette chose foncièrement inutile qu’est la littérature ; amour 
qui ne peut, dans une logique marchande, que subsister au rang 
de hobby consumériste des enseignants et des étudiants, c’est-à-
dire littéralement arraché au monde du « negotium » qui seul 
intéresse. L’on reste plus perplexe lorsqu’on aborde la trahison 
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des clercs que représente l’offensive gauchisante contre la 
méritocratie qui fut longtemps le cheval de bataille de la gauche 
historique contre tous les privilèges de classe. Bien entendu, il y 
eut les critiques, notamment bourdieusiennes, à la mauvaise foi 
de l’éducation publique bourgeoise qu’il s’agissait alors de 
rectifier par tous les moyens, luttant par là même contre 
l’élitisme du mandarinat universitaire, dont la Comparée, avec sa 
cohorte de « dandies cosmopolites » de tout poil, courant de 
congrès en congrès de par le globe fut longtemps un exemple 
visible. L’ironie dans cette tentative de hausser sans cesse le taux 
de réussite aux diplômes (qui n’est pas sans rappeler les 
psalmodies staliniennes sur la productivité toujours croissante du 
blé ou du métal) c’est que l’on constate un déplacement tout à 
fait bourdieusien qui s’opère selon la loi de Gresham : l’inflation 
de diplômes équivaut à une dévaluation totale de ceux-ci dans 
une débâcle dont ne se sauvent, précisément, que les héritiers 
qu’attendent les quelques postes réservés pour eux par leurs 
géniteurs ou leurs gentils camarades. Et voilà, très simplifiée, une 
belle illustration de l’adage pascalien sur l’ange et la bête. Pour 
ce qui est du mandarinat, on se contenta souvent de le changer 
sournoisement de signe et le cosmopolitisme dandy céda le pas 
au boboïsme pur et son « supplément d’âme » faussement engagé 
(d’une efficacité politique par ailleurs quasi-nulle pendant plus 
d’une décennie de réaction conservatrice hexagonale). 

Menacée de toutes parts, par le tout-économique ou le tout-
pédago-social, la littérature comparée, on le voit, vit des jours 
sombres. Les jours de ces études anciennes, au charme il est vrai 
désuet, sur le byronisme dans le romantisme slave ou la poésie 
sonore dans les avant-gardes méditerranéennes semblent 
comptés, pour ne pas parler du mythe d’Ouranos dans les 
littératures de l’Europe baroque ou l’évolution du sonnet au 
crépuscule des Lumières. Mais sont aussi comptés, désormais, les 
jours des études sur Brecht dans la poésie militante latino-
américaine ou sur la poétique du silence après l’Holocauste. Tout 
cela est soit trop coûteux, soit trop exigeant, voire les deux à la 
fois, puisque l’on vit maintenant à l’ère d’une grotesque 
conciliation des contraires dont la République à la fois populaire 
et ultra-libérale de Chine est le parfait emblème. Finis les vieux 
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dadas du comparatisme, tous ces mythes inutiles dont on 
recherche jusqu’aux moindres variations dans les torchons 
affligeants des plus obscurs « minores »; finies toutes ces 
influences qui partaient dans tous les sens pour ressusciter, le 
temps d’un petit article confidentiel ou d’un livre tiré à 200 
exemplaires, tout autant de « minores » et de torchons ; finies 
toutes ces catégorisations qui faisaient souvent sourire les 
collègues d’autres disciplines, le baroque, le pré-romantisme, le 
décadentisme et le reste, mais aussi le Kunstlerroman ou le 
roman idyllique, labels qu’on s’amusait à décortiquer avant d’en 
épingler quelques œuvres majeures de différentes traditions 
culturelles que l’on exhibait ensuite à titre de grands fleurons du 
mouvement ou du (sous)genre. 

De cette entreprise de liquidation l’on peut dire, comme dans 
les grands magasins anglo-saxons que Tout Doit Disparaître. 
Après Aristophane, Ovide, Catulle, Lucien et tous les autres, 
expurgés avec l’extinction des études classiques que tant de 
collègues crurent fuir en inondant nos Départements ; après von 
Eschenbach, Chaucer, Arcipreste de Hita et tous les autres 
désertés par l’extinction des études romanistiques (qui étaient 
dans plusieurs pays, et jusqu’à récemment le pilier même du 
comparatisme) ; après Pétrarque, Góngora, Goethe et Pouchkine 
et tous les « premiers modernes » désertés massivement par les 
étudiants dans leurs parcours académiques à la carte… ce sera 
bientôt au tour des Modernes et des Postmodernes qui n’entrent 
pas dans le circuit de la consommation hypermédiatique (ou dans 
son complice envers qu’est celui de la branchitude boboïque) de 
passer à la trappe. Il y a par ailleurs, on le sait, des départements 
réservés pour s’occuper de Paul Auster, de Cortázar, Günter 
Grass ou Boulgakov. Ce sont les divers départements des 
langues, civilisations et littératures étrangères. Et il se pourrait 
bien qu’ils traitent de ces divers auteurs bien mieux que nous (qui 
ne sommes, après tout, que des volages butineurs qui nous 
croyons tout permis, entrant et sortant dans les cultures comme 
dans un jovial moulin). L’on pourra alors redéployer 
administrativement et pédagogiquement tous ces inutiles 
comparatistes dans des cours de langues (s’ils savent encore s’en 
servir), des techniques d’expression ou d’introduction à la 
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recherche en littérature, lato sensu (très lato, d’ailleurs, englobant 
de coupures de presse sur des sujets d’actualité, comme dans le 
Secondaire).  

La voie nous est par ailleurs toute tracée par ces infra-
universités nord-américaines où un véritable « prolétariat 
intellectuel » enseigne à peu de frais l’histoire de la littérature (et, 
tant qu’on y est, de la « civilisation ») occidentale à raison de 45 
heures par semestre à des centaines d’étudiants qui viennent de 
tous les horizons, du marketing viral à l’ostéopathie. Spécialistes 
de tout et de rien, nous sommes d’ailleurs très bien placés pour 
faire les chiens savants et les bonnes-à-tout-faire de l’université 
néolibéralo-socialo-massifiée.  

On criera à la paranoïa et on ironisera sur cette mélancolie 
chronique des universitaires que l´on ne connaît que trop. Il est 
vrai après tout que le comparatisme, partout déserté, supprimé ou 
modifié (souvent en départements de Théorie Littéraire pour 
l’Espagne et l’Italie, d’Etudes Culturelles pour les pays anglo-
saxons) subsiste institutionnellement encore en France grâce au 
tour de passe-passe de le rendre obligatoire pour certains 
concours. Mais ceux-ci vont-ils encore tenir sous leur forme 
ancienne ? Rien n´est moins sûr. Et puis tous ces pactes ont un 
prix à payer, celui du comparatisme français est depuis 
longtemps celui d’une scolarisation croissante de la discipline, 
aux antipodes de la vitalité théorique qui l’a longtemps 
caractérisé ailleurs, et ce bien après le célèbre débat qui divisa la 
discipline des deux côtés de l’Atlantique. 

Et alors, que faire, comme disait, avant Lénine, 
Tchernychevski ? Faut-il attendre la progressive extinction, par 
retraites interposées, de la discipline ou bien tenter dans un 
dernier sursaut héroïque de la sauver ? Comment faire, dans ce 
cas, pour déjouer les coups alternés des agressions néolibérales et 
de la secondarisation pédago-administrative ? 

Sans vouloir jouer aux Grands Timoniers, il nous semble 
qu’il ne reste, bien qu’il nous en coûte, qu’à réinventer la 
discipline. Nous ne pourrons plus tenir bien longtemps retranchés 
derrière Ovide, Cervantès, Brecht ou Pynchon. Tout cela ne tient 
plus lieu de légitimation ni face à nos gouvernants ni face à nos 
administrateurs, pédagogues, collègues et étudiants (sans parler 
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des parents de ceux-ci, souvent éberlués par les études qu’ils 
financent encore pour partie). 

Alors comment s’y prendre ?  
Le livre que vous allez lire en donne, on l’espère, une petite 

idée. Sans directives ni mots d’ordre, sans schéma totalisateur, 
nous nous sommes proposés de synthétiser une décennie 
d’échanges et de débats concrétisés autour de notre Revue 
d’Études Culturelles, bientôt renforcée par son âme sœur, la 
revue digitale et transatlantique Pop-en-Stock, plus concrètement 
dévouée à l’analyse de la culture populaire contemporaine. Dans 
le prolongement de ces expériences et des liens vitaux qu’elles 
ont tissés, nous voulons donc esquisser, à la croisée des efforts 
hexagonaux et des expérimentations internationales, des voies 
sinon nouvelles du moins encore fraîches pour une refonte du 
projet comparatiste, ouvert à tous les vents de la culture 
réellement vivante d’aujourd’hui. 

Car, ironiquement, c’est bien le comparatisme qui est le plus 
à même d’interroger le monde à l’heure du Village Global 
prophétisé jadis par McLuhan, à l’heure aussi de l’intermédialité 
la plus totale et des transferts viraux de « mèmes » culturels, 
qu’ils soient fictionnaux ou idéiques (voire, bien entendu, 
idéologiques). Sans se cantonner au contemporanéisme qui 
caractérise les Cultural Studies, mais sans tomber dans la pure 
vieillerie qui a longtemps marqué les études hexagonales. Sans se 
réduire aux productions médiatiques comme les Media Studies ni 
à la pure culture populaire de masses comme tant de dépar-
tements de Popular Culture Studies, mais sans ignorer les liens 
constants qui ont relié la littérature aux médias de masse et aux 
cultures populaires, jusqu’à la fusion hypermoderne entre ces 
différentes sphères qui caractérise notre vécu actuel. 

Ni tout à fait apocalyptique ni intégrée, la littérature 
comparée est peut-être la seule discipline qui nous permette, 
englués comme nous sommes dans une iconosphère globalisée de 
plus en plus envahissante, de mettre véritablement à distance 
l’effet-chaos dont s’accommodent autant les industries culturelles 
que leurs panégyristes médiatiques (voire académiques). Par son 
interdisciplinarité constitutive, son caractère interculturel et sa 
méthodologie éclectique, elle peut cerner, dans le totum 
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revolutum de l’hyperconsommation culturelle contemporaine, le 
sens caché des réécritures « virales » des grands axes de la 
culture du passé. C’est elle, plus que tout autre, qui tend le pont 
entre cette monumentale panique contemporaine des zombies et 
les grandes peurs du passé, entre l’esthétique du cumshot 
pornographique et la tradition scripturale libertine ou entre le 
comique aristophanesque et la satire plautinienne réconciliées et 
dépassées dialectiquement dans les Simpsons, Family Guy ou 
South Park (et ne faudrait-il pas ajouter Bob L’Éponge, 
résolument carnavalesque?). C’est elle qui nous montre la voie 
qui mène du « réalisme magique » homérique ou gogolien au 
morphing des blockbusters fantastiques qui inondent nos grands 
et petits écrans ; le chemin qui de l’Enfer concentrique de Dante 
mène à Futurama. 

Seule la Comparée est à même de relier le Même et l’Autre, 
le proche et le lointain, le global et le local, le présent et le passé. 
Des cycles de contes d’Anansi l’araignée au Ghana aux épopées 
animalières des cartoons états-uniens, des décapitations épiques 
médiévales à celles des mangas cyberpunk, de Balzac à Mad Men 
ou de True Blood aux tragédies cannibales de Sénèque ou 
Shakespeare, l’unique route fiable qui transite (au-delà des 
boutades et des imprécisions journalistiques, qui font, on le sait, 
des mauvaises feuilles de route) est celle de cette discipline 
foncièrement paradoxale. Et paradoxale elle l’est à plus d’un 
titre, à la fois solidement ancrée dans la tradition classique et 
dans sa contestation moderne puis post-moderne, attachée à parts 
égales à ses objets les plus disparates et éloignés, amoureuse pour 
autant de cultures disjointes et parfois même opposées par leurs 
Weltanschauungen respectives, voire, plus dramatiquement, par 
des conflits sanglants passés ou présents. 

Consacré nolens volens à l’exploration de l’impureté, que ce 
soit en violant l’intégrité des espaces et des crédos nationaux ou 
celle des arts, des médias et des sphères culturelles, le 
comparatisme a toujours et surtout exigé cette grande ouverture 
d’esprit qui avait fait, il nous semble, les heures de gloire de cette 
discipline, de Schlegel à Otto Maria Carpeaux ou Claudio 
Guillén, et que l’on retrouvait dans ces nombreux compagnons 
de route qui ont suivi son appel, de Camus à Octavio Paz 
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(L’homme révolté et Los hijos del limo étant à plusieurs titres des 
chefs-d’œuvre de comparatisme). 

Cette ouverture d’esprit caractérise, il nous semble, ce recueil 
et les divers comparatistes qui y ont pris part. Car, comme 
chantait Léo Ferré de ces autres oubliés de l’Histoire qui nous ont 
toujours été plus sympathiques que leurs ennemis staliniens ou 
trotskystes, « et pourtant ils existent ». 

Ce n’est pas la carte, encore moins le territoire, mais c’est 
déjà une invitation au voyage. Et le comparatisme, qu’on le 
veuille ou non, doit désormais prendre le large. 

 
Antonio DOMINGUEZ LEIVA 
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Pour une redéfinition et délimitation de la Littéra ture 
comparée 

 
Many pessimists (myself among them, I must admit) 
think that the discipline of Comparative Literature is 
caught in an irreversible and sad decline. I hope 
they/we are wrong.1 

 
 
Introduction 

Venu aux Lettres il y a plus de trente ans après avoir pris la 
tournure d’esprit des Ingénieurs et des Philosophes, l’auteur de 
ce texte s’est toujours demandé pourquoi la Littérature s’est dite 
« comparée », puisque son objet d’étude est ce champ 
impondérable et incomparable que sont les cultures et leurs 
manifestations. Car de comparer proprement dit n’est-ce pas se 
situer dans l’ordre de la mesure de réalités dont les termes sont 
limités et préalablement définies ? S’impose donc une 
redéfinition de ce domaine de la littérature aussi bien qu’une 
délimitation de ses limites. Cette urgence, nous l’avons surtout 
éprouvée récemment quand nous voulions lancer une recherche 
littéraire, « Le dialogue interculturel entre les générations », 
apparentée de très loin à la Littérature d’enfance et de jeunesse. 
On sait que la Littérature comparée s’est accaparée celle-ci, 
comme elle l’a fait d’ailleurs, gargantuesquement, pour la 
Mythocrítique et presque la totalité de la Théorie littéraire. Déjà 
son incroyable estomac a fait une seule bouchée de la 
Psychanalyse (voyez le Web 2009-2010 de la Sorbonne), plus 
une autre (vraiment un comble !) de la Littérature de témoignage, 
des Nouvelles Technologies, de la Littérature de masse (voyez le 
                                                
1  Virgil Nemoianu, Literary Research, Volume 25, N.49-50, 
Summer 2009, p.45. 
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Programme des Congrès de L’AILC des treize dernières années). 
Nous trouvons à la fois dans la publication dirigée par Nathalie 
Prince, La littérature de jeunesse en question(s)2 l’annexion 
indiquée par le titre, celle de la mythocritique et celle de la 
Littérature de masse, magnifiquement analysée du reste par le 
comparatiste Matthieu Letourneur, significativement co-directeur 
d’un Dictionnaire de Mythes contemporains « aux côtés de Pierre 
Brunel et de Frédéric Mancier »3. Mon projet sur les générations 
prétendait camper face à face dans un dialogue d’énoncés nourris 
d’énoncés et de modalités d’être, de savoir, de croire, de faire, de 
savoir-faire, complétés par des non-dits, Adultes et Enfants 
évoluant dans les narrations autobiographiques d’ici et d’ailleurs. 
Un jeu de relations verbales et non verbales comme cela se 
produit chez des critiques que nous admirons. Inscrit de force 
dans le rang des comparatistes depuis notre livre Le Nègre dans 
le Roman blanc 4, nous nous sentions toutefois embarrassé par ce 
classement exigé par les Collections des Éditeurs et les 
organismes de financement de la Recherche. Surtout avec notre 
récente et singulière prise de conscience devant l’inadéquation 
« des Mots et des Choses » dans le champ de La littérature 
comparée. Scrupules idiots, guerre d’empêcheurs de tourner en 
rond perdue d’avance. Mais nous en sommes là au moment 
d’écrire ce texte à contre-courant des croyances admises. Le train 
comparatiste déraille, mais bien peu malin celui qui 
n’embarquerait pas dedans par peur des catastrophes naturelles et 
des apocalypses en tout genre, car il perdrait l’occasion 
d’illustres obsèques. Nous tenons malgré tout à mettre sous les 
yeux de tous les raisons de l’alarme donnée par le professeur 
Nemoianu, auteur de l’épigraphe ci-dessus. Dans la foulée de 
notre observation liminaire, nous posons la question: qu’est-ce 
qu’on range sous l’étiquette « Littérature comparée » ? Nous 

                                                
2  Nathalie Prince, La littérature en questions(s), Presses 
Universitaires de Rennes,2009, 
3  Matthieu Letourneur, Pierre Brunel, Frédéric Mancier, 
Dictionnaire des mythes littéraires, Éditions du Rocher,1999 
4  Sébastien Joachim, Le nègre dans le roman blanc, Presses de 
L’Université de Montréal, Montréal, 1980. 
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avons pris le soin de consulter un tas de bouquins individuels et 
collectifs, maintes Annales de congrès et Colloques, des manuels. 
En général, règne une certaine convergence dans le contenu des 
manuels, même si, comme on l’a donné à entendre, il serait bien 
plus sage d’abandonner certains sujets à d’autres domaines de la 
Littérature non « comparée ». Mais le caractère fourre-tout et 
disparate saute aux yeux dès qu’on passe des manuels à la plupart 
des productions collectives ou individuelles. Demeure à l’abri de 
notre critique une demi douzaine dont nous parlerons plus loin. Il 
doit y voir assurément d’autres, mais notre enquête se bornera à 
ce quelques pratiques-là qui toutes ont en commun de ne pas 
accentuer l’épithète comparée. Certains auteurs ont la prudence 
de l’assortir de guillemets. Un signal qui renforce l’urgence 
d’une réforme de l’ordre de la définition pour laquelle nous 
plaidons.  
 
 
I- ENQUÊTE SUR LA COMPARAISON, LA RELATION, 
LE DIALOGUE 

Sautons par-dessus les pseudothéories, les thèmes farfelus, 
les mornes dissertations. Passons sur le défaut de congruence de 
travaux qui relèvent apparemment davantage des sciences 
humaines (psychanalyse, histoire, sociologie, anthropologie, 
politique, économie, écologie et géographie, religion et 
ésotérisme), de philosophie, de théosophie, d’ésotérisme, de 
philologie à l’ancienne, voire de sciences exactes, que de la 
littérature, surtout au temps des Études culturelles mal digérées. 
Le plus dérangeant c’est l’absence presque totale de 
« comparaison » stricto sensu là où l’on claironne à tout coup le 
mot « comparée». Il faut cependant en convenir, les pères 
fondateurs ont semé l’indiscipline que nous récoltons. Ils nous 
ont impliqués sans nul avertissement vers une définition 
rhétorique de la comparaison. En effet, on trouve sous la plume 
des collaborateurs du Précis de Littérature Comparée organisé 
par Pierre Brunel et Yves Chevrel une brochette de termes et 
d’expressions employées au XIXe et au XXe siècles, devenues 
sacrées en Europe, par Van Tieghem, F-M. Guyard, J-M Carré, 
Pichois et Rousseaux, moyennant des traductions de textes 
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allemands, hongrois et roumains, de nombreux Congrès dans 
diverses capitales régionales de la SFLGC. Ces désignations que, 
par pure convention, l’on a coutume de tenir pour les espèces 
d’un genre appelé « comparaison » appartiennent de fait à 
d’autres catégories de la rhétorique ou même parfois n’ont rien à 
voir avec la rhétorique, et ne maintiennent pour la plupart qu’un 
lointain rapport avec le trope en question. Preuve évidente de la 
force de la coutume, dans la promotion renversante de cette 
soubrette de la métaphore. En refeuilletant l’important ouvrage 
d’initiation de Brunel et Chevrel5, à ma connaissance seul Jean-
Louis Backès6 se prononce sur le flou de la désignation 
« Littérature comparée » : 

« Na expressão « literatura comparada », se ousamos 
afirmá-lo, a comparação está no plural. Deste ponto de vista, a 
comparação, no sentido retórica do termo, é um exemplo a 
meditar » (En français: « Dans l’expression “littérature 
comparée”, si nous osons l’affirmer, la comparaison est au 
pluriel. De ce point de vue, la comparaison, au sens rhétorique du 
terme, est un exemple à méditer »). 

Ainsi donc, notre collègue J.-L. Backès confesse cet usage 
rhétorique de la comparaison et l’inadéquation de l’emploi du 
terme littérature au singulier. Il suggère que nous devrions 
décoller un peu de notre littérature si nous nous proposons 
sincèrement de connaître l’autre littérature et non la regarder en 
nous servant de la nôtre comme grille normative d’appréciation. 
C’est tout le château en Espagne de la comparaison au sens 
propre qui s’écroule. En compensation, est rendue possible une 
forme nouvelle de relation au sens neutre, c’est-à-dire décentrée, 
non biaisée, non politique, sans rapport de force, sans rapport de 
dépendance. Avouons que ce type de relation est archidifficile. 

                                                
5  Pierre Brunel et Yves Chevrel (dirs.), Précis de littérature 
comparée, Paris, PUF, 1980.Nous citons cependant la traduction 
portugaise dont nous disposons aau moment de cette rédaction, i.e., 
Compendio de literatura comparada, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian,2004. 
6  Jean-Louis Backès, Poética comparada, in Brunel e Chevrel, 
op cit, p.94 
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Mais notre collègue Jean-Louis Backès en invitant, aussi bien 
que Brunel7, à méditer là-dessus donne justement le signal d’une 
enquête que nous allons immédiatement ouvrir sur la fortune de 
« la relation » et de ses équivalents non comparatifs. Nous 
initions cette investigation par la référence majeure qu’est le 
Précis de Brunel et Chevrel. Le chemin à parcourir passe par une 
réflexion sur le dialogue avant de déboucher sur les rapports de la 
relation avec la médiation, notamment chez Daniel-Henri 
Pageaux. Il est possible que, dans notre optique plutôt que dans 
celle de l’éminent professeur de la Sorbonne, la médiation 
l’emporte sur la relation. Dans ce changement de cap, la relation 
deviendrait peut-être un attribut du Médiateur entre les cultures 
(œuvres, personnes, pays, coutumes, savoir, savoir-être, savoir-
faire. 
 
Enquête initiale 

Nous pigeons au hasard des auteurs et des chapitres du Précis 
de Littérature comparée. Nous en rapportons avec une joie 
perverse un éventail de notions ou de termes substituts de la 
comparaison. Ces usages vont de la « relation » dans son sens le 
plus neutre au « dialogue », en transitant par l’allusion, 
l’émergence, l’identité, la similitude, la parenté, l’affinité, le lien, 
la présence, la réminiscence, l’approximation, le rapprochement, 
l’éloignement, l’altérité, la différence, le parallèle, le rapport, la 
rencontre, la reprise, l’emprunt, la variation, l’avatar, la citation, 
l’intertextualité, l’influence, l’irradiation, la confluence, la 
coïncidence, la corrélation, la transformation, la traduction, la 
variation, le croisement (qui a donnée naissance récemment au 
métissage et à l’hybridité), la convergence, la divergence, 
l’ambivalence, l’inversion, l’opposition, la confrontation, 
l’analogie, le dialogue. Et nous en passons. Au-delà de la 
complexité sémique du croisement, de l’ambivalence et de 
l’analogie, nous attirons l’attention sur la dramaticité potentielle 
des termes « confrontation, opposition ». Avec la « relation », le 
plus général de tous ces termes faussement comparatifs, 

                                                
7  Pierre Brunel , in Brunel et Chevrel, op.cit., Introduction, p.3-
4. 
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inexistants dans certains cas parmi les figures d’une rhétorique 
orthodoxe, la notion de « dialogue » est celle qui méritera un 
paragraphe spécial sur le chemin qui mène à la médiation. 

Prenons quelque recul face à la prolifération exubérante des 
voies hétérodoxes de la comparaison. Adhérant provisoirement à 
l’acception rhétorique du terme comparaison, essayons de mettre 
un peu d’ordre dans la nomenclature précédente. Ce qui 
manquait à cette énumération en vrac c’est une dose de 
dialectique entre ces termes pour qu’ils deviennent de vrais 
leviers de lecture. Or il est évident que, de l’allusion jusqu’au 
dialogue, ces mots-forces sont de nature relationnelle. Raison de 
plus pour nous étendre longuement sur « la relation ». Même 
l’identité est « relationnelle », puisqu’elle est inconcevable sans 
l’altérité. On se demande comment certains d’entre nous ont pu 
se perdre si facilement en cours d’analyse,privilégiant des détails 
qui suppriment tout dynamisme. Même dans l’ekphrasis, il y en a 
qui badaudent à travers la biographie des artistes ou l’histoire des 
tableaux et des textes au lieu d’établir des relations 
systématiques. La lecture est jeu, soit. Mais tout jeu obéit à une 
ordonnance secrète.Le pire ennemi du dynamisme égalitariste de 
la relation entre les espaces, les œuvres ou les cultures, est la 
poursuite d’un rapport de dépendance - une erreur de novice que 
Jean-Louis Backès a toutefois détectée chez l’illustre 
Baldensperger. L’idée d’influence en était proche mais a reçu des 
correctifs appropriés, même quand l’écrivain proclame sa 
dévotion à un ancêtre ou à un contemporain. Aujourd’hui, 
l’influence a reçu l’appui technique de la théorie psychanalytique 
et de la théorie de la réception, même si parfois certaines 
littératures émergentes la boudent sous le prétexte d’une stratégie 
affirmationniste. Mais en général, elle a bonne presse, sous les 
appellations de « fortune » ou de « réécriture ».  

Revenons au dynamisme à conférer aux termes substituts de 
la comparaison. La nomenclature peut être repensée à partir des 
suggestions semées un peu partout par Pierre Brunel dans le 
Précis (chapitre II). Pour être plus juste, non seulement Brunel 
mais aussi ses collaborateurs donnent à entendre qu’une 
recherche en ce qui s’appelle « littérature comparée » s’initie dès 
l’inscription d’un mot appartenant à une langue étrangère, dès 
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l’apparition d’une coutume, d’une forme suscitant la « surprise » 
(Jean-Louis Backès), dès l’inclusion d’un héros de l’Histoire, dès 
le surgissement d’un être fictif venu d’un autre pays, d’une autre 
aire culturelle, etc. 
  
 
Poursuite de l’enquête: la comparaison substituée par la 
relation et le culturel 

Nous examinerons sucessivement la pratique d’une pléiade de 
critiques littéraires chez qui la recherche d’une relation entre les 
textes semble nettement l’emporter sur la comparaison 
proprement dite, bien qu’ils hissent ce drapeau conventionnel 
comme signe d’appartenance à une association nationalement et 
internationalement renommée. Nous nous appuierons au cours de 
cette randonnée sur une hypothèse de Jean-Pierre Saez à savoir, 
ceci : la culture offre une grille incomparable de lecture et de 
compréhension de ce qui se fait en notre temps dans tous les 
domaines inclusivement en arts. Mais il faut cependant employer 
le mot au pluriel et bien entendre que son sens change avec les 
époques8. Cette relativité de la notion de culture explique la 
nécessité de certains réaménagements dans la Littérature 
comparée et chez sa consœur l’Anthropologie culturelle qui sont 
nées toutes deux sous le signe des échanges culturels entre l’ici et 
l’ailleurs, dans l’ambiance contemporaine des Études culturelles, 
de la postcolonisation, des Migrations internationales, de la 
mondialisation, des mouvements sociaux, des nouveaux droits de 
l’Humain. N’est pas étranger à ces conjonctures le repliement du 
comparatisme vers l’emploi neutre de la relation, comme si l’on 
s’évertuait à soustraire de la comparaison toute note fausse et 
toute connotation suspecte qui éveillerait des stéréotypes mal 
endormis. 

Nous allons assister à un double jeu chez quelques collègues 
encore trop timides pour rompre avec le mot de comparaison 
sans adhérer strictement au contenu de ce mot. Nous 
présenterons le franc jeu de ceux-là qui manifestent clairement 

                                                
8  Jean-Pierre Saez, (dir.) Culture et société, Toulouse, Éditions 
de L’Attribut, 2008. Introduction, p.11-12 
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leur adhésion dans la critique littéraire à la nouvelle donne de 
l’Anthropologie culturelle et des Études culturelles tout en 
évitant de tomber dans le piège du culturalisme. Nous avons déjà 
fait connaissance avec quelques représentants de ce deuxième 
groupe lors du XXXVe Congrès de la SFLGC à Dijon. De 
comparaison à proprement parler, il n’y en a presque pas dans les 
diverses études que nous allons effleurer ou simplement 
mentionner. On y trouve presque toujours une minutieuse 
procure de sens sur la diversité culturelle, menée avec ordre et 
méthode, et qui pour cela même se révèle très convaincante. 
Tenez par exemple la belle étude de Josias Semujanga, 
Configuration de l’énonciation interculturelle dans le roman 
francophone. Éléments de méthode comparative9 (Québec, Nuit 
Blanche-Université Laval, 1996). Il est intéressant de noter dans 
ce titre le premier plan accordé á l’interculturalité et le rejet au 
second plan du comparatisme : manœuvre probablement guidée 
par l’inconscient d’un texte en synthonie avec le moment 
historique de sa production et que la lecture complète de ce 
travail confirme. Aux points forts du brillant exposé 
méthodologique, qui débute dès l’introduction10, se trouve 
énoncée une bonne définition de l’interculturel:  

  
La démarche interculturelle, qui est une réflexion 
donnant la primauté au rapport entre les cultures), 
découle d’un (autre) constat, à savoir qu’il n’existe 
pas une culture fermée sur elle-même et que toute 
culture est traversée par ses relations avec d’autres. 
(p.7. C’est nous qui soulignons). 

 
Se vérifie ici un changement d’orientation de la recherche 
« comparative » et anthropologique. Dans les termes de Jean-
Pierre Saez11, nous vivons et évoluons dans « des identitées 
enchevêtrées ». Nous ne prenons plus désormais un unique ticket 
                                                
9  Josias Semujanga, Configuration de l’énonciation 
interculturelle, Québec, Presses de L’Université Laval/Nuit Blanche, 
1996. 
10  Josias Semujanga, op.cit., p.7-300 
11  Jean-Pierre Saez, op.cit., p.12. 
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dans notre aller vers cet autre. Une diversité d’autres sont déjà 
venus ici se frotter à nous. Montaigne dirait qu’ils se sont déjà 
limé leur cervelle à la nôtre. Notre ticket, quand ticket il y a, est 
multiple. Les destinations aussi. Quelques lignes plus loin, la 
définition de Semujanga est suivie d’un avertissement à propos 
de la démarche interculturelle. Sa complexité, le manque de 
transparence complique l’analyse ou l’expérience à vivre : 

 
elle se heurte à deux contradictions majeures. On a, 
d’un côté la tendance à l’assimilation culturelle au 
groupe social d’accueil et, de l’autre, la recherche de 
synthèse de diversités 

 
Un peu plus loin encore, toujours au même endroit, nous prenons 
note de deux obstacles épistémologiques possibles dans le monde 
de la vie comme dans le monde en différé que sont les textes 
littéraires. Semujanga12 confesse ensuite sa propre difficulté de 
conduire à terme cette confrontation: « il est difficile de proposer 
une synthèse interculturelle ». Assurément. Car ce serait réduire 
les cultures de part et d’autre emmêlées. Cependant Saez 13 fait 
ici intervenir une idée de la culture qui déplace la stabilité de 
cette entité telle que les paroles de Semujanga et les nôtres 
semblent l’envisager : 
 

ferment d’identité personnelle et collective la culture 
 est aussi ce qui permet de prendre de la distance par 
rapports à ses propres références, d’en incorporer de 
nouvelles et de mettre en perspective les unes par 
rapport aux autres. C’est alors que l’on peut devenir 
véritablement acteur de sa culture.  

 
La culture est donc facteur d’émancipation et de pluralisme. 
Nous le savions, mais il vaut la peine que cette leçon soit 
martelée. Elle permet de tabler sur une base d’entente dans 
l’extrême difficulté du dialogue entre les différences. C’est de ce 

                                                
12  Josias Semujanga, op.cit., p.7 
13  Jean-Pierre Saez,op.cit.,p.11-12; 



 

27 

point de vue que Semujanga14 émet une déclaration d’intention 
pour motiver son travail : « la littérature est humanisme et la 
littérature comparée entreprise de compréhension internationale 
entre les peuples ». Le présupposé d’humanisme de la littérature 
ne justifie toutefois pas la substitution de la « littérature 
comparée » à la démarche interculturelle jusqu’ici privilégiée 
dans l’argumentation de l’auteur. Il s’agit cependant d’un éloge 
mérité quand on pense aux grands acquis et aux espoirs du 
champ en question tels que nous les rappelle, revenu du 
scepticisme de notre épigraphe, Virgil Nemoianou, ce professeur 
de la Catholic University of America (Washington, USA). En 
dépit de toutes ses lacunes actuelles, la littérature comparée reste 
« par excellence (sic) the field that allows and encourages 
historical progress, without the contempt for or the ignorance of 
the past and of tradition » (suite à l’épigraphe de ce texte, p.51). 
Nous voudrions bien le croire. Néanmoins, optimisme pour 
optimisme, dans la conjoncture historique où nous nous trouvons, 
sans avoir le mauvais goût de mettre sur le même plan un champ 
de savoir et une manière d’être et de faire, nous préférons en 
définitive déplacer l’intérêt vers l’interculturel en reproduisant 
les propos de la couverture 4 de Entente culturelle d’Elmar 
Holenstein15: « Les cultures s’interpénètrent en permanence 
beaucoup plus qu’elles ne s’opposent par ostracisme 
réciproque ». Holenstein nous replace dans la foulée de J-P Saez 
et nous ramène au thème de l’extrême difficulté des relations 
interculturelles antérieurement pointée par Semujanga. Ce 
questionnement sera prolongé dans notre secteur sur le dialogue, 
après une parenthèse technique. 
 
Parenthèse technique 

Il convient d’ouvrir une parenthèse technique en incorporant 
les positions de spécialistes des Sciences Humaines en phase 
avec nos idées sur le comparatisme, le dialogue interculturel. 
Il’s’agit de Martine Abdallah-Prétceille et de Francis Affergan. 

                                                
14  Josias Semujanga, op.cit., p.11 
15  Elmar Holenstein, Entente culturelle, Paris, Le Cerf, 1999, en 
quatrième de couverture  
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Martine Abdallhah-Pretceille au premier chapitre de son livre 
L’Éducation interculturelle16 insiste constamment sur 
l’hétérogénéité intergroupale et intersubjective, l’hétérogénéité 
intragroupale et intrasubjective. Cette hétérogénéité qui aurait pu 
être l’ennemi du dialogue ne l’interdit pas si l’on établit un 
protocole éthique. Côté chercheur, ce protocole est pour sa part 
intimement relié à une méthode d’approche qui doit faire litière 
de la description et opter pour la compréhension. Car avant tout, 
explique cette éminente chercheuse, « la démarche 
interculturelle, globale et pluridimensionnelle », n’est pas une 
démarche descriptive. Une démarche descriptive, - celle 
justement qui est adaptée à la comparaison, - est « jalonnée de 
marquages, de procédures d’identification par adjectivation »17. 
C’était le grand mal de l’ancienne Anthropologie, que d’ailleurs 
réprouve Francis Affergan sous l’expression «différence-
autre »18. Au contraire, « une approche compréhensive », 
« complémentariste », «  s’érige à partir d’une pluralité de sens, 
de causalités » (ajoutons « réciproques ») « et de points de 
vue »19. Tout de de suite après, vient chez la chercheuse une 
réticence, que nous avons entr’aperçue chez Semujanga à propos 
de la comparaison. Cette réticence pointe dans le sous-titre 
« Dangers et limites de la comparaison »20. Nous touchons 
ailleurs à cette question à fond dans la deuxième partie de notre 
texte. C’est le refrain de notre partition. Aussi partons-nous sans 
tarder en quête d’une expression-clef qui ponctuerait au mieux 
les considérations précédentes de l’éthique du dialogue 
interculturel. D’après Abdallah-Pretceille21, « l’accumulation des 
connaissances et des savoirs sur les cultures ne sauraient nous 
donner ». Car l’essentiel, comme elle vient de dire (p.18), n’est 
pas de « décrire les cultures » et de les analyser in abstracto, 

                                                
16  Martine Abdallah-Pretceille, L’éducation interculturelle, Paris, 
PUF, 2005 
17  Ibid., p.61 
18  Francis Affergan, Exotisme ET altérité, PUF,1976, p.84 
19  Martine Abdallah-Pretceille, op.cit., ch.III, p.60-65. 
20  Ibid., p.65-67 
21  Ibid., p.61 



 

29 

mais « d’analyser ce qui se passe entre des individus et des 
groupes qui disent (ou qu’on dit) appartenir à des cultures 
différentes».22 En d’autres termes, des relations personnifiées, 
comme se plaisent à répéter les promoteurs du marketing. Il est 
vrai qu’en tant que chercheuse sociale, elle réfère d’abord au 
travail sur le terrain, alors que notre référent à nous sont les 
individus et groupes sociaux, les us et coutumes qui peuplent les 
drames, les nouvelles et fictions littéraires ou 
cinématographiques, en particulier les autobiographies et leurs 
acteurs et actants. Mais poursuivons. « Ce qui compte 
désormais », dit-elle, – et cela vaut pour nous – c’est moins la 
connaissance des cultures que « la relation aux autres »23 (le 
soulignement est nôtre). Cette notion de « relation » trouve une 
résonance éthique dans celle de « reconnaissance », à laquelle 
Paul Ricœur a consacré tout un ouvrage (Parcours de la 
reconnaissance24), et qu’Abdallhah-Pretceille25 explicite dans un 
paragraphe dont significativement le titre est « De la 
connaissance à la reconnaissance ». Si Paul Claudel revenait 
parmi nous, il aurait peut-être écrit « Co-naissance », à la place 
de la « connaissance », nous enjoignant ainsi à méditer sur ce que 
Abdallah-Pretceille ainsi que Paul Ricœur26 et Lorenzo Bonoli27 
savent eux aussi, c’est-dire : la véritable connaissance de l’autre 
en tant qu’autre nous fait naître simultanément à une vision 
approfondie de nous-mêmes, de notre propre identité. 
L’interculturalité débouche de la sorte sur une ontologie faible. 
Réorientée, la « Littérature comparée » le peut elle aussi, pourvu 
qu’elle consente á emboiter le pas.  
 
Complément d’enquête 

                                                
22  Martine Abdallah-Pretceille, op.cit., p.18 
23  Ibid., p.68 
24  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, 
Folio,2005. 
25  Martine Abdallah-Pretceille, op.cit., p.69 
26  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990 
27  Lorenzo Bonoli, Lire les cultures, Paris, Kimé,2008 
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Continuons notre enquête, en reposant la question : pourquoi 
la « littérature comparée » ne prendrait pas une autre direction ? 

Déjà Semujanga au Québec, Antonio Dominguez Leiva à 
l`UQAM, Sébastien Hubier et Alain Trouvé à l’Université de 
Reims-Champagne sont des chercheurs qui s’efforcent chacun à 
sa manière de se débarrasser du carcan du fondamentalisme 
comparatif. Le premier tout en hissant bien haut le drapeau du 
comparatisme s’applique paradoxalement à définir l’abordage 
interculturel en recourant à la sociosémiotique et à la linguistique 
de l’énonciation (Configuration de l’énonciation 
interculturelle)28. Sèbastien Hubier et Antonio Dominguez Leiva 
vont bien plus loin, s’affranchissent en toute évidence de la 
tutelle de la Tradition d’un comparatisme nombriliste, en fondant 
carrément une revue d’Études culturelles. Lire l’hétérogéneité 
romanesque29 (Presses Universitaires de Reims, 2009) a été 
dirigée par Alain Trouvé et Marie-Madeleine Gladieu. 
L’introduction nous établit dans l’ambivalence, dans une relation 
esthétique qu’il s’agit d’apprécier (p.9, premier paragraphe) ; 
circulent dans les autres pages de ces notes liminaires les mots-
clef ou expressions qui définissent la vision d’ensemble de 
l’exercice littéraire accompli dans cette livraison : lire, envisager 
(p.10) ; puis, jusqu’à la fin : mettre en relation, coopérer, 
interpréter, étudier la relation, éclairer les contradictions, cerner 
les traits spécifiques, enregistrer des confrontations, mettre en 
relation (bis), s’interroger, interrogations sur les valeurs, 
activité conjointe, interprétation, dialogue, interroger. Le même 
Alain Trouvé, au terme d’une robuste étude intersémiotique 
« Langages de l’art : le romancier et le peintre en vis à vis »30, 
nous rappelle avec intelligence et réalisme que l’ekphrasis n’a 

                                                
28  Samuel Semujanga , op.cit.,p.25-30 
29  Sébastien Hubier, Antonio Dominguez Leiva (dir.), Revue 
d’Études Culturelles, Dijon, ABELL. Sur L’Hétérogénéité 
romanesque, est coordonné par Alain Trouvé et Marie-Madeleine 
Gladieu. 
30  Alain Trouvé, « Langages de l’art: Le romancier et le peintre 
vis à vis », in Approches Interdisciplinaires de la lecture, N°3, Epure, 
Presses Universitares de Reims, 2009, p.177. 
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rien à voir avec la comparaison mais a trait à un travail de 
sourcier, à un dévoilement et une mise en valeur, à 
l’épanouissement d’un sens esthétique qui annote le passage du 
virtuel à l’actuel, qui observe un jeu d’émulation entre deux 
formes d’art. Puis il conclut avec le même brio : 

 
 La mise en rapport (c’est nous qui soulignons) des 
deux modes d’expression, pictural et romanesque, 
convoque un tiers : la poésie suture, jeu délibéré avec 
le blanc etla discontinuité, appelle la créativité du 
lecteur »  

 Deux autres exemples de pratique hétérodoxe, donc 
interculturelle, de la Littérature « comparée » nous arrivent tout 
droit de Limoges et de Clermont-Ferrand. Les interlocuteurs sont 
respectivement le Directeur de « Espaces humains et interactions 
culturelles », Bertrand Wesphal, de L’Université de Limoges, et 
Alain Montandon, ex-Président de la Société Française de 
Littérature Générale et Comparée , membre senior de L’Institut 
Universitaire de France et Fondateur du Centre de Recherche sur 
l’Écriture des Interactions Sociales à L’Université de Clermont-
Ferrand. Bertrand Wesphal, dans le chapitre « Pour une approche 
géocritique des textes » du livre publié par lui aux Éditions 
PULIM, La géocritique mode d’emploi31 à la page 17, nous dit 
ceci, qui corrobore les orientations des chercheurs précédemment 
rencontrés : 

 
N’est-il pas temps, en somme de songer à articuler la 
littérature autour de ses relations à l’espace, de 
promouvoir une géocritique, poétique dont l’objet 
serait non pas l’examen des représentations de 
l’espace en littérature, mais plutôt celui des 
interactions (souligné dans le texte) entre espaces 
humains et littérature, et l’un des enjeux majeurs une 
contribution à la détermination /interdétermination 
des identités culturelles ? 

 

                                                
31  Bertrand Wesphal (dir.), La géocritique mode d’emploi, 
PULIJM, Limoges, p.9-37, p.7 pour la citation. 
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Ce propos me ramène à une remarque convergente de Josias 
Semujanga sur l’espace.32 On se rappelle que l’objectif déclaré de 
son livre était l’observation des relations entre identité et altérité 
dans les textes de l’ici et de l’ailleurs. Pour cette raison, il avait 
choisi d’étudier – pour les peuples francophones sortis de la 
colonisation, – l’ailleurs qu’est le territoire de la France 
métropolitaine. Pour l’Afrique Occidentale, et pour les Gens du 
Québec, cet ailleurs était selon lui la France et les Provinces 
anglophones. Sa conclusion peut valoir analogiquement, toutes 
proportions gardées, pour l’ambition géocritique de Wesphal en 
nos temps de globalisation, de droits de l’homme et du citoyen, 
de la femme, de l’enfant etc : « Les interactions sont constantes 
entre les peuples et les civilisations par l’emprunt culturel » 
(Semujanga, 1997 : 139). On peut en dire autant des espaces. 
C’est pourquoi toutes ces recherches aboutissent aux 
considérations de Abdallah-Pretceill33 et de Michel Serres34 
désignent par métissage. Aussi ferait-on mieux de revenir aux 
dialogues inter-humains pris en charge par la fiction narrative qui 
est au centre de notre futur projet. Mais auparavant nous devons 
terminer notre enquête sur l’avance du mot « relation » et autres 
termes équivalents. Dans le champ d’études littéraires actuel et la 
mise en veilleuse de la comparaison stricto sensu dans les 
orientations nouvelles de la Littérature encore appelée 
« comparée » par inertie de l’Histoire, Alain Montandon35, dans 
ses recherches de sociopoétique sur l’Hospitalité, le Savoir-vivre, 
le Bal, le Baiser – toutes préoccupées par l’écriture des 
interations sociales, illustre une voie d’approche dans laquelle le 
comparatiste peut se dispenser de l’obsession de comparer selon 
l’orthodoxie. Il en était de même du reste chez Semujanga qui 
affichait le curieux syntagme « comparaison interculturelle » sur 
la page couverture. Or, il ne faisait qu’interroger des identités 
idem et alter, ou mieux des ipséités et des altérités; et, pour ce, 

                                                
32  Josias Semujanga, op.cit.,, p.130. 
33  Martine Abdallah-Pretceille, op.cit. 
34  Michel Serres, Le Tiers instruit, Folio. 
35  Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-
Ferrand, 2000. 
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captait le regard posé sur elles dans une sorte de dialectique 
redoublée. Que vient faire là-dedans la comparaison ? 

Nous venons de suggérer qu’une bonne analyse 
interculturelle devrait être précédée d’une étape préliminaire qui 
prendrait en considération ce que sont en elles-mêmes telle et 
telle culture avant de la livrer aux aléas, au « calcul » (veuillez 
raturer ce terme malséant) et aux interférences d’un jeu 
contrastif. Ce qui veut dire que la mise face à face ou côte à côte 
des cultures est de saine méthode sous certaines conditions. Il 
nous a semblé que ces conditions ont été respectées dans la 
plupart des communications auxquelles nous avons pris part lors 
du XXXVe congrès de la SFLGC tenu à Dijon en Septembre 
2008, ainsi que dans les articles de la Revue d’Études Culturelles 
(ABELL). Le Directeur du Congrès, M. Didier Souiller, et les 
responsables de la Revue citée avaient recommandé que les 
textes débutent par une proposition théorique et cela a 
visiblement porté fruit. En effet, on constate des redéfinitions 
stratégiques à l’orée des recherches sélectionnées. On célébrait 
sans esclandre les fiançailles de la Littérature comparée (ne 
devrait-on pas dire: de la lecture littéraire ?) avec une version 
bien comportée des Cultstuds. Cette alliance avait trouvé à la 
même époque en France des répondants en Jean-Pierre Saez36 et 
ses invités du beau livre Culture et Société que la culture est « la 
grille incomparable de lecture de presque tout ce qui advient 
dans le monde d’aujourd’hui, dans les organisations comme chez 
les individus ». La performance des co-organisateurs du Congrès 
– Didier Souiller, Sébastien Hubier, Antonio Dominguez Leiva – 
ainsi que celle de leurs illustres invités (Alain Montandon, M. 
Schmeling, J-M. Moura, U. Heidmann, Y. Chevrel, Jan Baetens, 
P. Chardin, A. Tomiche, F. Sayer) ont démontré qu’il 
n’appartient qu’aux haut-gradés de la Lecture et de l’Histoire 
littéraire de consacrer le mariage de la culture et de la 
comparaison littéraire dans le sens rhétorique du terme. Car ce 
sens figuré était bien à l’œuvre dans la teneur de leur propos. 
Voyez par vous mêmes certains objets d’études : Mémoire 
interculturelle et Mémoire sociale, Études Postcoloniales, Études 

                                                
36  Jean-Pierre Saez, op.cit., p.11-12 
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culturelles et Théories de la littérature, Littérarité et histoire 
culturelle, etc. On retrouvait presque également la même 
maestria et la même souplesse méthodologique dans la Revue 
d’Études culturelles mentionnée plus haut. Rien de surprenant, 
car ce sont les mêmes co-directeurs du congrès (moins Didier 
Souiller) qui la dirigent. La chose est entendue. Il n’appartient 
qu’aux lecteurs chevronnés de se défaire de l’emprise du flou de 
la comparaison rhétorique On peut établir avec rigueur un 
parallélisme spatial ou temporel, cerner des idées ou des données 
en leurs deux bouts distincts. Mais cette rigueur ne doit pas se 
confondre avec celle de la mesure mathématique D’où notre 
aversion dans le domaine littéraire pour certaines résonances du 
terme « scientifique ». Pour employer une belle analogie de la 
canadienne Monique Larue37, notre champ d’études n’est pas 
celui des penseurs-arpenteurs, mais plutôt celui des penseurs-
navigateurs. Nous opérons souvent à travers « nuits et 
brouillard », face à une structure d’horizon pas toujours captable 
parce qu’elle ne connaît ni de sens précis ni de sens unique. Si 
l’on met à part le rythme musical, qu’est-ce qu’on pourrait 
mesurer dans l’art dans le vrai sens du mot mesurer ? Des faits 
d’art produits en langues, en peinture, dans les œuvres 
d’imagination, des événements esthétiques germés sur des 
terreaux mythiques saturés d’incertitude, d’implications 
émotionnelles et tout pénétrés de sensible ? Nous avons accepté 
plus haut le « comparar » portugais comme une façon de mesurer 
sans unité de mesure. Dans cet ordre qui nous ramène au 
rhétorique, demandons-nous alors « qui compare » ? C’est 
évidemment l’expert en traducteur de mentalités, de coutumes, 
de langues, en un mot de culture. Cet expert-là est une figure de 
notre modernité pas seulement scientifique mais également 
humaniste et artistique. Il opère dans un domaine que Kant n’a 
pas osé tirer de la relativité, de la contingence du goût et de la 
subjectivité.  
 
Nouveau complément d’enquête 

                                                
37  Monique Larue, L’arpenteur et le navigateur. Montréal, Fides, 
1996 
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Un dernier petit exercice sémantique pour terminer cette 
partie. Spéculons sur la leçon du texte intitulé « Mythologies 
comparées » de Philippe Walter38. Nous y rencontrons la belle 
expression « comparatisme heuristique », qui atténue de 
beaucoup la rigueur comparative revendiquée. Voyons les gestes 
que ce comparatisme prescrit. Au pied levé, nous recueillons 
deux actions importantes qui sont repérer et identifier. 
Lorsqu’apparaît plus loin le terme « comparaison », il est aussitôt 
couché dans le lit sémantique de « confrontation de plusieurs 
textes », opération dont le but est de « définir le caractère 
mythique d’un texte, d’un être ou d’une forme ». Notre analyste 
dit encore mieux  au terme de ces prescriptions: « Le 
comparatisme est donc un moyen de percevoir, comprendre et 
analyser (... ) la nature mythique des textes ». Nous ne croyons 
pas nous être trompé en frappant à la porte d’un prestigieux 
chercheur de Grenoble III. Le mot « confrontation » insiste sous 
sa plume. Mais il serait bon de savoir que, à l’échelle de la 
traduction intralinguistique dont parle Paul Ricœur39, une fois 
décomposé en ses éléments le mot confrontation peut bien 
signifier « présenter simultanément », ou encore « placer de 
front », « mettre front à front », « ranger côte à côte ». 
Probablement afin de s’assurer d’une reconnaissance. Une action 
qui ne se réduit pas à « comparer » au sens dénotatif. Il est 
nécessaire de tenir ferme le volant de l’herméneutique 
heuristique de Philippe Walter. Rapportée à l’acte de 
« comprendre » (c’est le terme employé par l’auteur et qui nous 
remet en mémoire Martine Abdallah-Pretceille), l’opération de 
comprendre fait la clarté sur ce qui n’est pas intelligible au prime 
abord, probablement à cause de son altérité ou de son étrangéité. 
Si nous replaçons tout ceci dans l’orbite de sens de la 
dénomination « Littérature comparée », nous sentons que 
l’adjectif « comparée » devrait être affecté d’une acception 
sémantique minimaliste voisine de zéro. « Comparée » devient 

                                                
38  Philippe Walter, Mythologies comparées, In Daniel Chauvin, 
André Siganos, Philippe Walter, Questions de Mythocritique, Paris, 
Imago, 2005, p.261-270 
39  Paul Ricœur, Sur la traduction.Paris, Bayard, 2004 
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alors quelque chose de l’ordre de la faculté de penser dans le but 
de voir plus clair dans le quod quid est de deux réalités ou 
singularités ou parties d’un tout. Supposons-les proches ou, 
lointaines, dans l’optique pré-contemporaine de l’anthropologie 
et de la littérature comparée. Le moyen de cette comparaison est 
l’établissement d’un « rapport » dans le temps ou dans l’espace. 
Cependant, en Littérature et en Art comme dans affaire de 
culture, on n’est jamais très sûr quant au point d’application de la 
démarche. Il faut souvent inventer. Quand il s’agit d’œuvres 
littéraires remarquables et, - en elles-, d’identités in fieri de tel ou 
tel personnage, le lecteur doit se hausser à la hauteur de l’Auteur. 
Il devra découvrir le mouvement en marchant, c’est-à-dire en 
trébuchant sur de la similitude et de la dissimilitude. La difficulté 
de cette démarche « comparative » lato sensu augmente quand on 
s’aventure dans l’imagologie ou l’image de l’autre ou dans un 
travail de ré-écriture mythocritique Ne le mène à bien, avons-
nous dit et répété avec Abdallah-Pretceille, que le chercheur 
éthiquement aguerri contre la projection et l’etnnocentrisme. Cet 
handicap peut invalider même des études thématiques qui sont le 
pont aux ânes de tous les débutants dans la lecture littéraire. Car 
une couleur, une valeur, une race, une posture, ou même une 
langue porteuse des virtualités de telles réalités inconnues de 
nous, peut toujours nous exposer à des erreurs d’appréciation. La 
perception qu’on en a risque fort d’être faussée au départ par les 
lunettes de notre culture. Il semble, une fois de plus, que la pierre 
d’achoppement de la comparaison est l’élément culturel, le 
contexte d’origine des personnes et des artefacts. 
 
Explorant la notion de dialogue  
Nous parlons du dialogue et de son lien à l’interculturel depuis 
l’entrée en scène de Samuel Semujanga que Martine Abdallah-
Preteceille est venue approfondir. Nous allons développer ce 
qu’il faut entendre par cette expression de la relation. Dans 
l’optique de nos investigations futures, disons en passant que la 
forme de dialogue qui nous intéresse est, dans le cadre de la 
narration, celle, psycho-sociale, de l’intersubjectivité enfant-
adulte. Nous aideront à mieux le situer ici J.J.Wunenburger et S. 
Guelloux. À propos des ipséités et altérités en interrogation 
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mutuelle chez Semujanga et Alain Montandon, nous avons 
déclaré que les principes auxquels elles obéissent relevaient très 
peu ou point de la raison comparative . Nous pensons qu’ils 
appartenaient plutôt au champ de la dualitude  définie par le 
philosophe Jean-Jacques Wunemburger dans La raison 
contradictoire 40. Ce type de rapport (qui sera défini plus loin) 
est, soit dit en passant, celui qu’expérimentent les générations 
campées face à face dans les autobiographies que nous voulons 
étudier. Les crises entrecoupées de plages de tendresse partagées, 
et dont l’ambivalence est familière aux Psychanalystes, tissent la 
toile de l’histoire de ce couple parents-enfants. Sur l’accord-
discord de ces relations de la sphère familiale, on peut s’en 
remettre aussi à l’appréciation du philosophe Wunemburger. Il 
appréhende la communication comme acte social  dans les termes 
suivants41 : 

 
Une contradiction immanente à la communication et 
à la relation sociale se déploie de manière 
oscillatoire autour d’un point virtuel d’équilibre, 
selon un dynamisme du tiers inclus. 

 
Quand nous aurons rencontré plus loin Daniel-Henri Pageaux, 
nous percevrons qu’il y a lieu d’affecter un rôle de Médiateur à 
ce poste du tiers inclus entre les interlocuteurs. Ajoutons pour 
faire suite à la parenthèse ouverte par le dialogue enfants-parents 
que le plus souvent dans ces situations d’interlocution de 
l’autobiographie cette fonction tend à être intériorisée ou 
interceptée par des imagos parentaux (père ou mère imaginaire, 
père ou mère de la mère et du père). Jean-François Chiantarretto 
42 a élaboré l’hypothèse d’un témoin interne présent en chacun de 
nous, pour Freud c’était celle d’un Super-ego. L’une et l’autre 
pourraient bien être la figure analogique du médiateur culturel, 
ou encore de l’instance éthique du processus interculturel dans 

                                                
40  Jean-Jacques Wunenburger, La raison contradictoire, Paris, 
Albin Michel, 1990,2è partie, ch. IV, p.239-248). 
41  Jean-Jacques Wunenburger, op.cit., p.165. 
42  Jean-François Chiantarretto, Le témoin intérieur, PUF, 2000. 
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l’optique d’Abdallah-Pretceille43 Pour compléter notre 
connaissance sur le caractère tensif de cette sorte de relations 
parents-enfants, écoutons une fois de plus le professeur 
Wunenburger44, dans les passages de la page 241 que nous nous 
sommes permis de juxtaposer et qui du même coup définissent la 
dualitude : 
 

Un nexus intersubjectif a plus de chance de s’établir 
quand il acquiert la forme « dualiste » d’une 
opposition sans inimitié. Selon Gœthe, l’affectivité 
obéit à la loi de la contrariété dynamique de la dyade 
interpersonnel dans une relation sensorielle de deux 
opposés... Ainsi, le lien profond avec autrui 
présuppose un antagonisme bipolaire ... Et les clefs 
de la consonance des personnalités ou des caractères 
en présence se trouvent déjà inscrites dans la 
bipolarité de chacun, chacun étant à la fois le même 
et l’autre.45  

 
Le dialogue étant un genre littéraire, nous avons cru bon de 
préciser à quelle modalité de ce genre correspond la relation 
enfant-adulte. La Sémiosphère de Youri Lotman46 au chapitre 
intitulé « Les mécanismes du dialogue », met l’accent sur le 
caractère agonique et asymétrique des échanges ainsi que sur la 
nécessité d’un thème commun. Pense également ainsi Suzanne 
Guelloux47. Le sémioticien russe de l’Université de Tartu, 
s’inspirant de John Newson (Dialogue and development: action, 
gesture and symbol. Lancaster : A. Lock, 1978, p.31-42), relate 
que les barrières sémiotiques (langues, âges, cultures), pour être 
surmontées, requièrent une précondition d’ordre affectif. 
Wunemburger ne l’a pas précisée, mais Lotman nous révèle que, 

                                                
43  Martine Abdallah-Pretceille, op.cit., p.67-69. 
44  Jean-Jacques Wunenburger, op.cit., p.241 
45  Nos citations de Wunenburger sont empruntées par la force des 
choses à l’édition portugaise de La raison contradictoire.  
46  Youri Lotman, La Semiosphère . Limoges, 
PULIM,2000(traduction de Ana Ledenka), p.41. 
47  Suzanne Guelloux, Le dialogue, PUF, 1992. 
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dans le cas d’un enfant en allaitement, c’est l’amour. Pour nous, 
c’est toute l’enfance qui devrait être nimbée d’amour pour le 
succès du dialogue familial Dinon on retombe dans le piège de la 
comparaison. Là où l’amour fait défaut, et c’est le cas ordinaire 
des cultures et des littératures étrangères, est requise l’empathie 
ou la sympathie, comme préalable à la reconnaissance dont il a 
été question avec Abdallah-Preteceille. Lotman donne à entendre 
l’important accompagnement non-verbal de l’échange. En effet, 
on parle avec tout le corps, dans sa mobilité comme dans son 
figement. De son côté, Suzanne Guelloux48 attire l’attention sur 
la nécessité d’une écoute réciproque, – ce que la génération ou la 
culture qui s’estime plus avancée à tort ou à raison (le plus 
souvent à tort, diraient Gilles Deleuze et Giorgio Agamben) tend 
trop souvent à méconnaître. Dans le reste de son livre, Suzanne 
Guelloux, ayant corrigé l’asymétrie initiale du dialogue, s’efforce 
de démêler par-delà leur part commune, ce qui distingue 
différents genres de dialogue comme la philosophie, la 
conversation et l’entretien, le roman, le théâtre, etc. Nous 
retrouvons une synthèse de tout cela dans la conclusion. Avant 
d’y arriver, nous avons repéré à la page 63 une prise de position 
sur le dialogue narratif qui reviendra à la fin : « C’est le lecteur 
qui, à partir de ce qu’il lit – ou entend – donne vie au texte. » 
Prenons note de cette affirmation, elle confère au lecteur une 
fonction de médiateur, et annonce comme le « tiers-inclus » (cf. 
supra) un aspect de notre conclusion générale (les « Hommes-
ponts »). En sa conclusion à elle, Suzanne Guelloux souligne 
l’importance de cette fonction par une citation du linguiste 
Michel Le Guern  à propos de la communication interne. Celle-
ci, dit Le Guern, « permet « d’établir une médiation véritable 
d’exister »49. Nous retiennent de surcroît l’attention dans ce 
finale les pages 252-257 consacrées à la sémiotique narrative de 
Greimas et au style du dialogue qualifié d’éristique. C’est bien 
connu, mais valait d’être soulignée l’intime relation du modèle 
actantiel avec les acteurs du récit autobiographique qui nous 

                                                
48  WSuzanne Guelloux, op.cit., p.80 
49  Suzanne Guelloux, op.cit., p.252. Le Guern, « Sur le genre du 
dialogue », art. de 1981 
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concernent. Il nous plaît d’entendre ici Alexandre Lazaridès50 
déclarer que la position actancielle des enfants et adolescents 
(que nous allons étudier dans leur confrontation avec les adultes) 
est, en tant qu’actant sujet est celle de « celui qui dit “Je”, et 
comme tel, ses paroles « relèvent du nécessaire ». Car , ajoute-t-
il, « si la parole donne raison à l’homme, c’est la raison qui 
donne la parole » et « est le destinateur de tout dialogue. Preuve 
que le dialogue exhibe la nationalité humaine ». Lazaridès force 
un peu le jeu parce que son référent est sans doute Monsieur 
Teste. Il n’en reste pas moins vrai dans le dialogue enfants-
adultes la vérité peut sortir de la bouche des enfants. Il n’y a qu’à 
écouter les poètes-enfants auxquels Freud a cru bon de dédier 
une de ses plus belles monographies (« Écrivains créateurs et le 
rêve éveillé »). Et la culture que l’ethnocentriste triomphaliste 
considère inférieure peut enseigner beaucoup de choses à son 
partenaire de dialogue. Mais au préalable, comme nous avons dit 
de la comparaison, il abolit l’asymétrie. L’autre apport important 
de la description chez Guelloux du dialogue éristique est 
l’éclairage particulier que jette celui-ci sur l’enfance qui 
introjecte des conduites adultes par un jeu d’imitation. Cette 
imitation, forme indirecte de dialogue, est une stratégie 
d’absorption préludant à une solution de compromis entre le 
dit/le faire/le vu/l’entendu, d’une part, et l’inouï d’autre part. La 
précondition est l’assomption du rôle d’archiactant qui d’ailleurs 
est attribué à la culture supposée jeune, immature, en stage 
probatoire par l’Áutobiographe. Dans les termes de Guelloux51 : 

 
Le dialogue éristique repose (...) sur la présence d’un 
archiactant »; (en celui-ci s’effectue une) « fusion 
 entre le destinataire et l’opposant. 
 

En effet, l’un et l’autre actants sont, dans ce type d’échange, en 
état de « belligérance continue » (Guelloux). Nous dirions plutôt 
« fréquente », car ne serait-ce que pour des effets de suspense, le 

                                                
50  Alexandre Lazaridès, Valéry, Pour une poétique du dialogue. 
Montréal, 1978,p.52 cité p.254 
51  Suzanne Guelloux, op.cit., p.256-257 
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romancier ou le nouvelliste ménage ça et lâ une trêve. Nous 
concéderons volontiers à Suzanne Guelloux 52, dans la 
perspective de Lazaridès que : 

 
Ce que tous les dialogues ont en commun, c’est d’être 
toujours l’histoire d’un homo loquens qui, poussé par 
la raison, recherche la sagesse. 

 
Ajoutons : au cours de tous les âges et en tout lieu, en multipliant 
les combinaisons archi-actantielles, en vertu de l’hétérogénéité 
de l’humain. 

Il nous reste encore une justification à faire. en quel sens peut 
on parler de dialogue interculturel à l’échelle des protagonistes 
jeunes et adultes de l’autobiographie ? Pour commencer nous 
dirions que chaque âge est pourvu d’une vision du monde qui lui 
sert de jumelles pour appréhender l’autre. Du reste, l’enfant est 
assimilable à un étranger quand il arrive au monde, en dépit de 
toutes les phrases creuses dont les adultes sont coutumiers. Le 
poète Victor Hugo montre cette étrangété de l’enfant nouveau-né 
dans son beau poème « Lorsque l’enfant paraît ». Et nous savons 
que le succès de l’acculturation de cet étranger n’est pas garanti 
d’avance. Des malentendus et des dérives sans nombre sont à 
l’horizon. Aussi, dans notre Modernité, disposons-nous de d’une 
foule d’instances qui se penchent sur l’être et le devenir de 
l’enfant. 

Nous pouvons reprendre et étoffer cet argument. En quoi, 
nom de Dieu, un enfant et son père sont-ils différents 
culturellement comme le chinois qui est mon copain et qui 
partage mon plat de nouilles aux crevettes toutes les fins de 
semaine au restaurant du coin ? Une question appelle une autre: 
pourquoi donc un siècle de psychanalyse, autant de sociologie, 
vingt siècles de philosophie de l’éducation glosent-ils 
sempiternellement sur l’enfance et plus tardivement sur 
l’adolescence, en d’innombrables traités et monographies 
contradictoires, si ces âges de la vie ne se révélaient un continent 
opaque pour l’adulte ? De la naissance à 18 ans (selon 

                                                
52  Ibid., p.257 
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L’UNESCO), l’enfance consiste bien en une culture sui generis, 
dans la littérature comme dans la vie. Enfants et Adolescents sont 
des continents ou des archipels de l’humain. Ils ont leurs dérives 
successives à deux ans, puis à cinq ans, puis à la pré-puberté, 
puis à la prime-adolescence, puis autour des 15-17 ans et encore 
après, nous assure Claude Dubar53. À chaque dérive, nous 
affirment le Psychologue américain Jerome Kagan54 et le 
clinicien Olivier Douville55, les acquis sont presque tous balayés 
par l’incessant devenir de l’être enfant et du sujet adolescent 
sommés l’un et l’autre de se réinventer et de se reconstruire, 
corps-esprit. Et nous qui devenus adultes entrons, comme dirait 
Nietzsche, dans l’ère du ressentiment et dans les structures 
hiérarchisées, toujours prêts à nous accrocher áàdes valeurs 
pérennes, il faut bien convenir que nous appartenons à une 
espèce de « subculture » (l’anglais « subculture », de Dick 
Hebdige, désigne une catégorie non péjorative)56 qui se 
démarque de celle des enfants. La leur est menacée d’errance, dit 
Olivier Douville (2003), tandis que la nôtre chuterait facilement 
dans une culture de béotiens si, à l’exemple des bons Analystes, 
nous ne nous efforcions de nous mettre à l’écoute-visible de 
l’exprimer de l’enfant et de l’adolescent, c’est-à-dire de leur 
énonciation en parole-geste-silence. Finalement, la différence 
socioculturelle de l’enfant par rapport à l’adulte est confirmée, 
toute référence religieuse à part, dans cette double affirmation de 
Paul de Tarse57 dans une lettre aux Corinthiens : 

 
Quand j’étais enfant, je m’exprimais comme un enfant, 

pensait comme un enfant, raisonnait comme un enfant. Devenu 
adulte, je me suis débarrassé des manières de l’enfance. 

                                                
53  Claude Dubar, La socialisation, Paris, PUF, 2000 
54  Entrevue à André Pétry, publié dans la revue VEJA, São 
Paulo, 3.2.2010 : 15-10 
55  Olivier Douville, De l’adolescence errante, Paris, Pleins Feux, 
2008, p.17 
56  Dick, Hebdidige, In Hal Foster, Recodings, Bay Press. 
Washinton,1985,p.167. 
57  Paul de Tarse, Lettre aux Corinthiens, versets 13-14. 
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Nous adopterons donc comme une hypothèse forte dans notre 
futur champ d’études que l’enfant et l’adulte appartiennent 
mentalement à deux mondes différents.  
 
Conclusion de l’enquête 

Nous avons précédemment constaté, avec un grand 
soulagement, que les travaux dits de Littérature comparée, 
emploient généralement le mot rapport, ou des équivalents 
approchés. Dans la pratique habituelle, les comparatistes 
n’élèvent pas tous comme Sémujanga dans ses pages de méthode 
la prétention de comparer, même en rangeant leurs analyses sous 
la raison sociale du puissant groupe multinational qu’est la 
Littérature Comparée. Surtout lorsqu’ils font des excursions dans 
des archives dont l’orientation, le style de production, le 
matériau, le support maintiennent des liens très ténus (vraiment si 
ténus !) avec le phénomène littéraire. Il existe des cas de figure 
où il faut être un acrobate ou un prestidigitateur pour dénicher un 
invraisemblable tertium comparationis à même de fonder la dite 
comparaison. Au terme de notre enquête, nous réaffirmons que 
nos comparatistes peuvent bien garder le nom, peu importe, mais 
ils ne comparent plus rien véritablement des textes, des mythes 
des cultures, des thèmes, des voix, des formes, etc, et 
s’interrogent à leur sujet. Les meilleurs inventent. Il est tout à fait 
de bonne méthode de pointer chez le même et l’autre ici une 
qualité, là une lacune, pourvu qu’on évite des jugements de 
valeur qui amoindrissent l’un en élevant l’autre dans une 
empirée. Autrefois on faisait la tare des valeurs en se cachait 
derrière les différences culturelles recensées au niveau local, 
régional, ou international. Mais aujourd’hui, il n’y a plus de 
frontière ni de paravent culturaliste Nous vivons dans un monde 
où personne n’est tout à fait chez soi. L’étranger est le voisin, 
dans la maison d’en face, dans la famille et dans celle-ci le 
métissage nous fond l’un dans l’autre. Pensons au roman de 
Yasmina Khadra,58. La 4e de couverture se lit ainsi : 

                                                
58  Yasmina Khadra, L’attentat. Paris, Juillard,Livre de Poche, 
2008. 
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Dans un restaurant de Tel Aviv, une jeune femme se 
fait exploser au milieu de dizaines de clients. À 
l’hôpital, le docteur Amine, chirurgien israélien 
d’origine arabe, opère à la chaîne les survivants de 
l’attentat. Dans la nuit qui suit le carnage, on le 
rappelle d’urgence pour examiner le corps déchiqueté 
de la kamikaze. Le sol se dérobe sous ses pieds : il 
s’agit de sa propre femme. 
 

La fiction rejoint ainsi notre terrible réalité de voisins qui n’ont 
pas appris à dialoguer. Il nous faut alors trouver des Médiateurs 
pour nous interpréter de part et d’autre et nous réconcilier, des 
hommes-ponts. 
 
II- DE LA COMPARAISON À LA MÉDIATION (D-H. 
PAGEAUX) 
 

Nous entrons dans la deuxième partie de ce travail. Comme il 
a été suggéré dans la partie précédente, la Littérature comparée 
ne saurait conduire le dialogue interculturel sans des révisions et 
des adaptations qui demandent du tact, du flair de la part du 
chercheur. La réflexion préliminaire en question commence tout 
d’abord par la double visée fondamentale du comparatisme 
littéraire: la relation à l’étranger et la médiation. Ces deux 
objectifs, apparemment exempts de la moindre attache à la 
comparaison dure et pure, se lisent et se redisent tout au long de 
la récente publication de Daniel-Henri Pageaux, L’œil en main. 
Pour une poétique de la médiation59. Il convient de noter que le 
grand poéticien avait déjà mainte fois souligné la préséance de la 
relation à l’étranger au départ de toute étude comparative, par 
exemple dans De la Littérature comparée à la théorie littéraire60, 

                                                
59  Daniel-Henri Pageaux, L’Œil em main. Pour une poétique de 
La médiation, Paris, Maisonneuve,2009. 
60  Daniel-Henri Pageaux et Álvaro-Manuel Machado. De La 
littérature comparée à La théorie littéraire.Coimbra,Edições 
70,1978.. 
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Littérature générale et comparée61, Littératures et Cultures en 
dialogue62, Plus Oultre. Mélanges offerts à Daniel-Henri 
Pageaux63. Quant à la médiation, elle avait été en honneur dans 
les livres et articles de l’auteur, sans se situer au même niveau. 
Sans doute, est-ce la raison pour laquelle cette espèce de 
Cendrillon a suscité en 2009 la grande sollicitude du Maître sur 
le plan des relations interculturelles. Notons en passant que le 
groupe URANIE, dédié aux études sur Mythes et Littérature, 
avait lui aussi publié un volume intitulé Médiations et 
Médiateurs 64.  

Cette présentation générale étant faite, nous allons pénétrer 
dans le vif du sujet. Suivons pas à pas le travail de réhabilitation 
de la Médiation et des médiateurs par D.-H. Pageaux. 

Nous avons dit que ce travail par sa teneur est une 
investigation de méthode pour fonder une légitimité. Dans cette 
double perspective, nous avons senti la nécessité d’une preuve 
plus systématique au-delà de la démarche d’enquête sur les 
pratiques et sur la définition du dialogue interculturel. Daniel-
Henri Pageaux, soutenu par quelques autres chercheurs, semble 
nous apporter des éléments de réponses mieux coordonnées et 
plus décisives pour la méthodologie d’abordage de nos objets de 
recherche à venir . 

Disons tout d’abord que la « Littérature comparée » d’où 
nous sommes partis devrait pour commencer défendre un autre 
rapport aux textes culturels que celui de la comparaison. Elle n’a 
qu’à assumer ce qu’elle fait réellement parmi les meilleurs 
représentants du domaine d’études:  s’occuper de la diversité, 
établir des liens comme l’enseigne Le Petit Prince de Saint 
Exupéry. À continuer d’insister mal à propos sur la comparaison 

                                                
61  Daniel-Henri Pageaux. Littérature générale et comparée, 
Paris, Armand Colin,1994. 
62  Daniel-Henri Pageaux, Littératures et cultures en dialogue, 
Sobhi Habchi,éditeur.Paris, L’Harmattan, 2007.  
63  Daniel-Henri Pageaux. Plus oultre. Mélanges offerts à Daniel-
Henri Pageaux.Éditeur Sobhi Habchi. Paris, L’Harmattan, 2007. 
64  URANIE. Médiations et médiateurs. Lille, Presses 
Universitaires du Septentrion,1997. 
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dans ses discours théoriques, elle raterait le tournant 
anthropologique de la littérature et réciproquement, dans le 
tournant littéraire actuel de l’Anthropologie, elle ferait figure de 
dinosaure, elle courrait le risque de tirer de l’arrière, de n’être 
plus au pas du contemporain. Il convient d’entendre ce dernier 
vocable dans le sens que lui donne Giorgio Agamben dans son 
opuscule « Qu’est-ce que le contemporain? »65 : le contemporain 
est « celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non 
les lumières, mais son obscurité »66. Nous traduisons cela par: 
voir déjà dans l’obscurité de l’instant ce qui se révélera un jour 
de manière aveuglante. Il s’agit d’un mythe de la voyance 
prophétique à la Paul de Tarse (Lettre I, aux Corinthiens). 
Daniel-Henri Pageaux67 le synthétise dans le mot « vision » et en 
fait l’apanage des grands artistes et écrivains. C’est au nom de ce 
don de visionnaire qu’il situe à une place inférieure les 
médiateurs ou intermédiaires, selon nous les comparatistes, qui 
ne sont pas des géants. Peut-être a-t-il raison. Mais poursuivons 
un peu encore avec Agamben. Il nous offre à la page 27 une autre 
définition du contemporain qui nous ramène à l’actualité du 
débat comparatiste en un temps où l’on assiste à un certain 
engouement pour les Études culturelles. En un premier temps on 
pourrait penser à une provocation. Quelques esprits chagrins 
auront tôt fait de découvrir une faille dans cette relation au temps 
qu’institue le philosophe italien en prenant la mode pour exemple 
de la contemporaine. Il lui affecte, en effet, un rôle 
épistémologique en l’élevant au rang d’un qausi-concept, c’est-à-
dire, dans le sens kantien-deleuzien de « ce qui donne à penser ». 
Point du tout de scandale si l’on se souvient des proses de 
Stéphane Mallarmé. Car, au-delà d’une frivolité mondaine 
caricaturale, la mode est susceptible de proposer à la Littérature 
comparée un ré-examen salutaire (encore une épithète à prendre 
au sérieux), si l’on songe avec Giorgio Agamben (p.29) que « ce 

                                                
65  Giorgio Agamben,, Qu’est-ce que le contemporain. Paris, 
Rivages,2007. 
66  Giorgio Agamben, op.cit., p.19. 
67  Daniel-Henri Pageaux, L’Œil en main. éd.cit., p.19-33, passim. 
Désormais op.cit. renvoie à cette œuvre 
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qui (la) définit est qu’elle introduit dans le temps une 
discontinuité particulière, qui le divise, selon son actualité ou son 
inactualité, selon l`être ou le ne-plus-être-à-la-mode (à la mode et 
non simplement de mode, qui s’emploie uniquement à propos des 
choses). » (Parenthèse et italique sont de l’Auteur lui-même). 
Après avoir pris connaissance de cette proposition très en 
conformité avec ce que l’un appelle la mode des Études 
culturelles – sans discerner les approches sainement 
anthropologiques des travestissements culturalistes – nous 
rejoignons deux pages plus loin Agamben là où il conclut68  

 
 Le temps de la mode est donc, de manière 
constitutive, en avance sur lui-même, et pour cette 
raison même, toujours aussi en retard; il a toujours la 
forme d’une insaisissable frontière entre le « pas 
encore » et le « ne plus » 
 

Nous pensons que, contrairement à ceux-là qui donnent pour 
mortes les études d’influence, celles-ci sont selon d’authentiques 
relations de filiation cognitivo-affectives. Elles peuvent refleurir 
sous l’égide un tantinet relativisante du concept d’intertextualité, 
alors que ceux-là qui s’acharnent à comparer des incomparables 
sont certainement des passagers qui ont manqué le train de 
l’actualité en route vers le futur. Quant à la notion de frontière, 
Agamben la donne pour « insaississable » dans le cadre de son 
analogie avec la mode prise comme concept. Ce faisant, le 
philosophe italien nous introduit à l’idée du voisinage de deux 
réalités, si proches qu’on ne saurait démêler l’une de l’autre sans 
artifice. C’est exactement le cas de la dimension étrangère en 
littérature comparée. Cette dimension se décline en termes de 
relations, et de relations culturelles par dessus le marché Pageaux 
(2009, p.7) déclare ces frontières « poreuses ». Cependant, 
comme nous avons eu l’occasion de le dire antérieurement, ces 
raports ne vont pas de soi. Rien n’est assuré quant à leur 
effectivité, compte tenu de la disparité des cultures. Mais tout est 
possible, compte tenu de l’hétérogénété et de l’incomplétude 

                                                
68  Giorgio Agamben, op.cit., p.27 
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réciproque des réalités culturelles et de l’identité des sujets qui 
les vivent. De cette sorte que, des deux côtés du dialogue, 
identité et altérité sont susceptibles de se rejoindre. Pourvu que 
s’articule une rencontre. Par des livres et des voyages, par des 
personnes et des moyens de communication.  
 
Médiation en ligne 
C’est de ces contacts-là que, tirant la relation (ou le dialogue) de 
l’abstraction relative et de son état de simplement désirable, 
s’occupe le deuxième volet de la littérature comparée appelée 
Médiation. Le précieux livre de 2009 de Daniel-Henri Pageaux, 
L’Œil en main, sous-intitulé « Pour une poétique de la 
médiation » nous y introduit à souhait... L’auteur y plaide la juste 
cause d’une Littérature de la médiation, en plus de définir et de 
redéfinir avec toute la nuance qu’on lui connaît le dynamisme de 
cette fonction interculturelle, informée par l’Anthropologie 
culturelle actuelle69. Les esquisses des six leçons rassemblées 
dans le livre de 2009 peuvent être retracées dans maintes 
publications antérieures, entre lesquelles Les nuits carnutes 
(CNRS/CRAL, 1999); « Portrait du critique en Vertumne » (In 
Murielle Gagnebin et Christine Savinel, Starobinski en 
mouvement. Champ Vallon, 2001, p.59-110), Sous le signe de 
Vertumne (CNRS/CRAL,2003).  

Revenons de nouveau au maître-mot traditionnel de la 
« Littérature comparée » : la relation avec l’étranger. Que 
l’étranger soit partout, est un phénomène psychosocial et 
géopolitique devenu évident. Quant à notre interminable reprise 
du mot-clef « Relation », symptomatique d’une posture 
épistémologique, il est encore très à-propos d’en reparler dans 
ses rapports avec la médiation, avec la littérature générale 
(entendue comme Théorie et Pratique littéraire jointes) et surtout 

                                                
69  Voir pour les fréquentations anthropologiques de D.-H. 
Pageaux les pages 12 à 17 du bel ouvrage de Cheikh Mouhamadou 
Diop, Fondements et Représentations identitaires chez Ahmadou 
Kourouma, Tahar Bem Jelloun et Abdourahman Waberi, Paris, 
L’Harmattan, 2008. 
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avec la notion de comparaison, car le contentieux avec celle-ci 
n’est pas terminé. 

Dès la première page de L’œil en main70, D-H. Pageaux écrit 
ceci, qui retentira dans le reste de l’ouvrage: 
  

La Littérature « comparée » qui a toujours eu besoin 
de se redéfinir a légitimé sa spécificité en privilégiant 
l’étude de la dimension étrangère, des différences 
esthétiques, thématiques, culturelles entre littératures 
et, plus largement encore, en centrant sa réflexion non 
pas prioritairement sur la comparaison, mais sur la 
relation. (Les guillements sont de l’Auteur, le 
soulignement est de nous). 

 
Avec un avocat général comme Pageaux, notre cause est 

entre des bonnes mains. Une sourdine a été mise à la 
comparaison, une priorité a été donnée à la relation, et la cultures 
se rangent parmi les sous-domaines des études littéraires où elles 
sont bien encadrées par la réflexion esthétique et pourvues 
d’outils thématiques. Se proposant d’écrire une poétique de la 
médiation, notre auteur avait dit auparavant (à la même page) 
qu’il reprendrait sur de nouvelles bases ce qui a été conquis, par 
exemple comme il l’attestera à la page 60, par le Roumain Basil 
Munteano dans les années 60. Nous avons rapporté que « La 
médiation est une pratique culturelle, une action culturelle » 
(p.7), une pratique parfois impure, semble penser l’Auteur. Loin 
de nous de le contredire, vu la cohorte des animateurs, des 
éditeurs, des politiques de la culture auxquels il a été fait allusion 
au départ. 

Attachons-nous plutôt ici à soupeser les mots-clé de la longue 
citation précédente. Le verbe « redéfinir » vise le l’adjectif 
« comparée » assorti de guillemets ainsi que les termes 
contemporains de lui dans le paragraphe cité. Dans la perspective 
agambienne, la dimension étrangère, les différences alignées 
l’une après l’autre, et principalement la comparaison se trouvent 
automatiquement codées dans un clair-obscur. Une tâche 

                                                
70  Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p.5 



 

50 

permanente est confiée au regard interprétatif (N’oublions pas 
que le livre de Pageaux thématise partout le regard et qu’il s’écrit 
« l’œil en main »). Avec le temps, dont Agamben a signalé 
l’importance,  « la dimension étrangère », les « différences 
culturelles » entre littératures se trouvent mises sous suspicion. 
Elles ont perdu leur clarté et leur rigide délimitation frontalière 
d’antan71: 

 
les frontières entre les littératures et les écarts 
différentiels entre cultures passent à présent à 
l’intérieur même de ces cultures qui sont loin d’être 
homogènes et l’écrivain lui-même,dans sa vie, dans 
son écriture, fait de nos jours « l’expérience de 
l’étranger : 

 
Voyons encore comment « la dimension étrangère » recule dans 
la pénombre devant l’ampleur du la mission solaire du 
Médiateur72 : « mais la dimension étrangère », dit Pageaux, 
« n’est qu’un aspect possible du travail de découvreur, de 
« révélateur ». Remarquons aussi que cette dimension étrangère 
vient d’être un peu révoquée de sa fonction d’accompagnateur de 
la diva qui s’appelle Relation. Le Médiateur l’a évincé. Ô 
ingratitude de l’Histoire ! . 

Notons en passant que, en syntonie avec cette perception des 
cultures et de l’étranger, des frontières culbutées au-dehors et qui 
se refont au-dedans, Paul Ricœur en son livre Sur la 
Traduction73, affirme que la traduction elle aussi, sans abolir son 
exercice d’une langue à l’autre, opère au-dedans d’une même 
langue et d’une même communauté. Se basant sur des propos de 
Georges Steiner (Après Babel), le philosophe nous informe que 
cette traduction intralinguistique outrepasse la simple relation 
avec l’étranger (étant donné que l’étrangéité est inscrite au-
dedans de nous); elle est, selon un adage de Platon, une 

                                                
71  Daniel-Henri Pageaux,op.cit., p.7 
72  Ibid., p.55 
73  Paul Ricœur, Sur La traduction, Paris, Bayard, 2004,p.50-
51.Obs. Nous utilisons la version espagnole Barcelona, Paidos,2005. 
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expression de la pensée en tant que dialogue de l’âme avec elle-
même. 

Si la dimension étrangère garde encore de son actualité 
malgré la proximité du lointain et sur le plan éthique la tendance 
assassine des identités meurtrières (cf. supra Yasmina Khadra), 
la comparaison souffre d’un déphasage évident dans le tournant 
anthropologique observé par Ricœur et Pageaux. Ce dernier se 
voit obligé de la congédier. À tout le moins d’en restreindre le 
champ d’action. Il en appelle aux exigences de la médiation 
remplies, souvenons-nous, par des œuvres et des personnes qui 
baignent dans leurs traditions culturelles (populaires, mythiques), 
ajoutons ici des représentants authentiques des œuvres, des 
traditions et des personnes, et parmi ces personnes des auteurs, 
bien sûr, mais aussi des lecteurs. Écoutons encore Pageaux74  : 
 

Précisons : voir et juger en lieu et place du lecteur. Et 
si la dimension étrangère, l’expérience de l’étranger 
définissent de façon essentielle l’approche 
comparatiste, si la littérature comparée n’est pas 
comparaison,mais avant tout rapport, relation, 
l’intermédiaire a donc pour fonction de d’offrir au 
lecteur du jamais vu, lu, pensé  et de le présenter 
selon son propre point de vue ou une optique propre à 
sa culture et à l’esprit du temps. (C’est nous qui 
soulignons et rectifions) 

 
Très habile dialectique qui fait mine de réhabiliter la dimension 
étrangère pour mieux mettre en selle la Médiation au détriment 
de la comparaison. Attire aussi notre attention la description de la 
fonction culturelle du Médiateur. C’est une « pratique » de haut 
niveau justifiée à la page 9, en ce sens que « la littérature 
intervient,mais symboliquement, au sein de l’espace public, 
culturel, auquel elle continue de s’adresser, brouillant le temps 
et l’ordre social ». Sa vertu imaginaire impose – nous dit 
Lorenzo Bonoli, dans Lire les cultures, en parlant de la fiction 
narrative que l’ethnologue interprète avec les outils du littéraire – 
                                                
74  Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p.15. N.B. Entendez médiateur, 
selon une nuance qui viendra peu après. 
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« un effort d’imagination »75. Nous avons noté que la 
méthodologie des pages 121-221 du livre de cet anthropologue 
présente de saisissantes affinités avec L’Acte de lecture de 
Wolfgang Iser76 et l’herméneutique de Paul Ricœur 77. Quant à la 
nouvelle donne de l’Anthropologie, réticente à la comparaison, 
nous avons déjà fait allusion dans l’intermède technique de la 
partie précédente aux travaux de l’anthropologue Francis 
Affergan78, auxquelles nous rattacherons ici l’esprit des travaux 
de Marc Augé79 et de Gilbert Durand80 – tous des chercheurs 
dont l’œuvre a incité les littéraires, les « comparatistes » en 
particulier, à publier sous la direction de Alain Montandon 
l’important volume collectif Littérature et Anthropologie, fruit 
d’un colloque de la SFLGC à Limoges81. Cette publication 
confesse une convergence entre les deux champs disciplinaires et 
constitue une nouvelle pièce au dossier réuni par Pageaux dans 
son livre de 2009. Indirectement le colloque de 2006 a 
certainement plaidé contre la démarche comparatiste et préparé le 
coup de grâce dont nous donnerons bientôt la teneur, en furetant 
dans les papiers du professeur Pageaux. Dans un texte cité par 
Cheikh. M. Diop82, Alain Montandon reconnaissait en 
l’occurence ce que, de son côté après maints articles de revue 
Lorenzo Bonoli83(2008) divulguera dans un ouvrage décisif, à 

                                                
75  Lorenzo Bonoli, Lire les cultures, Paris, Kimé, 2008,p.221. 
76  Wolfgang Iser, L’acte de lecture, Bruxelles, Mardaga,1985. 
77  L’Herméneutique de Paul Ricœur est synthétisée chez Gilbert 
Hottois, De la Renaissance à la Postmodernité, Bruxelles, De Bœck, 
2002, ch. 17. 
78  Francis Affergan, Exotisme et altérité, O,C,1976 et La 
pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Paris, Albin 
Michel,1997.  
79  Marc Augé, Le sens des autres. Actualité de l’Anthropologie, 
Paris, Fayard,1994 
80  Gilbert Durand, Sciences de l’homme. le nouvel esprit 
anthropologique, Paris,Albin Michel,1996. 
81  Le colloque memorable de la SFLGC à Limoges en 2006, a été 
publié dans La Collection Poétiques comparatistes, Paris Sorbonne. 
82  Cheikh Mouhamadou Diop, op.cit., p.9 
83  Lorenzo Bonoli, op.cit.,p.121-221 
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savoir, la similitude entre abordage narratif ethnologique et 
narratif narrativité littéraire. De son côté, Francis Affergan, au 
terme d’un substantiel développement sur la comparaison dans 
Exotisme et Altérité84, ne laisse aucun doute que celle-ci prête à 
contestation du point de vue éthique. Ce en quoi il rejoint les 
vues de Martine Abdallah-Pretceille85. Voici le passage dans 
lequel Affergan 86, après avoir illustré les symptômes de ce qu’il 
appelle une « comparaison dissimilaire », se prononce sur les 
conséquences judicatives et évaluatives de la comparaison dans 
un domaine comme la culture, laquelle en sa nature échappe au 
quantitatif : 

  
Le jugement normatif est ici introduit à la faveur de la 
constatation d’une altérité trop dissemblable, 
lointaine et partant irrécupérable. L’altérité est ainsi 
différenciée par la valeur. La différence, sous sa 
modalité comparative, autorise l’appréciation,la 
dépréciation, la majoration et la minoration. (C’est 
nous qui soulignons) 
 

Un peu plus loin, à la même page, il conclut que, dans une telle 
perspective,  

 
« l’identitaire égalitaire est toujours interdite. Reste 
en permanence un réduit inassimilable. Nous 
pourrions appeler ce type d’identité inégalitaire. ou 
différenciée. Il se situe souvent à la base des 
processus d’assimilation politique ou juridique ». 

 
Autant dire colonialiste. 

Tels sont donc les méfaits de la comparaison. Pour Abdallah-
Pretceille 87, « elle présente des limites, dans la mesure où (elle) 
étale sur un plan unique des données qui relèvent de périodes 

                                                
84  Francis Affergan,Exotisme et altérité, Paris, PUF,1976, p.86-
96. 
85  Martine Abdallah-Pretceille, op.cit., p.65-67 
86  Francis Affergan,op.cit.,p.96  
87  Martine Abdallah-Pretceille, op.cit.,p.65-67 
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différentes et qui sont isolées en fonction de catégories 
préconçues ». Soit dit en passant, des abus de ce genre sont 
fréquents chez un certain nombre de comparatistes littéraires qui 
n’hésitent pas à comparer bravement un voyageur italien de la 
Renaissance et un poète Brésilien du premier après-guerre 14-18, 
et qui ne sont pas loin d’effectuer les mêmes interpolations et 
amalgames en confrontant avec une systématicité qui dépasse 
l’analogie (car avec celle-ci, on échappe à l`incongruité de celle-
là) des récits oraux d’indiens de la forêt amazonienne et la Divine 
Comédie ou les Églogues de Virgile. Abdallah-Pretceille88 fustige 
d’autres tendances réductionnistes qui n’hésitent pas  « à 
négliger, par nécessité méthodologique, des éléments et des 
variables. » Le résultat saute alors aux yeux : “La comparaison 
s’inscrit dans une approche segmentariste qui tend à faire d’un 
trait culturel donné la cause d’un comportement ou d’une 
attitude au détriment d’une analyse pluricausale. » La 
conclusion de ce passage vient confirmer une de nos 
intuitions : « Les études comparatives s’inscrivent dans une 
logique culturaliste et non interculturelle ». 

Les raisons alléguées rejoignent celles de Francis Affergan, 
plus une autre sur laquelle Bonoli attire notre attention, la 
réification, par carence de recours à la médiation symbolique. Ce 
dernier anthropologue, peut-être le plus littéraire des deux, invite 
à dépasser le familier, le naturel, les modèles cognitifs habituels 
afin d’arriver à l’invention en quoi réside la vérité de l’autre89, 
par delà le familier. Il s’agit ici d’une opération à deux niveaux : 
un niveau épistémique lié à l’enjeu interprétatif ; un nouveau 
épistémologique ou peut-être heuristique qu’éclaire assez bien 
Abdallah-Preteceille90. En effet, au terme de de sa critique de la 
comparaison, par un revirement soudain semblable à celui du 
professeur Virgil Nemoianu, elle gratifie paradoxalement celle-ci 
d’une « valeur heuristique incontestable, car elle permet selon 
elle « de mettre en évidence des particularités qui resteraient 
cachées. Elle permet aussi d’ouvrir sur d’autres interprétations, 

                                                
88  Ibid.,p.66 
89  Lorenzo Bonoli, op.cit., p.156-157;201-207 
90  Martine Abdallah-Pretceille, op.cit., p.67 
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d’autres voies, en favorisant le renouvellement du 
questionnement. Elle est, en ce sens, une manière de retrouver la 
richesse créatrice de la dialectique du Même et de l’Autre.» 
 
 
 
Grandeur et misère de la comparaison !  
La réhabilitation de Martine Abdallah-Pretceille est-elle 
convaincante pour l’avocat à charge ? Il ne semble pas. Oyez 
vous-mêmes les deux énoncés suivants de Daniel-Henri 
Pageaux (2009:15,31) : « La littérature comparée n’est pas 
comparaison, mais avant tout rapport, relation » (p.15) « Le 
maître-mot de la Littérature comparée (est) non pont 
comparaison, mais mise en rapport, relation » (p.31). 
Dès la page 7 de L’Œil en main, cédant le pas au clair-obscur du 
contemporain : que représente la relation, la comparaison faisait 
figure de pratique « non contemporain », mal adaptée aux études 
littéraires de notre temps. Nonobstant la position dernière de 
Abdallah-Pretceille, un coup de grâce lui a été porté. Il a été 
longuement médité du premier au dernier chapitre du livre de 
2009 de Daniel-Henri Pageaux ; il se dévoile par la 
prépondérance de la Relation, non moins aussi par la double 
place inséparable occupée désormais par la Médiation et la 
Littérature générale (moins compromettante peut-être). Celle-ci 
semble parfois être ramenée à la Littérature tout court (théorie et 
pratique étant liées dans son esprit et dans celui de tout critique 
qui se respecte). Littérature générale et Littérature de médiation 
deviennent en un sens deux grandes alliées. Leur trait 
fondamental commun étant d’être un corpus ouvert et sans 
limite :  
 

Il convenait (donc) de partir non du champ restreint 
qu’offre une certaine littérature comparée, mais 
d’une perspective plus large qu’on peut appeler 
littérature générale ou littérature générale et 
comparée.  91 (C’est nous qui soulignons). 

                                                
91  Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p.7 
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Il y a ici un concessif qui disparaîtra dans l’extrait suivant. Par 
exemple, à la page 37, on lit : 
 

Si le passage de la notion d’intermédiaire à celle de 
médiation se traduit par un autre passage, de la 
littérature comparée à la littérature générale, on voit 
que cette orientation disciplinaire est amplement 
justifiée par l’élargissement des perspectives d’études 
qu’elle suppose.92 

 
C’est une oscillation de pôle qui avait été discrètement annoncée 
dans le titre du livre publié en 1988 au Portugal avec Alvaro-
Manuel Machado93.. Nous encourageons à poursuivre la lecture 
du paragraphe d’où a été tirée la deuxième citation. 
Personnellement nous ne sommes pas très convaincus que cette 
ouverture de champ va remédier aux carences actuelles de La 
littérature comparée. Nous sommes d’accord pour couper le 
nœud gordien de la comparaison, mais non pas pour donner un 
champ illimité à ce qui déjà est un fourre-tout. Il serait plus 
prudent de restreindre le domaine et de renvoyer entre autres 
sous-domainses indument annexés, comme la Sociologie 
littéraire (dans le Précis de Brunel et Chevrel), dans leur ordre 
propre d ’enseignement et de recherche. La théorie littéraire que 
revendique Pageaux ne peut se reconduire dans la littérature 
générale si l’on veut garder les deux labels, comme d’aucuns 
l’ont déjà fait. Qui trop embrasse mal étreint. 

Du reste ce n’est pas là la conversion qui nous intéresse. Si 
l’on ambitionne d’élever la littérature comparée au niveau de la 
généralité , et non de l’illimité (car l’illimité la détruira comme 
champ), il serait peut-être préférable de changer d’horizon et de 
la choisir comme une méthode basée sur la relation. Mais cette 
méthode éleverait justement le Médiateur comme l’acteur de 
premier plan, dont le don de mettre en relation serait l’attribut. Le 
                                                
92  Ibid., p.37 
93  Daniel-Henri Pageaux et Álvaro-Manuel Machado, Da 
literatura comparada à Teoria da literatura. Coimbra:Edições 70, 
1988. 
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médiateur serait l’homme à former pour agir, c’est-à-dire 
rapprocher pour un dialogue, donner la forme active d’une tâche 
à faire à cette forme de passif, de passé, de passé antérieur que 
désignait « comparée » dans le syntagme « littérature 
comparée », sans toutefois réassumer les erreur, le politiquement 
incorrect qui gît dans l’assymétrie de la plupart des 
comparaisons. C’est de cette manière que nous tenons à apporter 
une pièce de plus au dossier Pageaux. Lui-même nous fournit la 
base de notre argument et de notre conclusion, aux endroits où il 
valorise les hommes-ponts. 
 
EN GUISE DE CONCLUSION : LES HOMMES-PONTS  

En relation avec la fonction de médiateur, Daniel-Henri 
Pageaux a été amené à parler des hommes-ponts. L’auteur94 a 
emprunté à Octavio Paz et à Carlos Fuentes l’image du pont, et 
surtout le prédicat d’hommes-ponts, auquel il a consacré tout un 
chapitre95 de L’Œil en main. C’est sur la définition, l’application 
et la portée de cette expression que allons clôturer notre 
intervention dans le débat sur la Littérature comparée. Afin de 
passer aux grandes lignes du projet qui a motivé notre intérêt 
pour les questions soulevées à son propos. 

« Il nous faut des œuvres-ponts et des hommes-ponts », avait 
écrit, après Octavio Paz, le romancier et essayiste Carlos 
Fuentes.. Commentant ce propos et d’autres que ces grands 
mexicains appliquaient aux cultures et aux civilisations, Pageaux 
commente: 

 
L’homme-pont est d’abord un critique qui exerce sa 
réflexion et son esprit à élaborer entre les œuvres 
qu’il étudie des « relations » en vue de constituer un 
ensemble culturel qui puisse mériter le nom de 
« civilisation96. 

Pour éviter toute mésinterprétation sur la mission du médiateur 
interculturel et inter-civilisations – deux termes équivalents selon 

                                                
94  Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p.49-50 
95  Ibid., p.39-65 
96  Ibid., p.50 
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le professeur de philosophie Philippe Fontaine97 – le poéticien 
explicite plus loin, au terme d’un bref commentaire sur Octavio 
Paz  augmenté ponctué par des expressions de Michel Serres 
placées entre guillemets: « Il s’agit de travailler sous l’autorité 
bienveillante du dieu Hermès. Hermès est « l’opérateur du 
rapprochement. », « le médiateur libre ». Il indique les lieux où il 
faut faire travailler son esprit, « les espaces d’interférences ».98 
Ce discours est de caractère conciliateur, pacificateur. La 
comparaison, par sa rigidité, donnerait lieu à certaines tensions 
qui frisent l’animosité. Tandis qu’ici, il nous est recommandé une 
circulation de sens bi-directionnelle via traditions et manières de 
faire, de penser et de dire. La quatrième de couverture de L’œil 
en main est en ce sens une propédeutique sur la tâche du 
Médiateur : 

 
Au-delà des écrivains, hommes de lettres, 
intellectuels qu’on nomme intermédiaires, 
médiateurs, ou encore « passeurs », la « littérature de 
médiation » est précisément d’assurer le passage de 
l’inconnu au connu ou de changer ce qui est 
considéré comme connu en quelque chose de 
nouveau. Parmi les textes les plus souvent interrogés, 
on a retenu les récits de voyage, l’essai sous toutes 
ses formes, mais aussi la lettre, la chronique, la 
littérature de vulgarisation, la critique, en particulier 
la critique d’art. 

 
Nous nous permettons juste une petite ré-écriture personnelle 
dans les mots de la fin : «  la critique, y compris la critique 
d’art ». Manque également ici, la traduction, que le livre 
mentionne dans le livre à plusieurs reprises. Il nous revient 
toutefois à l’esprit que au milieu des multiples considérations du 
chapitre I sur la « vision » et « les visionnaires »99, Daniel-Henri 
Pageaux effectuait deux distinctions : l’une au sujet des 
Intermédiaires et des Médiateurs ; l’autre au sujet des grands 

                                                
97  Philippe Fontaine, La culture, Paris, Ellipses,2007, p.123-127. 
98  Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p.50. 
99  Ibid., p.19-31. 
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visionnaires qui sont de grands artistes et écrivains, auprès 
desquels les littérateurs de la médiations ne seraient que des 
écrivains de seconde classe. Le moment est venu d’apporter une 
petite correction à la dernière distinction. Il n’y a pas, selon nous, 
de séparation radicale entre des visionnaires (les grands artistes et 
écrivains) et les critiques qui sachent les reconnaître et les 
promouvoir. Comme les Anthropologues à la hauteur de leur 
travail d’épistémologues selon Lorenzo Bonoli (2008), les vrais 
critiques sont des découvreurs et des révélateurs. Á eux 
s’appliquent les qualités par lesquelles, dans un passage 
précédent, le professeur Pageaux lui-même résumait la fonction 
du médiateur: la capacité « d’offrir au lecteur du jamais vu, lu, 
pensé ».100 Ils sont en première ligne juste à côté .de ceux que 
Baudelaire appelait les phares ». On ne saurait par conséquent les 
confondre avec les fonctionnaires des politiques culturelles, ni de 
simples vulgarisateurs. Sans eux, pas de grands auteurs ni de 
grands livres. Aussi méritent-ils eux aussi, tels les artistes et les 
écrivains supérieurs par le talent ou par le génie, qui grâce à eux 
rayonnent dans le monde, ne sauraient mériter le beau titre 
d’hommes-ponts. En nous limitant au XXe siècle de notre ère, ils 
sont légion d’Orient et d’Occident, du Nord et du Sud, de Walter 
Benjamin à Roland Barthes et au-delà à mériter ce titre. Puissent 
les chercheurs du « dialogue entre générations » le mériter eux 
aussi par la réinvention de l’enfance et de son co-énonciateur, 
l’adulte de la fiction et de la réalité. Ce qu’il conviendra surtout 
de retenir de cette recherche préliminaire, sous le couvert de la 
notion-ombrelle de « Relation » et surtout sous celle de la 
catégorie de la Médiation, c’est une nouvelle prise de conscience 
éthique qui vient de se dessiner en Littérature comparée. La 
comparaison en reconnaissant le sens figuré qu’il a promu en 
Littérature, a également adopté avec Daniel-Henri Pageaux pris 
une dominante éthique qui, en synergie avec l’esthétique de la 
réception et les théories de la lecture, fait reposer tout le devenir 
de la Littérature sur un Médiateur compétent, responsable, qui 
soit un esprit traducteur intra- et inter-linguistiquement, voire en-
deçà et au-delà des langues., en-deçà et au-delà des frontières. Ce 

                                                
100  Ibid., p.19-31, passim. 
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médiateur est pourtant un producteur de relations, d’actions 
textuelles et inter-artistes. Il relie sans cesse dans la différence 
l’Homme et la Nature désormais acculturée. Il confère une 
nouvelle naissance aux mythes du passé. Il libère de la gangue de 
l’écriture présente les mythes en attente de reconnaissance. Il 
ouvre une nouvelle tradition. 

J’oserais lui décerner le titre d’expert ès cultures. C’est un 
titre qu’appelait la forme « passive » du terme comparée dans 
Littérature comparée. Cette caractérisation donnait à entendre 
qu’il doit exister un agent des relations, quelqu’un qui agit cette 
passivité, un artisan des contacts entre ceci et cela, le même et 
l’autre. C’est la fonction de notre expert, elle répond à une 
urgence. Sa figure est celle d’un humaniste traducteur au sens 
large du mot, un homme capable de cultures capable de 
connaître, de comprendre ce qui se passe ici et là-bas. Cette 
traduction dépasse en l’incluant l’office du traducteur à la Valéry 
Larbaud, de l’artiste voyageur à la Victor Segalen avide de 
percevoir l’autre en soi. Souvenons-nous ici des meilleurs 
candidats à ce poste : certains Auteurs, certains Textes, certains 
Critiques L’Auteur, le Texte lui-même et aussi le Critique, aux 
côtés desquels œuvrerait une famille d’autres passeurs de support 
signalés par Pierre Bourdieu dans Les règles de l’art (1998)- 
Académies, Associations, cénacles, animateurs et responsables 
de politiques culturelles à l’échelle locale, régionale et 
internationale.  
 

Sébastien JOACHIM 
UEPB-UFPE, Brésil 
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Passé, présent et avenir : l’imagologie en mutation  

Nous partirons de l’hypothèse qu’ayant véritablement trouvé 
ses marques méthodologiques à partir du positivisme et de 
l’herméneutique101, et s’exprimant aujourd’hui au travers de 
moult avatars qui témoignent de sa pertinence et de son 
dynamisme dans le champ comparatiste, l’imagologie semble 
évoluer vers un horizon sociologique d’envergure planétaire et, 
au-delà, vers un horizon cosmologique d’envergure universelle. 
En effet, si elle étudie une imagerie culturelle et un imaginaire 
fondés sur un clivage identité/altérité entretenu par l’écart 
exotique et à partir duquel sont déduites des aires et traditions 
idéologiques, ce clivage s’actualise de nos jours dans le cadre 
étriqué d’une mondialisation condamnant à terme l’exotisme 
traditionnel à l’obsolescence. D’où les avatars actuels des cadres 
imagologiques traditionnels que sont, entre autres, la post-colonie 
et la francophonie, ainsi que leurs corrélats disciplinaires que 
sont, par exemple, les « gender studies » et « cultural 
studies »102, tous préludant alors à une imagologie future qui 
traitera des déclinaisons d’un clivage qui aura sensiblement 
glissé du plan anthropologique aux plans méga-sociologique et 
trans-planétaire d’un système imagologique devenu œcuménique 
et méta-œcuménique. 

Certes, l’imagologie a significativement évolué depuis que 
Jean-Marie Carré en a jeté les bases dans la première moitié du 
vingtième siècle103, mais il nous semble qu’elle ne soutient pas 
aujourd’hui le rythme d’évolution de son objet. En effet, les 
imagosystèmes ont toujours évolué depuis l’antiquité au gré des 

                                                
101  Celle de Paul Ricœur notamment. 
102  Cf., au sujet de ces avatars, les travaux de Jean-Marc Moura 
dont on retrouvera les références dans la bibliographie de ce modeste 
essai. 
103  Cf., par exemple, son ouvrage Les écrivains français et le 
mirage allemand, Paris, Boivin, 1947. 
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épistèmê du moment, cette évolution semblant s’accélérer de nos 
jours, ce qui augure d’un véritable bouleversement à venir, celui-
ci devant entraîner en conséquence une mutation 
épistémologique relativement profonde de la discipline 
imagologique. S’ils affectent l’ensemble de la paradigmatique 
imagosystémique, les changements décisifs dans la perspective 
de l’analyse scientifique de ce paradigme sont ceux relatifs aux 
instances et textes imagologiques dans la mesure où l’on se 
retrouve actuellement dans un contexte semblable à celui d’avant 
les grands voyages de la Renaissance, avec un écart exotique 
quasi-abyssal entre un Même nouveau et des altérités nouvelles 
parce que très lointaines à cause de leur caractère encore 
hypothétique104. Or, la pratique imagologique d’aujourd’hui ne 
semble pas se rendre compte de cet état de choses puisque 
s’attardant encore sur d’anciennes données dont la mie en place 
remonte à la Renaissance. Elle ne semble pas encore se 
préoccuper de l’exotisme extraterrestre qui fait rêver les hommes 
aujourd’hui à l’instar de l’exotisme extra- œcuménique de 
l’antiquité105. 

En tant que paradigmatique de l’objet d’étude imagologique, 
l’imagosystème est constitué d’un contexte épistémique 
dominant ou proto-image, d’un imagothème principal ou 
hyperimage, d’imagothèmes secondaires ou hypo-images ou 
encore clichés, du scénario ou agencement des imagothèmes dans 
le texte, et de la symbolique imagologique ou idéologie sous-
tendant la représentation, ces différents éléments étant 
intégrativement liés les uns aux autres. N’étant pas une création 
ex-nihilo, l’image émerge d’un contexte spécifique et se décline 
                                                
104  L’on sait qu’en l’état actuel des connaissances, les extra-
terrestres relèvent encore du fantasme et de l’imaginaire. 
105  Cet état de choses ne serait-il pas dû au positivisme ? Si, 
comme le dit Didier Souiller dans une de ses contributions à l’ouvrage 
Littérature comparée (cf. bibliographie du présent essai), «les études 
d’image permettent de mettre en valeur les stéréotypes des cultures 
dans leur rapport critique les unes avec les autres», alors on peut 
penser que l’imagologie semble ne pas devoir se pencher sur un 
pseudo-clivage dont le terme-miroir de l’identité est moins qu’un 
mirage. 
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en deux instances que sont le Même et l’Autre dans leurs aspects 
physiques, moraux et environnementaux qui s’agencent dans le 
cadre d’une comparaison peu ou prou systématique et manifeste 
de l’Ici et de l’Ailleurs en fonction des perspectives idéologiques 
du foyer de la représentation. 

Ainsi défini, l’imagosystème se prête à des actualisations 
dont l’évolution est fonction des différents jalons épistémiques106 
de l’histoire et qui, de ce fait, confine parfois à la mutation. Dans 
l’antiquité, il est marqué par le merveilleux profane, 
l’hyperimage référant à un ensemble de clichés sur un Ailleurs 
appréhendé comme envers monstrueux de l’Ici au travers d’un 
imaginaire vecteur d’une idéologie des peurs à exorciser et des 
attentes à combler face à un univers à l’immensité à la fois 
terrifiante et tutélaire. L’Ailleurs par excellence réfère aux 
Antipodes, aux Champs-Élysées et aux Enfers hadésiens, et 
l’Autre à des créatures hybrides et monstrueuses, mais aussi aux 
dieux des mythes et légendes, les uns et les autres alimentant les 
phobies et utopies collectives et individuelles. 

Cette vision ambivalente du monde dans laquelle perce un 
certain manichéisme persiste au Moyen-Âge où elle est prise en 
charge par l’épistèmê religieuse. Le Même est chrétien et son 
Ailleurs correspond à la Jérusalem paradisiaque 
obsessionnellement recherchée, mais aussi à la périphérie 
rédhibitoire de celle-ci, périphérie constituée des juifs, 
musulmans et autres humanités antéchristiques. 

Bien que courant jusqu’au dix-neuvième siècle, les avatars 
d’une telle représentation du monde vont être bouleversés par la 
redécouverte des projections cartographiques de Marin de Tyr à 
la Renaissance par le biais de Ptolémée. Dans son Traité de 
géographie, Ptolémée se démarque de son prédécesseur en 
proposant des méridiens convergents plutôt que parallèles les uns 
aux autres. La théorie de Tyr rencontrera cependant les faveurs 

                                                
106  On retrouvera ces différents jalons épistémiques dans divers 
ouvrages traitant de l’histoire des idées et mentalités en Occident. 
Publié chez Gallimard en 1969, L’archéologie du savoir de Michel 
Foucault pourrait servir de tremplin à l’appréhension cohérente et 
synthétique de l’ensemble de ces jalons. 
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des cartographes et voyageurs dans la mesure où elle autorisera 
l’évaluation exacte des distances et, partant, la représentation 
précise des espaces107. Sortant ainsi de l’ombre du merveilleux, 
les contours des Ailleurs et les traits des Autres s’en trouvent 
également précisés. La différence rédhibitoire de l’Ailleurs cède 
la place à une différence convoitée et fantasmée. Ainsi peuvent 
s’expliquer les motivations des premiers grands voyageurs de la 
Renaissance dans leur quête de l’or et des épices indiennes. Ainsi 
s’explique également la comparaison systématique et subjective 
de l’Ici et de l’Ailleurs dans les comptes-rendus de voyage, 
comparaison préludant manifestement à l’enquête ethno-
anthropologique biaisée. De sorte donc qu’un peu plus tard, 
malgré le fait qu’ils datent déjà, les clichés et stéréotypes 
antiques sont restaurés à des fins de construction de l’altérité 
comme entité à asservir ou à dominer. Dans le contexte 
économique d’après les grandes découvertes, l’exploitation du 
vaste Ailleurs requiert la réduction en esclavage de l’Autre 
africain dont on aura au préalable restauré la monstruosité 
antique d’ordre mythologique, et médiévale d’ordre religieux. 
Ainsi, physiquement et moralement stigmatisé par la malédiction 
paternelle, Cham ne peut que vivre impuissant 
l’accomplissement de son destin. 

À l’avènement des Lumières, l’imagosystème se place sous 
l’égide du rationalisme. Inauguré au siècle précédent par 
Descartes, ce rationalisme bouleverse de manière décisive les 
comportements socio-politiques et aboutit notamment à la 
restauration idéologique des droits et libertés individuels. De 
sorte que l’hyperimage se réduit au clivage rationnel/irrationnel 
qui se décline au niveau hypo-imagologique en l’antinomie 
Même vs Autre, ainsi que l’attestent les relations de voyage et les 
traités scientifiques et philosophiques de l’époque. Par exemple, 
les lumières civilisationnelles seraient l’apanage du même 
européen, et les ténèbres une inhérence de l’altérité barbare. 

                                                
107  Cf. à ce sujet le Fascicule n° 21 de septembre 1989 du Comité 
Français de Cartographie, fascicule consacré précisément à l’histoire 
de la cartographie. 
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Marquée par les impérialismes occidentaux, la mutation de 
l’imagosystème du dix-neuvième au vingtième siècle est 
tributaire de l’épistèmê des Lumières. C’est au nom de ces 
dernières que l’entreprise coloniale est décidée puisqu’il s’agit de 
dissiper les ténèbres altriennes à l’aide de celles-ci. Dès lors, les 
antinomies colonisateur/colonisé et civilisé/barbare constitueront 
respectivement l’hyperimage et l’hypo-image d’une proto-image 
dont on retrouvera les scenarii idéaux dans les discours officiels, 
les récits de voyage, mais aussi les œuvres fictionnelles et 
l’imagerie populaire. L’entreprise coloniale est menée pour 
guider les altérités vers les lumières civilisationnelles auxquelles 
elles ne peuvent accéder par elles-mêmes. 

Depuis le vingtième siècle, l’imagosystème est marqué du 
sceau d’une mondialisation caractérisée par une réduction de 
l’écart exotique dont le début du processus remonte à la 
Renaissance avec la découverte des Ailleurs œcuméniques. De 
sorte que le cadre imagologique n’est plus de l’ordre de l’ethno-
anthropologique stricto sensu, mais de celui du sociologique 
d’échelle planétaire. Dans ces conditions, l’endotisme se 
substitue à l’exotisme ou, à tout le moins, le prolonge, le Même 
et l’Autre quittant le plan de l’antonymie pour s’installer sur 
celui de la synonymie sous la bannière idéologique d’un 
cosmopolitisme charrié par un imaginaire syncrétisant. Tout au 
plus ne reste-t-il que des clivages sociaux de types générique, 
identitaire, politique ou religieux, entre autres. S’actualisant dans 
les discours des politiciens, des diplomates et des intellectuels au 
sein des institutions internationales, et dans une imagerie et un 
imaginaire à prétention universelle, les clichés d’usage se 
rapportent au sexe des individus, à leur religion, nationalité, 
statut social…, relativement à une référence uniformisée, sinon 
universelle. D’où les libéralismes en tous genres, mais aussi une 
idéologie alter-mondialiste érigée par exemple contre les clivages 
entre les sexes, les cultures et les pays du Nord et du Sud. 

La réduction de l’écart exotique au sein de l’œcumène108 
aboutira nécessairement à la recherche de nouveaux Ailleurs et 

                                                
108  C’est de cette réduction dont parle Ségalen en 1917 dans son 
essai sur l’exotisme quand il constate déjà que la «tension exotique du 
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de nouvelles Altérités communes à l’homo sapiens. En effet, la 
conscience du caractère essentiellement protéiforme du Lointain 
s’avère être une inhérence de la condition humaine. Or ce 
Lointain ne semble plus concevable à l’échelle planétaire109. 
D’où l’évolution actuelle d’un exotisme qui s’avère de plus en 
plus extra-planétaire110. De sorte que la proto-image actuelle 
ressortit à une nouvelle épistèmê que l’on voit poindre à 
l’horizon universel ou cosmique. Dès lors, l’hyperimage réfère à 
la diptyque Terre/Ailleurs cosmique, celle-ci n’étant pas 
forcément une antinomie, même si elle repose sur les mêmes 
fondements psychologiques que les antinomies 
imagosystémiques des périodes précédentes. On retrouvera les 
déclinaisons hypo-imagologiques de cette hyper-image dans les 
œuvres de science-fiction modernes, mais aussi dans les 
programmes d’exploration spatiale qui sont des avatars du rêve 
prométhéen. 

Cette brève histoire des actualisations de l’imagosystème se 
subdivise donc en sept périodes correspondant chacune à un 
moment de l’évolution de celui-ci. Ces actualisations se 
réduisent, par ordre chronologique, aux dichotomies 
humain/monstre, chrétien/antéchrist, ego/altérité, maître/esclave, 
rationnel/irrationnel, colon/colonisé et terrien/extra-terrestre. À la 
différence des précédentes qui ressortissent à la relation inter-
humaine entre le Même et l’Autre, la dernière dichotomie 

                                                                                                                        
monde décroît». Claude Lévi-Strauss ne le démentira pas en 
constatant la « tristesse » des « tropiques » qui, du fait de leur 
dégradation, ont perdu de leur attrait exotique. 
109  Et l’on peut se poser avec Michel Faucheux la question de 
savoir si l’exotisme littéraire se meurt. (Cf. l’article Exotisme de cet 
auteur dans le Dictionnaire International des Termes Littératures de 
Jean-Marie Grassin (éd.), 
http://www.flsh.unilim.fr/ditl/Fahey/INTERMEDILITIntermediality_n.htlm, page 
consultée le 12 avril 2009. 
110  En effet, répondant indirectement à sa question « l’exotisme 
littéraire se meurt-il ? », Faucheux (op.cit.) semble abonder dans notre 
sens en se posant une autre question : « un exotisme nouveau sera-t-il 
suscité par la conquête spatiale (que l’on pense au film de Stanley 
Kubrick et au roman de A. C. Clarke, 2001, Odyssée de l’espace) ? ». 
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ressortit à une relation interplanétaire dont ne semble pas 
particulièrement se préoccuper l’imagologie aujourd’hui. 

En effet, le couple hyperimagologique Même/Étranger étant 
essentiellement anthropomorphe comme le montre son histoire, 
son programme d’étude ne peut qu’être anthropologique au sens 
large de ce terme relativement aux sciences humaines. Or 
cependant, l’Étranger n’est plus seulement un anthropos même 
s’il souffre du seul biais anthropocentriste du regardant 
anthropologique. Dans le contexte actuel d’une mondialisation 
procédant systématiquement à l’oblitération des distances 
spatiales et culturelles entre les hommes, ce concept ne semble 
plus devoir s’appliquer à l’homme en regard du Même, devant 
ainsi céder la place à celui de Voisin et ne devant se réserver 
alors qu’aux entités extra-terrestres. Dès lors, le programme 
d’étude imagologique devra prévoir d’intégrer des considérations 
d’ordre cosmologique, astrologique ou spatiologique, comme 
l’on voudra. Celui-ci peut se ramener aux cinq étapes suivantes : 
1- cerner le thème de l’exploration de l’espace comme proto-
image du texte imagologique : 2- en déduire l’hyperimage 
terrien/extra-terrestre ou terre/cosmos ; 3- inventorier les clichés 
ou stéréotypes en lesquels se décline chacun des termes de cette 
hyperimage ; 4- démonter le scénario d’agencement de ces 
clichés, étant entendu que ce scénario est fonction de la nature du 
texte qui peut appartenir à la catégorie de la science-fiction, du 
programme réel d’exploration spatiale, du récit de voyage non-
fictionnel ou du traité spatiologique ou d’astrophysique ; 5- 
enfin, mettre en lumière l’idéologie véhiculée par le texte, celle-
ci n’étant pas fondamentalement différente de celles régissant les 
autres types de textes imagologiques, sauf en ceci qu’elle trahit la 
plus grande ampleur et l’infinitude de l’ambition prométhéenne 
de l’homme. De sorte donc qu’on sera fondé de parler par 
exemple d’imagologie martienne, solaire ou jupitérienne chez les 
terriens comme l’on parle d’imagologie africaine ou américaine 
en Europe. 

En définitive, l’imagologie gagnerait certainement à explorer 
d’autres cieux que ceux de la sphère anthropologique 
traditionnelle. Il ne s’agit pas de négliger cette dernière (ce serait 
une absurdité dans la mesure où le foyer du regard reste 
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anthropologique !), mais de l’élargir à d’autres disciplines telles 
que la spatiologie ou la cosmologie grâce auxquelles le Lointain 
dont elles traitent peut s’en trouver mieux éclairé dans le cadre 
d’une étude imagologique l’intégrant comme terme du couple 
regardant/regardé. D’ailleurs, bien qu’elles ne s’appuient que sur 
des exemples de la sphère anthropologique, les propositions 
méthodologiques de Daniel-Henri Pageaux111 nous semblent 
suffisamment générales pour être transposées aux objets 
imagologiques que nous proposons dans ce modeste essai. 
 

François GUIYOBA 
École Normale Supérieure de Yaoundé (Cameroun) 
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L’identité inter / multi-culturelle de la littératu re francophone 
grecque à l’ère de la globalisation 

 
À l’ère de la mondialisation, parler d’une identité nationale semble être 

une démarche qui va à contre-courant de l’Histoire et « le lien entre 
littérature et nation » suscite des interrogations multiples. Certaines œuvres 
s’inscrivent, par leur contenu et leur style, dans une configuration 
nationale, mais il existe aussi une « lecture » et une réception de ces œuvres 
qui les excluent ou les marginalisent selon l’interprétation qui en est faite, 
selon l’époque et l’influence exercée par la critique112. Le paradoxe de la 
fragmentation sociale et du retour aux racines, à l’aube du troisième 
millénaire, l’ère de la mondialisation généralisée qui favorise l’unification 
des règles et des valeurs au nom de l’universalisme. La littérature est le lieu 
par excellence qui favorise les rencontres et les rapprochements, exprime la 
question de l’altérité, les divergences et les convergences en faisant 
émerger un vrai amalgame culturel, au-delà des frontières nationales. La 
littérature, au centre des polysystèmes culturels et sémiotiques, est un des 
instruments les plus aptes à «globaliser» l’imaginaire individuel et collectif 
de l’homme contemporain.  

Plus précisément, la littérature francophone produit une écriture 
« décentrée », c’est-à-dire, « une Écriture qui, par rapport à une Langue et 
une Culture centripètes, produit un Texte qui maintient des décalages 
linguistiques et idéologiques. […] ces Écritures sont produites à l’intérieur 
d’une Culture par des Écrivains partiellement exogènes à celle-ci, et dont le 
débord (à la fois celui de l’Écriture et celui de l’Écrivain) exerce une 

                                                
112  Voir Nadra Lajri, « Identité nationale et littérature d’expression française 
au Maghreb », Canon national et constructions identitaires : les Nouvelles 
Littératures francophones, (sous la direction de Issac Bazié et Peter Klaus), Neue 
Romania, Institut de Philologie romane de l’Université Libre de Berlin, n°33, 
2005, p.235-252. 



TOWARD A NEW COMPARATISM 

76 

torsion sur la forme et la valeur du message »113. La littérature francophone, 
contrairement à la littérature française n’est pas pensée comme un espace 
borné, formant un ensemble homogène et clos, parfaitement identifié dans 
l’évidence d’une tradition soutenue par le génie d’une langue – sa capacité 
d’intégration ou d’annexion étant fonction de ce critère admis. Avec 
l’avènement de la francophonie, les frontières, néanmoins considérées en 
tant que limite, dont la « logique disjonctive […] (ou dedans ou dehors) fait 
place à la logique non disjonctive de la transversale (ni seulement dedans 
ni seulement dehors) »114.  
 

[…] si la frontière est pensée, en première analyse, comme une 
figure spatiale (elle coupe, délimite, sépare), elle constitue aussi, 
par sa fonction de limite, une structure sémantique fondamentale, 
identifiable à la différence paradigmatique : pas de langage ni de 
signification sans frontière, c’est-à-dire sans marques 
discriminantes reconnues. Et l’expérience de la frontière conjoint 
toujours ces deux registres : accorder du crédit à une frontière –
territoriale, par exemple – implique de la faire exister dans 
l’ordre imaginaire, de lui donner du sens, c’est-à-dire d’inventer 
la différence. Si bien que traverser une frontière revient toujours 
à se confronter à un langage autre (pas nécessairement une 
langue étrangère, au sens conventionnel du terme) : il faut dès 
lors connaître les mots de passe ou accepter le risque d’être 

                                                
113  Michel Laronde, « L’écriture décentrée » (Présentation), in Michel 
Laronde (dir.), L’Ecriture décentrée. La langue de l’Autre dans le roman 
contemporain, Paris, L’Harmattan, 1996, p.8. Voir aussi « Ethnographie et 
littérature décentrée » in Ethnography in French Literature, French Literature 
Series, Amsterdam / Atlanta, Rodopi, vol. XXIII, 1996, p.167-185. 
114  Pierre Piret, « La francophonie littéraire : un cadre théorique », in 
Véronique Bonnet (dir.), Frontières de la francophonie ; francophonie sans 
frontières, Paris, L’Harmattan, coll. : « Itinéraires et contacts de cultures », vol. 
30, 2002, p.92. 
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reconnu comme venant d’ailleurs, d’être ramené à « sa » 
frontière, au moindre mot prononcé115.  
 

Notre étude porte essentiellement sur la question de l’identité et du 
devenir du sujet, que celui-ci soit en position de bi-appartenance culturelle 
ou en situation temporaire dans un pays autre que sa patrie, appliquée au 
cas des auteurs francophones grecs116. Au XXe siècle il y a des écrivains 
grecs de première ou deuxième génération qui s’engagent dans le devenir 
littéraire francophone en vivant en France et en essayant d’insérer la réalité 
néo-hellénique comme une réalité française. Autrement dit, les 
francophones grecs expliquent aux lecteurs francophones, sinon leur 
différence, leur particularité117. La littérature francophone grecque, écrite 

                                                
115  Pierre Piret, « La francophonie littéraire : un cadre théorique », in op.cit., 
p.85. 
116  La francophonie grecque est née et développée sous des conditions très 
particulières par rapport aux autres littératures francophones. Bien qu’il paraisse 
« étrange » ou « étranger », on rencontre une production francophone grecque, 
sachant très bien l’impact culturel, artistique et philosophique que ce pays a eu 
sur l’Europe et l’actuel devenir culturel. La notion de la francophonie, en Grèce, 
pays de langue indo-européenne mais n’appartenant aux grandes familles 
linguistiques européennes, diffère de tout point de vue des autres littératures 
francophones. Pour une présentation minutieuse de la cause da la francophonie 
grecque, voir Georges Fréris, Introduction à la Francophonie littéraire – 
Panorama des littératures francophones, (en grec), 1999, Thessalonique, 
Paratiritis, p.316-334 et Georges Fréris, « La Littérature francophone grecque 
jadis et aujourd’hui », in Annales du Département d’Études Françaises de 
l’université de Thessalonique, 1997, période B, v.3, p.65-78. Voir aussi le dossier 
dédié à la francophonie grecque « Gallofonia ou la Francophonie des Grecs », 
Desmos / Le Lien, Paris, n° 22, 2006, p.32-80. 
117  Tandis qu’au XIXe siècle la francophonie grecque est caractérisée par une 
sorte d’ « élitisme », c’est-à-dire qu’on écrivait en français en vivant en Grèce la 
plupart de fois. 
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hors des marges linguistiques et topographiques du lieu natal, qui constitue 
un champ où la problématique de soi et de l’Autre est le problème crucial, 
tout en exprimant une perspective transhumaine au-delà des frontières, 
dans une variété de contextes. 

« Le sentiment d’appartenance à des catégories sociales (restreintes ou 
élargies) et les valeurs propres à chaque groupe, sont des dimensions de 
l’identité discutées […] et abordées selon les perspectives différentes »118. 
Selon Colette Sabatier, les valeurs centrales de l’identité permettent de 
définir le concept d’identité axiologique ; son ouverture vers des valeurs de 
protée universelle dépassant les cadres catégoriels habituels se retrouve 
lorsque sont abordées les appartenances de l’endogroupe. Dans la 
constitution du Soi social et des identifications sociales afférentes, 
Jarymowicz distingue cinq niveaux de structuration du Soi. À chacun de 
ces niveaux correspondent des mécanismes identificatoires précis qui 
s’étendent à mesure que l’on arrive au Soi social autonome : on observe un 
élargissement des frontières du « Nous ». D’ailleurs, le lien entre le niveau 
de structuration du Soi et les attitudes par rapport aux Autres fait apparaître 
entre autre, une relation entre le degré de distinction du Soi face à son 
endogroupe (Nous) et l’engagement vers les Autres119.  

Nous pouvons observer la résistance au changement des valeurs 
chargées de sens, même dans les situations où les besoins d’adaptation 
et/ou le confort matériel de la personne, ou sa sécurité l’exigent. Les 
travaux de Rokeach120 ont démontré également la résistance au changement 
des valeurs centrales par rapport aux valeurs « périphériques au système ». 
Évidemment, le changement de valeurs en cas de conflit, ne dépend pas 
uniquement du rôle joué par ces valeurs dans le système axiologique de la 

                                                
118  Colette Sabatier, Hanna Malewska et Fabien Tanon (dir.), Identités, 
acculturation et altérité, Paris, L’Harmattan, 2002, p.8. 
119  Ibid., p.9. 
120  Rokeach, M., Beliefs, attitudes and values, San Francisco, Jossey Bass, 
1968. 
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personne, mais également de ses capacités cognitives à se distancier, à 
vouloir et pouvoir comprendre l’Autre. Dans un monde pluriculturel, la 
médiation interculturelle est nécessaire. Il faut pourtant être conscient que 
les négociations ont des limites121. La condition nécessaire mais non 
suffisante de la coexistence interculturelle est constituée par la distinctivité 
du schème Soi-Nous : la formation de l’identité aussi bien sociale que 
personnelle permet d’acquérir la capacité de se décentrer et de dépasser sa 
propre perspective (de l’endogroupe) et de passer à celle de l’autre 
(exogroupe)122.  

 L’identité personnelle est le soi pour soi, la représentation que le 
sujet à de lui-même, qui constitue le socle de la personne et qui correspond 
au sentiment intime que chacun a de sa spécificité. Codol123 définit les 
quatre composantes de ce sentiment d’identité. D’un côté, il y a le 
sentiment d’exister de façon séparée ou la conscience de soi comme être 
distinct, unique, différent des autres objets et individus, qui assure la 
différenciation de la personne, moi/non-moi, qui ne peut être vécue qu’en 
référence avec d’autres. De l’autre côté, il y a le sentiment de sa 
permanence, de sa constance, de sa continuité dans le temps assuré par le 
maintien de repères fixes, échappant aux changements. Il consiste dans la 
perception de soi identique à soi-même, malgré la diversité des 
représentations de soi et des sentiments à l’égard de celle-ci, en dépit de la 
multiplicité de ses rôles, statuts et appartenances, quelle que soit 
l’hétérogénéité des demandes extérieures et, enfin, malgré les changements 
de repères pouvant affecter le sujet de sa vie personnelle, physique, 

                                                
121  Hanna Malewska, « Construction de l’identité axiologique et négociation 
avec autrui », in Colette Sabatier, Hanna Malewska et Fabien Tanon (dir.), 
op.cit., p.30. 
122  Maria Jarymowicz, « Soi social, différenciation, Soi/Nous/Autres et 
coexistence interculturelle », in ibid., p.40. 
123  Codol, J.P., « Une approche cognitive du sentiment d’identité », 
Informations sur les Sciences Sociales, 20, 1, 1981, p.111-136.  
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psychique, et dans son entourage social. La troisième composante de 
l’identité consiste au sentiment de sa cohérence, qui est le besoin de réduire 
les éléments cognitifs discordants dans sa conscience124 afin d’assurer un 
sentiment d’unité et un degré raisonnable de cohérence entre ses 
comportements, ses besoins, ses motivations, ses intérêts et ses valeurs. 
Finalement, la dernière dimension de l’identité personnelle est la 
valorisation. Le sujet existe toujours, non de façon insignifiante, mais avec 
sens et valeur125.  

Effectivement, au niveau culturel, les auteurs francophones grecs se 
trouvent dans un espace spatio-temporel délimité par les deux pôles : 
français/grec, mais simultanément ce deux pôles sont inversables et 
multiples. C’est le cas de Gisèle Prassinos126, Clément Lépidis127, Mimika 

                                                
124  Festinger, L., On a theory of cognitive dissonance, Stanford, Stanford 
University Press, 1957. 
125  Voir Margalit Cohen-Emerique, Janine Hohl, « Menace à l’identité 
personnelle chez les professionnels en situation interculturelle », in Colette 
Sabatier, Hanna Malewska et Fabien Tanon (dir.), op.cit., p.200-202. 
126  Gisèle Prassinos née en 1920 à Constantinople a écrit les récits 
poétiques :La Sauterelle arthritique, Guy Lévis Mano, 1935, Une demande en 
mariage, 1935, Quand le bruit travaille, Guy Lévis Mano, 1936, Facilité 
crépusculaire, 1937, Sondue, Guy Lévis Mano, 1939, Le Feu maniaque, R.J. 
Godet, 1939, Le Rêve, Fontaine, 1945, Le Temps n’est rien, roman, Plon, 1958, 
La Voyageuse, roman, Plon, 1959, Le Cavalier, nouvelles, Plon, 1961, La 
Confidente, Grasset, Paris, 1962, Le Visage effleuré de peine, roman, Grasset, 
1964, Le Grand Repas, Grasset, Paris, 1966, Trouver sans chercher, (1934- 
1944), Flammarion, Paris, 1976, Pour l’arrière saison, 1979, La Lucarne, 1990, 
Le temps n’est rien (Ma o chronos den iparhei), (avec introduction et notes), 
Exandas, Athènes, 1995, La Lucarne (O Feggitis), Exandas, Athènes, 1995. Voir 
également la présentation, en grec, d’Ioanna Constantulaki-Chantzou dans la 
revue I Lexi, Athènes, 1985, N°45, p.496-500. 
127  Clément Lépidis, (1920-1997), pseudonyme de Cléanthis Tsélébibis, (son 
père était de l’Asie Mineure et sa mère de France), a écrit les œuvres : La 
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Cranaki128, Vassilis Alexakis129, Albert Cohen130, Georges Haldas131, Pan 
Bouyoukas132, pour ne citer que quelques-uns. Ces auteurs sont à la fois 

                                                                                                                                          
conquête du fleuve (roman), Seuil, coll. Méditerranée, Paris, 1980, (Prix Roland-
Dorgèles), La fontaine de Scopelos, Seuil, coll. Méditerranée, Paris, Le marin de 
Lesbos, Seuil, coll. Méditerranée, Paris, (Prix populiste – prix de la Ligue 
française de l’enseignement), L’Arménien, Seuil, coll. Méditerranée, Paris, 
(couronné par l’Académie française – prix du Roman de la Société des gens de 
lettres), Les émigrés du soleil (nouvelles), Seuil, coll. Méditerranée, Paris, 1976, 
La main rouge, Seuil, Paris, (couronné par la Société des gens des lettres), La 
rose de Büyükada, Seuil, coll. Méditerranée, Paris, (Prix de Deux-Magots), 
L’amour dans la ville, (poèmes), (épuisé) Ed. Du Toro, Belleville au cœur, 
(récits), Ed. Vermet, L’or du Guadalquivir, (roman), Seuil, coll. Méditerranée, 
Paris, Les oliviers de Macédoine, Seuil, coll. Méditerranée, Paris, Un itinéraire 
espagnol, (essai), Ed. Christian Pirot, coll. Le Vagabond, Paris, 1985, 
Andalousie, Ed. Arthaud, La Patenera, (théâtre), Ed.Christian Pirot, Sur les pas 
du colosse de Maroussi, (essai), Ed.Henry Veyrie, Cyclons, (poèmes), Seuil, 
Mille Miller, (essai), Ed. Rams, Le mal de Paris, (récit), Ed.Arthaud, (photos 
Robert Doisneau, courommé par l’Académie française, Marches de Paris, (récit), 
Ed.A.C.E., (photos Sabine Weiss), Des soleils à Hokkaido, (nouvelles), Ed. 
Vermet, (illustrations Serge Carre), Des dimanches à Belleville, (récit), Ed. 
A.C.E., Monsieur Jo, (roman), Ed.Pré-aux-Clercs, Belleville, (album), Ed.Henry 
Veyrier, Montmartre, (album), Ed. Henry Veyrie, Fille d’orage, (poème), Ed. 
Lagune Express, La vie tumultueuse d’Eulalie Moulin, (roman), Ed.Messidor, 
Paris, 1991, Sortilèges andalous, (nouvelles), Denoël, Paris, 1991, Les 
Tribulations d’un commis voyageur, (roman), Le Temps des Cérises, Pantin, 
1995, Frères grecs, (nouvelles), Ed. Littéra, Chants pour Paris, (récit), Ed. 
Franèois Bourin, (photo Louis Monier), Ma France, (essai), Ed. Messidor. 
128  Écrivain et philosophe grecque, Mimika Cranaki est née le 28 janvier 
1920 à Lamia, en Grèce. Elle n’a que six ans lorsque sa mère décède et c’est 
grâce à Mlle Elise Dufaux, sa nourrisse suisse de Lausanne, qu’elle a appris et 
aimé le français, elle qui ne l’a jamais étudié dans un cadre scolaire. Ses 
références intellectuelles ont toujours été françaises, sans qu’elle ait eu le 
moindre contact avec le pays. Elle a étudié le Droit et les Sciences Politiques à 
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l’Université d’Athènes. Boursière du gouvernement français, elle part en 1945 
pour Paris, en compagnie d’autres boursiers grecs, pour faire des études de 
philosophie, et elle s’y installe définitivement. Elle fait un doctorat de 
philosophie allemande sur « Emil Lask et le néokantisme » (1967) à la Sorbonne. 
De 1949 à 1957, elle travaille comme attachée de recherche au C.N.R.S. (section 
de philosophie) et de 1967 à 1987 elle est Maître de conférences de philosophie 
allemande à l’Université de Paris X-Nanterre.  
 Elle écrit d’abord en grec Contre-Temps (titre de l’original), roman 
(Hestia, 1947, 2001), plus beau livre de l’année lors de sa parution selon Costas 
Varnalis. Le roman figure dans le Manuel de Littérature néo-hellénique du 
secondaire en Grèce. Vient ensuite un recueil de quatre nouvelles Cirque, 
(Ikaros, 1950, 1975) ; Lire Freud (Hestia, 1982, 2001), nouvelles de dix leçons 
sur la psychanalyse ; Les Philhellènes : vingt-quatre lettres d’une véritable 
Odyssée, roman épistolaire (Ikaros, 1992, M.I.E.T., 1998), traduit en allemand 
aux éd. Romiossini, diffusé souvent sur France-Culture ; et tout récemment 
Autographie, vol. I, Ikaros (à paraître en mai 2004). L’auteur adopte volontiers la 
langue française pour écrire ses œuvres : Grèce (Seuil, coll. « Petite Planète », 
série Microcosme, 1955, 1982), ouvrage traduit aux États-Unis, en Italie, 
Angleterre, etc. ; Iles grecques (éd. La Guilde du livre, Lausanne, 1956 et Seuil, 
coll. « Petite Planète », 1978) ; Méditerranée (éd. La Guilde du livre, Lausanne, 
1957) ; Grèce Byzantine (éd. Le Guide du livre, Lausanne, 1962) ; Lire Marcuse 
dans H. Marcuse, L’ontologie de Hegel et la théorie de l’historicité (éd. de 
Minuit, 1972, Gallimard 1991) ; Le Maître, l’Esclave et la Femme dans Utopie-
Marxisme chez Ernest Bloch, (Payot, 1976) ; Nathalie Sarraute, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque Idéale » (en collaboration avec Yvon Belaval). Mais plus que ses 
ouvrages de philosophie, ses livres sur la Grèce et ses romans en français, à partir 
de 1973, l’auteur déploie une grande activité en tant que producteur à la radio à 
France-Culture, à l’Atelier de Création Radiophonique, (A.C.R.). Elle écrit 
nombre d’articles et d’essais, notamment dans Les Temps Modernes (« Nous 
autres », 1948, « Ancêtres et épigones », 1948, « Journal d’exil », 1950), dans 
Quinzaine littéraire (« La voix plurielle de Ritsos ») et Critique (« La littérature 
grecque contemporaine », 1949, « Colette Audry », 1962, « Kazantzakis », 1952, 
« De Husserl à Heidegger », 1954). Elle traduit aussi en français : Cryssothemis 
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de Ritsos, pièce parue dans les Lettres Nouvelles, et les Cahiers de la Compagnie 
Renaut-Barrault, créée à la radio, France-Culture et jouée au festival d’Avignon 
(1976), puis en Grèce à l’Institut Français d’Athènes et de Thessalonique, puis en 
Italie, et au Portugal. 
129  Vassilis Alexakis a écrit plusieurs œuvres en français et il a traduit un 
grand nombre d’elles en grec. Il a travaillé à La Croix, puis au Monde, où il a 
obtenu à avoir une rubrique de critique et ainsi à faire connaître au public 
francophone, la production littéraire grecque. Il a eu aussi diverses émissions à la 
« France-Culture », conservées depuis. Il se présenta aux Lettres avec son roman 
Le Sandwich, Julliard, 1974, et ont suivies les œuvres, Les Girls du City-Boum-
Boum, Julliard, 1975, La Tête du chat, roman, Seuil, Paris, 1978, Les Grecs 
aujourd’hui, essai, Balland, 1979 Mon amour!, dessins humoristiques, Città 
Armoniosa, 1979, Talgo, roman, Seuil, Paris, 1982, Déshabille-toi, dessins 
humoristiques, Exandas, Grèce, 1982, L’Ombre de Léonidas, histoires dessinées, 
Exandas, Athènes, 1984; Contrôle d’identité, Seuil, Paris, 1985, Les Girls du 
City-Boum-Boum, Exandas, Athènes, 1985, Le Fils de King Kong, aphorismes, 
Les Yeux ouverts, Genève, 1987, Paris-Athènes, Seuil, Paris, 1989, Avant, 1992, 
La Langue maternelle, Paris, Fayard, 1995, Papa et autres nouvelles, Exandas, 
Athènes, 1997, Le Cœur de Marguerite, Exandas, Athènes, Avant, (traduction 
Korina Lamsa), Exandas, Athènes, 1994, Le secret du tapis jaune, Ellinika 
Grammata, Athènes, 2000, Les mots étrangers, Ed.Stock, Paris, 2002. 
130  Albert Cohen (1895-1981), est né à Corfou d’une très ancienne famille de 
Céphalonie, il a émigré en France avant de s’installer à Genève où il a fait une 
carrière de diplomate au bureau international de travail, au Comité 
intergouvernemental pour les réfugiés et à l’O.N.U. Il a écrit : Paroles juives 
(poèmes), Solal et les Solal (roman en trois volumes), Les Valeureux (roman), O 
vous, frères humains (essai) et Carnets (autobiographie). 
131  Georges Haldas est né en 1917 à Céphalonie. Il a écrit : Voie d’amour 
(1948), Gens qui soupirent et quartiers qui meurent (1963), Boulevard des 
philosophes (1966), Sans feu ni lieu (1968). Il a aussi publié quinze collections 
poétiques, quatre essais, neuf tomes de commentaires sur la poésie de 1977 à 
1997, intitulés L’état de poésie, vingt-neuf et plusieurs traductions. Sa dernière 
œuvre, Le Livre des trois déserts est paru à la fin de 1998. 
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français et grecs, grecs et français, ni français, ni grecs, et toutes les 
combinaisons possibles à l’intérieur non seulement de cette première 
binarité mais aussi de la binarité origine/nationalité et encore de toutes les 
combinaisons possibles démultipliées de deux binarités mises ensemble. De 
là naît une notion d’étranger que cette position soit vue du pôle français 
et/ou grec. Si l’on suit les réflexions de Monique Manopoulos,  
 

en conséquence, se créent un décalage et un glissement entre la 
culture intérieure (de la maison) et la culture extérieure (hors de 
la maison). Ces deux cultures peuvent être également renversées, 
et la culture de la maison est aussi extérieure et celle de 
l’extérieur est aussi intérieure ; cela dépend à quel pôle de la 
binarité on se situe 133.  

 
La plupart de ces auteurs naviguent entre deux potentialités aussi 

insuffisantes l’une que l’autre : d’une part, la coexistence séparée et 
égalitaire des cultures, et de l’autre part, le besoin d’appartenir quelque 
part. Leur démarche résulte à un discours sur la bi-culturalité, une prise de 
conscience d’une ineffable dualité difficilement et douloureusement 
assumée, consisterait peut-être à chercher, à leur manière, une place dans le 
monde. « Naître quelque part n’est certainement pas un acte de volonté. 
Par contre, vivre dans un pays vous y donne des repères, et devient une 

                                                                                                                                          
132  Pan Bouyoukas est né de parents grecs à Beyrouth en 1946 ; en 1963 il a 
émigré au Québec où il a fait ses études secondaires et du troisième cycle. Il a 
écrit les romans : Le Dernier Souffle (1975), Une bataille d’Amérique (1976), 
Des nouvelles fuites et poursuites (1982), Le Crime de Dada l’Idiot (1985), et des 
pièces de théâtre : Trois flics sur un toit (1989), Le Cerf-volant (1990). 
133  Monique Manopolos, « Safia ou le Néo-orientalisme tiers-espaciel dans 
Les A.N.I. du « Tassili » d’Akli Tadjer », in Michel Laronde (dir.), L’écriture 
décentrée. La langue de l’Autre dans le roman contemporain, Paris, 
L’Harmattan, 1996, p.90. 



VERS UN NOUVEAU COMPARATISME 

85 

partie intrinsèque de votre identité »134, d’une identité qui « n’est pas une 
donnée mais une construction perpétuelle. C’est une valeur métisse. 
L’interculturel devient ainsi l’espace le plus authentique du moi »135. 

Plongés dans un mouvement contradictoire, à la reconquête de leurs 
origines et de leurs ancrages identitaires dans le pays d’accueil, les auteurs 
francophones grecs se trouvent balancés entre deux lieux d’appartenance, 
tributaires de préjugés et d’exclusions 136. Une sorte de tiers-espace leur 
permet de saper la notion d’identité de façon à éviter le malaise 
appartenance/rejet (binarité fixe) qui traditionnellement naît d’une situation 
entre deux cultures. Il permet d’ex-centrer le discours par rapport à la 
binarité de base Français/Grec car dans un même mouvement il l’absorbe et 
l’incorpore ; ce qui attire l’attention sur le décalage, le glissement qui 
s’effectue dans l’espace ainsi ouvert137. Le tiers-espace rend sensible à 
l’emprisonnement de l’esprit dans les formes fixes de la notion de la 
culture et du langage qui l’exprime, ne les libérant grâce à la multiplicité 
potentielle138. Selon la théorie de Michel Laronde, c’est dans une 
coïncidence partielle entre double exclusion et double appartenance 
(l’existence de l’une étant nécessaire à l’existence de l’autre) que s’ouvre le 
lieu d’une identité ambiguë. La revendication identitaire est alors de 
binationalité ou d’apatridie dans le champ politique et de biculturalisme ou 
                                                
134  Marie-Hélène Koffi-Tessio, « Mixités françaises ou un autre village pour 
l’identité française », Revue Lianes, N°1, 27/02/2006, http:/www.lianes.org  
135  Marc Gondard et Bray Maryse, Regards sur la francophonie), Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 1996, p.18. 
136  Voir le numéro spécial « Altérité et identités dans les littératures de 
langue française », Le français dans le monde. Recherches et applications, Paris, 
CLE International / FIPF, juillet 2004, p.128-129. 
137  Pour Roland Barthes, ce « décentrement » attaque la notion de plénitude 
quant à la forme en général, au canon, et annonçait déjà en filigrane l’attaque 
contre le stéréotype. Voir Roland Barthes, « Digressions », in Le Bruissement de 
la langue, Paris, Seuil, 1884, p.89. 
138  Monique Manopolos, op.cit., p.88. 
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d’aculturalisme dans le champ culturel. On voit, alors, se dessiner le 
schéma d’une prise d’identité qui passe par le creux d’une a-identité139.  

Margalit Cohen-Emerique observe que l’individu doit trouver un 
second équilibre entre le besoin de sécurité concernant son existence en 
tant qu’être différencié, cohérent et reconnu, et une certaine insécurité 
inhérente aux interactions avec autrui. Trop d’insécurité – vu la 
vulnérabilité des relations à autrui – peut engendrer la menace identitaire. 
En effet, dans toute relation à autrui, l’individu s’expose. Cette 
vulnérabilité est valable en situation intraculturelle, mais elle sera encore 
plus marquée en situation interculturelle car l’étrangéité y est 
particulièrement marquée. Ainsi, le sujet doit trouver un équilibre, un 
compromis non pas entre deux pôles uniquement, mais entre les quatre 
pôles de deux dialectiques : sécurité / vulnérabilité et 
différenciation/ressemblance140. La sociabilité apparaît comme la clé de 
l’interculturalité141. Josias Semuranga souligne que la démarche 
interculturelle,  
 

                                                
139  Voir Michel Laronde, Autour du roman beur. Immigration et identité, 
Paris, L’Harmattan, 1993.  
140  Margalit Cohen-Emerique, Janine Hohl, « Menace à l’identité personnelle 
chez les professionnels en situation interculturelle », in Colette Sabatier, Hanna 
Malewska et Fabien Tanon (dir.), op.cit., p.206. 
141  L’interculturel, qui se situe par rapport à d’autres ayant le même préfixe – 
intersubjectivité, intercommunication, intertexte, interdiscours, interaction, 
international, etc. – et qui se comprend par rapport à des mots comme biculturel, 
bilingue ou multiculturel, tend à la construction d’un nouveau champ de 
recherches et d’un territoire de pensée. Josias Semuranga souligne que, « par 
rapport à ces termes voisins, l’interculturalité a l’avantage de couvrir tout le 
champ de la culture et de mettre en relation plusieurs éléments de cultures 
différentes ». Josias Semuranga, Configuration de l’énonciation interculturelle 
dans le roman francophone. Éléments de méthode comparative, Nuit Blanche 
Editeur, Québec, 1996, p.8. 
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née de la volonté politique de résoudre la question de 
l’intégration des immigrants dans le corps social du pays 
d’accueil, est une réflexion donnant la primauté au rapport entre 
les cultures, et découle d’un autre constat largement accepté, à 
savoir qu’il n’existe pas une culture fermée sur elle-même et que 
toute culture est traversée par ses relations avec d’autres. En plus, 
elle tend ainsi à remplacer des approches comme le 
multiculturalisme du type à chacun sa culture, qui ne peut pas 
produire des rencontres vraiment interculturelles, et 
l’assimilation homogénéisante qui a longtemps dominé des 
situations de rencontres interculturelles. Et même si l’actualité 
politique dans le monde semble contredire cette générosité 
intellectuelle qui la sous-tend, la nouvelle démarche vise une 
véritable intégration menant vers une forme de synthèse 
interculturelle. Pourtant, elle se heurte à deux contradictions 
majeures. On a, d’un côté, la tendance à l’assimilation culturelle 
au groupe social d’accueil et, de l’autre, la recherche de synthèse 
de diversités142.  
 

 
L’emplacement de la Grèce à un véritable carrefour topographique, 

ethnique, économique, politique et confessionnel est virtuellement 
responsable de l’empreinte réductionniste et antinomique de ses 
paradigmes identitaires et de ses modèles culturels. Le discours 
anthropologique définit les deux antipodes – l’Occident et l’Orient – 
comme des essences ethniques trans-historiques, en s’exprimant par des 
manières incompatibles de penser et d’agir. D’un côté, l’occidentalisme 
signifie le rationalisme, la confiance dans le progrès, l’individualisme, 
l’historicisme, le dynamisme, l’esprit séculaire, le culte de l’originalité ; de 
l’autre, l’orientalisme est perçu comme synonyme de l’esprit contemplatif 

                                                
142  Josias Semuranga, op.cit., p.7.  
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et passif, de l’anachronisme, de la surenchère du primitivisme et de 
l’exotisme, du conservatisme, de la stagnation, du fatalisme143. 

Sous cet angle théorique, les vieilles sources de l’Europe pourraient être 
situées dans Byzance, qui constituait une sorte de village planétaire de 
l’époque, multicivilisateur et polyphonique, où plusieurs entités culturelles 
coexistaient. L’ancienne Byzance revit dans la profusion et la diversité de 
la vie culturelle, et par extension à la diversité identitaire. À ces termes, 
nous caractériserions l’identité de Lépidis comme une identité 
« byzantine », aux seins de laquelle nous trouverons l’identité française, 
espagnole, grecque, méditerranéenne, occidentale et orientale qui 
s’entremêlent et s’entre-chevauchent.  

Réconcilier le parisien et le grec, l’occidental et l’oriental, le 
méditerranéen et le continental ne sera pas une tâche facile pour l’écrivain 

                                                
143  « Dans l’entre-deux-guerres, l’opposition Occident / Orient devient 
l’emblème générique d’une longue série d’options intellectuelles alternatives : 
cosmopolitisme ou autochtonisme ; laïcité ou millénarisme ; esprit critique ou 
créativité dite organique. La formule est simple et sans faille : l’un des deux 
termes est identifié comme dominante de la culture nationale, tandis que l’autre 
est dénoncé comme périphérique, secondaire, corrompu, à la limite subversif. En 
dépit des apparences dramatiques de ces oppositions, les partisans de 
l’orientalisme sont presque sans exception des intellectuels de formation 
occidentale qui – après leurs études en France ou en Allemagne – ont importé 
[…] le penchant du romantisme pour le nationalisme, le localisme, le pittoresque 
folklorique, le passé historique et son intérêt pour l’altérité, le déviant, la 
différence. D’où il s’ensuit que, dans la culture […] moderne, le second élément 
de la polarité Occident / Orient a constamment gardé un statut dérivé, de 
réplique, par rapport au premier – qui reste un terme ab quo ». Monica Spiridon, 
« Un stéréotype de l’identité dans la culture roumaine du XXe siècle : l’Orient et 
l’Occident », in Identité et Altérité à la littérature, 18e – 20e siècles, Actes du 2e 
Colloque International de la Société Grecque de Littérature Comparée (Athènes, 
8-11 novembre 1998), Tome I, (sous la direction d’Eleni Politou-Marmarinou et 
de Sofia Denisi), Athènes, Domos, 1998, p.222-223. 
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Clément Lépidis144. Sans doute, l’influence de sa famille paternelle et de 
ses invitations persistances fut un facteur déterminant et pragmatique qui 
« alimentait » la mythologie anatolienne et qui a donné le dernier coup à 
Lépidis pour la montée vers les origines.  
 

« Je suis Byzantin » ne cessait d’affirmer mon père. […] 
Longtemps j’ai cru qu’il me serait possible de devenir ce citoyen 
du monde dispensé du poids de l’appartenance, capable de 
balancer par-dessus bord de mon identité. […] Être transbahuté 
pour la côte du Levant ou la rue de Belleville ! […] Folie d’un 
marchand babylonien ! d’un navigateur grec ! d’un paysan 
d’Anatolie qui se dispersèrent à travers l’Europe, m’obligeant à 
fixer le regard d’Est en Ouest puisque l’un d’eux – mon père en 
l’occurrence – est venu à Belleville copuler avec une 
mécanicienne en chaussure de la rue Saint-Maur ! 145 

 
En s’identifiant à ses personnages romanesques, tous Grecs d’Anatolie, 
Lépidis découvre son identité, reconstitue son unité historique et culturelle 
et fait de leur patrie sa patrie146. L’écrivain Lépidis souffre du 

                                                
144  Né à Paris en 1920, d’origine grecque par son père et bellevillelois par sa 
mère, Lépidis constitue un cas de la francophonie particulier : sa langue 
maternelle était le français tandis que, paradoxalement, la langue maternelle de 
son père grec était le turc. L’auteur, contrairement à d’autres écrivains 
francophones, et jusqu’à un certain moment de sa vie a une identité parfaitement 
parisienne et bellevilleoise, puisque l’image qu’il a pour la Grèce est formée et 
nourrie par les récits des souvenirs familiaux du côté de son père qui, était né à 
Eskichéhir et qui était forcé de quitter sa patrie pour fuir aux massacres turques 
d’Asie Mineure. 
145  Clément Lépidis, Un itinéraire espagnol, Paris, Christian Pirot, coll. : 
« Le vagabond », 1985, p.12-13. 
146  Efstratia Oktapoda-Lu, « Diaspora grecque et francophonie aux XXe et 
XXI e siècles. Une littérature de la migration », in Babel. Langages – 
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déracinement, de la douleur du pays perdu. À travers les récits de son père 
exilé, la mémoire historique fonctionne comme un catalyseur pour lui et 
son œuvre et assure chez lui une mémoire d’identité147. Le croisement de 
l’individuel et du collectif, en tant qu’expression littéraire, se réalise à 
travers des représentations narratives diverses en favorisant toutefois le 
discours autobiographique et autoréférentiel et se déroulant dans un triangle 
géographique : Belleville, Espagne, Grèce-Orient, un espace polysémique 
qui prête à multiples interprétations. Ce foisonnement, cette prolixité reflète 
la force motrice qui déclenche la création romanesque, et une raison d’être, 
qui est dans le cas de Lépidis la quête de l’identité culturelle. 
 

Avoir des aïeux originaires de Perse, un père né en Asie mineure 
et une mère native de la rue Saint-Maur, n’a guère facilité mon 
chemin dans la vie. […] On dit que tout être humain porte en lui 
une vérité. Erreur, j’en incarne deux totalement opposées […]. 
La substance occidentale dont je suis pétri veut s’épanouir en 
élargissant son champ de vision jusqu’à la tolérance tandis que 
l’oriental cultive le désespoir, la domination, l’immobilisme, le 
maintien forcené des traditions et le culte de la mort 148.  

 
S’agit-il d’une identité dédoublée ou même multipliée ? Une telle 

hypothèse insinuerait une sorte de « schizophrénie » de l’auteur, hypothèse 
sans doute dangereuse et même scabreuse. Nous proposerions dans le cas 
de Lépidis de chercher les allures, les nuances et les traits pertinents de son 
identité unique. « L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni 
par moitiés ni par tiers, ni par plaques cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs 
identités, je n’ai une seule, faite de tous les éléments qui l’ont façonnée 
                                                                                                                                          
Imaginaires-Civilisations. Regards culturels sur les phénomènes migratoires, 
Université du Sud Toulon-Var, Faculté des Lettres et Sciences humaines, n°11, 
2004, p.83. 
147  Ibid., p.77. 
148  Clément Lépidis, Un itinéraire espagnol, op.cit., p.9-10. 
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selon un « dosage » particulier qui n’est jamais d’une personne à 
l’autre »149. Nous essayerons de cerner et de regrouper les indices que 
Lépidis nous donne dans son œuvre romanesque et d’y découvrir les traces 
de son identité « plurielle ». Lépidis jouera apparemment le rôle du trait 
d’union entre les deux côtés, visant à unifier l’Europe de l’ouest et l’Europe 
de l’est, l’Orient et l’Occident, pour prouver à la fin qu’ils ne sont pas si 
contradictoires que l’on imagine.  

L’île de Büyükada devient la destination du héros du premier roman de 
Lépidis intitulé La Rose de Büyükada150. L’espace exotique, les figures et 
le motif de la rose bleue, sorte de fable anatolienne, ainsi que les mots turcs 
parsemés tout au long du roman, créent un roman à vocation orientale, qui 
incarne l’imaginaire collectif que les Occidentaux ont de l’Orient. Le héros 
n’arrive pas à atteindre son but, trouver la rose bleue, vu que celle-ci 
n’existe pas. Écrit à la suite du premier voyage de l’auteur à Istanbul, ce 
roman ne suffit pas pour l’aboutissement de la quête identitaire de son 
auteur. Comme dans La Rose de Büyükada, dans La Fontaine de Scopélos 
on a aussi la hantise de la recherche des racines, mais cette fois le héros se 
rapproche un peu plus à l’auteur : Grec de Paris, poussé par une irrésistible 
nécessité intérieure, décide de re rendre dans un bourg d’Anatolie à la 
recherche des souvenirs de sa famille. Ce bourg de Smyrne – s’agit-il 
d’Eskichéhir, la ville natale du père de l’auteur ? – qui le hante depuis son 
enfance, a connu les massacres organisés par les Turcs vingt ans 

                                                
149  Amin Maalouf, Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p.8. 
150  Dans ce roman, à l’époque du sultanat, le jeune héros Ahmet Gedigoglou 
décide de partir à la quête d’une rose « couleur de la mer » qui ne fleurit qu’à 
Büyükada, l’île majeure de l’archipel des Princes en mer de Marmara, à l’entrée 
de Bosphore. Le héros s’embarque à Istanbul dans un bateau commandé par 
Meydani, figure qui renvoie au stéréotype des guerriers turcs de l’époque de 
l’empire ottomane, probablement nourrie par les récits paternels, figure féroce, 
imposante et terrifiante. Clément Lépidis, La Rose de Büyükada, (prix Deux 
magots), Paris, Seuil, coll : « Méditerranée », 1978. 
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auparavant contre les populations grecques de la côte. Pour se libérer de 
cette obsession le héros quitte Paris et s’arrête d’abord chez ses parents à 
Salonique. 

Dans Les Oliviers de Macédoine151, Lépidis puise dans la boîte des 
outils une sorte d’écriture différente de celle qu’il avait habitué les lecteurs, 
une sorte de conte qui évoque les fables populaires. D’un caractère plus 
byzantin que jamais, ce roman évoque la littérature byzantine, choix 
conscient puisque c’est à Byzance que se poursuivent les destins de 
l’hellénisme152. Aventure picaresque ou histoire vraie ? Peu importe. Ses 
personnages semblent sortir tout droit du théâtre d’ombres que les Grecs 

                                                
151  Clément Lépidis, Les Oliviers de Macédoine, roman, Paris, Seuil, 
collection : Minuit, 1985. Dans une petite ville tranquille de Macédoine, Veria, 
Stamatis, épicier de père en fils, coulait des jours heureux. Survient de Smyrne 
un riche marchand de tapis, Praxitèle, qui se lie d’amitié avec lui sous prétexte 
que ses olives sont d’une saveur à nulle autre pareille. L’amateur d’olives en 
vient à proposer à notre épicier un étrange contrat. La vie du village en sera 
bouleversée. Une cascade de folles aventures s’ensuivra. Le père de Stamatis, 
pourtant mort et enterré depuis belle lurette, aura lui aussi son mot à dire. Il est 
vrai que dans cet Orient les morts ne le sont jamais tout à fait, que les ânes pètent 
pour se rebeller contre l’homme et que les bateaux n’hésitent pas à voler. 
152  Dès avant la chute de Byzance, on voit naître deux éléments essentiels de 
la littérature moderne : le récit, épique ou romancé et la littérature didactique, 
morale et satirique où l’on perçoit un mélange d’influences orientales et 
d’éléments occidentaux, situant bien ces œuvres au carrefour où s’est toujours 
trouvé l’hellénisme entre Orient et Occident. C’est à ce dernier que l’on doit 
plusieurs romans qui présentent une alliance de romans de chevalerie et des 
romans hellénistiques, avec parfois d’éléments populaires aux personnages qui 
font souvent partie intégrante et essentielle du folklore grec moderne puisque on 
le retrouve jusque dans le théâtre d’ombres du Karagheuz. Sur la production 
littéraire de la période de l’empire byzantin avant sa chute, voir le Dictionnaire 
Histoire thématique et Technique des littératures françaises et étrangères, 
anciennes et modernes, Paris, Larousse, Tome I, 1989, p.655. 
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d’Anatolie ont rapporté dans leurs bagages après le désastre de Smyrne. 
Clément Lépidis, enfant, a baigné dans cette atmosphère d’imagerie 
populaire et c’est pour en préserver l’esprit qu’il a écrit cette fantaisie 
débridée. 

À partir de sa région, de sa ville, et de son quartier d’origine, Lépidis, 
avec son roman Des dimanches à Belleville153, déroule le fil d’Ariane de 
ses souvenirs et nous invite à retrouver les émotions de cet âge, à un 
voyage au paradis perdu de son enfance. C’est tout à la fois une géographie 
sentimentale et un album de famille qui se mettent à parler pour évoquer un 
univers singulier suspendu entre mémoire et imaginaire. L’auteur fait appel 
cette fois, non plus à son imagination, mais à sa mémoire. On devine tout 
au long de ce livre témoin que ce parfum d’autrefois colle encore à la peau 
de cet impertinent Bellevillois. Et le lecteur partage sa nostalgie à 
l’évocation émue de ces « dimanches à Belleville ». 

Quartier typiquement habité par des immigrés et des exilés, Belleville à 
pris la fonction de symbole. Le périple que ces auteurs-rhapsodes 
entreprennent à travers une pluralité de territoires change leur regard, leur 
rapport à la patrie et à l’étranger. Ce quartier de la cité parisienne se situe 
au croisement de ces multiples chemins qu’ont emprunté les auteurs qui ont 
échoué un jour dans la ville mythique. Espace composite et pluriel, Paris et 
Belleville sera ce lieu de recul où l’écrivain s’implique dans ce qu’on peut 
appeler la différence, où il vit cette différence de culture, race et religion. 
L’espace se présente comme une Babel réelle et imaginaire truffée de mille 
voix. Espace composite et pluriel, Paris et Belleville sera ce lieu de recul où 
l’écrivain s’implique dans ce qu’on peut appeler la différence, où il vit cette 
différence de culture, race et religion. L’espace se présente comme une 
Babel réelle et imaginaire truffée de mille voix. 

Lépidis ne peut pas cacher son admiration à l’égard de ses camarades 
espagnols auprès desquels il a retrouvé de dévouement et de fraternité qu’il 

                                                
153  Clément Lépidis, Des dimanches à Belleville, Paris, ACE éditeur, 
collection : « Terres d’enfance », 1984. 
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n’avait pas retrouvé chez d’autres. Lié à eux indépendamment de tout choix 
folklorique l’Espagne devient le prétexte qui l’attache à l’esprit de la 
liberté, une sorte d’étrange mentor qui lui inspire l’art de vie. Avec la 
France et la Grèce, l’Espagne représente un des sommets du triangle dans 
lequel Lépidis s’est enfermé. D’autres voyages à travers le monde qui 
l’attendaient n’auraient pas la couleur du souvenir. Clément Lépidis 
navigue entre deux potentialités aussi insuffisantes l’une que l’autre : d’une 
part, la coexistence séparée et égalitaire des cultures, et de l’autre part, le 
besoin d’appartenir quelque part. Sa démarche résulte à un discours sur la 
tri-culturalité d’une conscience difficilement et douloureusement assumée 
qui consisterait peut-être à chercher une place dans le monde. « Naître 
quelque part n’est certainement pas un acte de volonté. Par contre, vivre 
dans un pays vous y donne des repères, et devient une partie intrinsèque de 
votre identité »154.  

Quelques années plus tard, un autre intellectuel grec, Vassilis Alexakis 
fait son début d’écrivain, en visant, au premier plan, au public français. 
C’est l’époque du grand mouvement migratoire des Grecs vers l’Europe, 
l’Amérique et l’Australie, une époque où l’idéologie dominante était celle 
de la nation et de la civilité bien distinctes155. Le modèle français 
d’intégration de l’époque, l’assimilation ou l’assimilationnisme, se situait 
aux antipodes des perspectives multiculturelles156. Les émigrés grecs, de 

                                                
154  Marie-Hélène Koffi-Tessio, op.cit.  
155  Par le terme « civilité » on désigne « l’attachement commun à l’ordre 
social et la responsabilité envers lui en dépit de la divergence d’intérêt des 
citoyens. Dans le débat autour du multiculturalisme, il s’agit de trouver un point 
d’équilibre entre civilité et altérité ». Fred Constant, Le Multiculturalisme, Paris, 
Flammarion, coll. « Dominos », 2000, p.103. 
156  L’«Assililation(nisme) » est cette doctrine sociopolitique qui préconise en 
effet l’effacement des différences ethniques au nom d’un civisme connu comme 
universel et lié à la Déclaration des droits de l’homme. Voir ibid., p.102. 
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peur de perdre leur identité grecque, forment des grandes communautés 
solides et concrètes.  

Grigoris, un personnage des romans d’Alexakis, veut à tout prix 
transmettre à son fils, qui ne parle pas le grec, les éléments civilisateurs de 
son pays natal. Grigoris, porte parole d’Alexakis, avoue la peur d’une 
déculturation157 suivie inévitablement d’acculturation158 imminente, à 
laquelle il veut échapper: «[…] moi, je transporte le vide : je suis le chargé 
de mission du vide, l’ambassadeur du vide, l’envoyé spécial du vide : mon 
véritable pays est le vide »159. « La mobilité du héros entre les deux pays 
permet à l’auteur d’embrasser l’ensemble de deux sociétés et de faire 
comprendre au lecteur la difficulté d’appartenir à deux cultures 
simultanément »160. L’immigration est une situation contraignante une 
forme d’adaptation est nécessaire pour avoir une place dans la société. 
L’intégration à une culture demande du temps et de la liberté. Appliquant la 
notion d’habitus social de Bourdieu à la situation des migrants, on parle 
d’habitus de migrant pour penser la place des facteurs culturels dans la 
complexité du sujet et qualifier ainsi toute personne en déplacement161. La 

                                                
157  La « déculturation» (de dé- et culture, d’après « acculturation» désigne la 
dégradation, perte de l’identité culturelle d’un groupe ethnique et par extension 
l’abandon, le rejet de certaines normes culturelles. Voir la Version électronique 
du Nouveau Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française, op.cit. 
158  L’« acculturation » désigne le « processus par lequel un groupe humain 
assimile tout ou partie des valeurs culturelles d’un autre groupe humain » ou « l’ 
adaptation d’un individu à une culture étrangère avec laquelle il est en contact ». 
(exemple : « L’acculturation d’un immigré »). Voir ibid. 
159  V. Alexakis, Talgo, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p.87-88. 
160  G. Fréris, « Vassilis Alexakis ou le jeu du refus et de l’assimilation de 
deux cultures », in Nouvelles du Sud, no:13, Paris, éd.SILEX / CERCLEF, nov.-
déc.-jan.1990, p.149. 
161  Colette Sabatier, Hanna Malewska et Fabien Tanon (dir.), op.cit., p.12. 
On ne peut étudier les processus d’acculturation et leurs effets sur le bien-être 
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préoccupation des auteurs issus de l’immigration grecque, principalement 
dans l’aire francophone, avec le thème de l’identité n’a d’égale que leur 
réticence à se laisser enfermer dans des espaces demi-clos. Dans la plupart 
de leurs romans,  
 
 

le personnage principal, qui se confond souvent avec le narrateur, 
cherche à mieux connaître et/ou affirmer son identité face aux 
différents milieux socio-culturels dans lesquels il est plus ou 
moins impliqué. Il ne faudrait pourtant pas concevoir cette 
identité comme une entité déterminée ou déterminable en 
fonction de catégories facilement ordonnées162.  

 
Alexakis publie, en 1989, son récit autobiographique163, Paris-

Athènes164, avec lequel il ouvre grande la porte de la parfaite illustration de 
la situation universelle de l’écrivain grec de la diaspora. D’un ton 
profondément confessionnel, l’auteur évoque les efforts d’un individu de 
ne pas être assimilé totalement par la société française, voire la société 
d’accueil, sa prise de conscience de mieux s’exprimer en français qu’en 
grec et enfin sa constatation de se sentir « français » au Québec et simple 
« étranger », comme tout autre immigré, en France. De ce discours 
confessionnel émerge une mélancolie provenue de la fatigue de vivre une 
sorte de « bigamie » ou de « ménage à trois », autrement dit ce perpétuel 
                                                                                                                                          
psychologique des individus que si on tient compte de la convergence (ou 
divergence) des attitudes d’acculturation de la société d’accueil, ce qui inclut les 
politiques d’immigration et les attitudes des individus de la société d’accueil.  
162  Alec Hargreaves, « Stratégies de désappartenance chez Akli Tadjer », 
p.75-84, in Michel Laronde (dir.), op.cit., p.75. 
163  Sur les éléments autobiographiques du roman Paris-Athènes, voir Nicole 
Ollier, « Vassilis Alexakis à la Médiathèque de Talence », dans Desmos/le lien, 
Paris, no :6, 6/2001, p.35-45. 
164  Vassilis Alexakis, Paris-Athènes, Paris, Éditions du Seuil, 1989. 
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« entre-deux »m entre Paris-Athènes, – l’ordre privilégiant la destination 
préférée. Dans son effort de réconcilier cette sorte de dédoublement et d’y 
puiser un certain équilibre, il choisit à écrire en français, dans la langue de 
l’Autre, choix qui suppose d’insurmontables difficultés.  Il est parvenu à 
être reconnu par la culture adoptive, il reste toujours attaché à la culture 
maternelle, envisageant la culture adoptive comme une sorte de 
« marâtre »165. Finissant par sentir étranger, il avoue : 
 

Au temps où je cherchais du travail à Paris, j’imitais assez bien 
l’accent français, de sorte qu’on ne devinait pas toujours que 
j’étais étranger ; Plus tard, j’ai désapprouvé mon mimétisme et je 
n’ai plus tenté de dissimuler mes difficultés de prononciation. Je 
parle avec de plus en plus d’accent : les animateurs de l’émission 
France-Culture à laquelle je participe se posent même des 
questions sur mon compte, ild se demandent si je n’en rajoute 
pas166. 

 
Comme l’a fait remarquer Mireille Rosello, la littérature issue de 

l’immigration est à bien des égards une littérature de 
« désappartenance »167, c’est-à-dire une littérature dont les auteurs refusent 
les catégories collectives, et notamment nationales, qui leur paraissent 
inutilement simplificatrices. Pareille se révèle-t-elle une certaine logique du 
processus de transculturation : partir de la culture natale et découvrir 

                                                
165  Georges Fréris, « Le Dialogue interculturel de Vassilis Alexakis », in 
Cahiers Francophones d’Europe Centre-Orientale, (Actes du Colloque 
International de l’AEFECO, « Y a-t-il un dialogue interculturel dans les pays 
francophones? » Vienne, 18-23 avril 1995), tome II, no:5-6, Pécs, 1995, p.387-
398. p.392 
166  Vassilis Alexakis, Paris-Athènes, op.cit., p.77. 
167  Voir Mireille Rosello, « The ‘Beur’ Nation » : Toward a Theory of 
‘Departenance’ », in Research in African Literature, vol. 24, n°3 (automne 1993), 
p.13-24.  
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l’Autre jusqu’à s’imprégner de sa culture, tout en restant profondément 
ancré dans la première, ne serait-ce que par la pensée ou par son maintien 
dans le cercle plus ou moins restreint de la communauté ou de la famille168.  

Dans son roman suivant, Le Cœur de Marguerite169, Alexakis traverse 
alors une étape transculturelle, terme à tort conçu comme synonyme à 
l’« interculturel », puisque le préfixe « trans-» renvoie au passage et au 
changement170. La littérature, acte de création humaine, constitue ainsi une 
transculture, ce lieu qui traverse et transcende toutes les cultures et fait 
procéder la création esthétique d’une quête ou d’un mouvement vers la face 
cachée des choses, vers une transréalité proche du sacré, c’est-à-dire ce qui 
relie les différents niveaux de réalités à travers et au-delà d’une culture.  

 
[La création esthétique] induit la reconnaissance absolue des 
altérités culturelles présupposées par la possibilité qu’a toute 
communauté humaine d’inventer les récits à partir de sa propre 
langue naturelle. Immanente à chaque culture et les transcendant 
toutes, la création esthétique est transculturelle dans ses formes, 
et ses manifestations particulières l’attestent. Dans la perspective 
de l’anthropologie culturelle, la transculture désigne aussi le 

                                                
168  Béatrice Cáceres et Yannick Le Boulicaut, « Introduction », Béatrice 
Cáceres et Yannick Le Boulicaut (dir.), Les écrivains de l’exil : cosmopolitisme 
ou ethnicité, Cahiers du CIRHiLL n° 25, Paris, L’Harmattan, 2002, p.15. 
169  Le Cœur de Marguerite, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 1999. 
170  La notion de transculturel a « l’avantage de désigner toutes les procédures 
d’influence et d’infiltration d’éléments d’une culture dans une autre mais aussi de 
traduire également le mouvement, la transformation, la mise en relation, le 
processus même de l’interculturalité, alors que la notion de métissage renvoie 
plutôt à un résultat d’emprunt ou d’imprégnation mutuelle ». Georges Fréris, 
« La francophonie grecque :un combat identitaire européen ? », Le français dans 
le monde. Recherches et applications, Numéro spécial « Altérité et identités dans 
les littératures de langue française », Paris, FIPF / CLE International, juillet 
2004, p.120. 
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double processus de déculturation, processus envisagé selon la 
métaphore de la perte et du profit caractérisant le métissage 
culturel résultant de la rencontre de plusieurs cultures. Elle est 
considérée comme un ensemble de transmutations constantes des 
éléments des cultures en présence171. 

 
La période de la fin du XXe et le début du XXIe siècle est celle de 

l’émergence des fameux et souvent ambigus termes du multiculturalisme172 
et de l’universalité173, l’époque du « village global » et de l’ « État 
multiculturel », où les demandes d’accommodement et de reconnaissance 
des différences forment la base du dialogue démocratique entre minorités et 
majorité. Une telle discussion doit permettre l’actualisation permanente et 
pacifique du code de vie commune de telle sorte que celui-ci soit 
susceptible de garantir aux différents styles de vie une place égale dans la 

                                                
171  Josias Semujanga, « Canon africain et littérature francophone comme 
transculture », in Canon national et constructions identitaires : les Nouvelles 
Littératures francophones, op.cit., p.214. 
172  Le terme «multiculturalisme » (mestiz fin XIIe), du latin «mixticius », et 
« mixtus », « mélange » désigne la coexistence de plusieurs cultures dans un 
même pays ; l’adjectif « multiculturel », synonyme du pluriculturel illustre celui 
qui relève de plusieurs cultures différentes. Voir la Version électronique du 
Nouveau Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française, op.cit. 
173  L’« universalisation » (1795; de universaliser ) est le fait de répandre 
largement, d’étendre à tous les hommes, à toute la terre (mondialisation) ou le 
passage du particulier ou de l’individuel à l’universel. L’«universalité» (1375; 
lat. philos. universalitas, de universalis ) en philosophie, est le caractère de ce qui 
est universel ou considéré sous son aspect de plus grande généralité, ou le 
caractère d’un esprit universel (1601) et finalement le caractère de ce qui 
concerne la totalité des hommes, de ce qui s’étend à tout le globe (fin XVIIe 
siècle). Voir ibid. 
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société174. La tentative d’éliminer des frontières et d’élever les cultures 
locales projette des auteurs dans une sorte d’exil global, dans laquelle la 
perception de l’espace joue un rôle important : l’espace se transforme en 
distance, dans la perception d’être ailleurs de sa langue, son passé et sa 
culture, puis de plus en plus importance est donnée à la mémoire et à la 
littérature comme capable exprimer la mémoire.  

C’est aux seins de cette nouvelle dimension qu’Alexakis écrit son 
dernier roman, Les Mots étrangers 175, roman à la fois triste et gai, qui 

                                                
174  La «théorie ou le modèle de Reconnaissance » : selon Charles Taylor, la 
reconnaissance des identités est une exigence démocratique, et ce en vertu de 
quatre arguments : 1.L’appartenance à une culture ou à une communauté 
structure fortement la personnalité d’un individu. 2. La diversité des cultures est 
une richesse qui doit être préservée, car aucune d’entre elles ne peut se prétendre 
supérieure et universelle. 3. Un code de vie commune doit tenir compte des 
conceptions « bien » et du « juste » des groupes culturels qui constituent une 
collectivité donnée. 4. Dans une société pluriethnique, les cultures ne doivent pas 
simplement être tolérées et reléguées à la sphère du privée, elles exigent 
également d’être reconnues dans l’espace public, notamment sous la forme de 
l’octroi de droits collectifs spécifiques aux minorités. Fred Constant, Le 
Multiculturalisme, Paris, Dominos/Flammarion, Paris, 2000, p.101 et p.107. Voir 
aussi Charles Taylor, (Amy Gutmann, ed.), Multiculturalism and « The politics 
of recognition », Princeton University Press, 1996. 
175  Vassilis Alexakis, Les Mots étrangers, Paris, Stock, 2002. Enfermé dans 
son appartement parisien, Nicolaïdès, au lieu d’écrire le roman promis à son 
éditeur, apprend le sango, une langue qu’il juge inutile. Mais il comprend peu à 
peu qu’elle sert d’exutoire au chagrin inattendu causé par la perte de son père. 
S’absorber dans une telle tâche semble à une « cure de jouvence » et lui donne 
l’impression de repartir à zéro, d’être le prolongement du petit enfant qu’il était 
autrefois et qui, tout seul, a appris à lire en déchiffrant les pierres tombales du 
cimetière voisin de la maison familiale. Il imagine le sourire de son père 
découvrant à quoi il occupe ses journées - et continue son voyage dans les mots 
jusqu’en Centrafrique, là où il pourra enfin pleurer son père. 
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réussit la prouesse d’être rêvé en grec, écrit en français et vécu en sango. 
On y assiste à un voyage de deuil, où Nicolaïdès, alter ego transparent de 
Vassilis Alexakis, prend la lubie d’apprendre une langue africaine, le 
sango. En se lançant dans l’étude d’une langue africaine, il revient à la vie 
et se recrée un avenir, oscillant entre une nostalgie étouffée et une vague 
gaieté. Il s’agit d’une histoire qui s’écrit donc en trois langues, le grec, le 
français et le sango, mais celle qui est le moins représentée dans le roman 
est peut-être celle qui est le plus présente. Alexakis, arrivé à sa maturité, 
après avoir longtemps vécu à cheval entre le grec, sa langue maternelle, et 
le français, langue de la liberté qu’il habite par choix, il finit par ajouter une 
troisième donnée à cette éprouvante exercice dichotomique, le sango, 
langue véhiculaire de la Centrafrique, qui s’impose à lui, presque à son 
insu. 

La globalisation de la littérature et de la culture renforce l’état de l’exil 
de l’auteur. Non seulement est maintenant l’exil la seule identité possible 
pour beaucoup d’auteurs contemporains, en opposition aux excès commis 
par le nationalisme, mais l’exil a également été intériorisé chez des auteurs 
qui ne sont pas en exil mais qui éprouvent le sentiment d’être exilés dans 
un monde étranger. Parallèlement à la globalisation, il y a une sorte de 
déracinement global qui incite des auteurs à trouver leur patrie seulement 
dans leur écriture, dans l’« espace de la mémoire et des mots »176.  

La mondialisation ne correspond que superficiellement à 
l’universalisme177. En ce qui concerne la littérature, la tension dialectique 

                                                
176  M.-G., Ambrosioni, « Exil global », in Literatur im Zeitalter der 
Globalisierung, Literatur im Zeitalter der Globalisierung, (herausgegeben 
von Manfred Schmeling, Monica Schmitz-Emans und Kerst Walstra), Zürzburg, 
Königshqusen & Neumann, 2000, p.261. 
177  L’universalisme (1872; de universaliste) désigne le caractère d’une 
doctrine, d’une religion universaliste (mondialisme). En termes philosophiques, il 
s’agit d’une doctrine qui considère la réalité comme un tout unique, dont 
dépendent les individus (opposé à l’individualisme, l’atomisme) Voir la Version 
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qui s’exerce entre le local, le national, la marginal et l’identitaire d’une 
part, et le mondial, d’autre part, devient porteuse de transformations dans le 
canon universel178. De l’autre côté, une minorité n’est ni un état, ni un 
statut, c’est un principe actif de dissolution des formes, qui sont par 
définition majoritaires. Un territoire est toujours le produit d’un travail 
souterrain de déterritorialisation : il n’est pas de territoire qui ne soit 
entraîné le long d’une ligne de fuite menaçante. Enfin, le rhizome est un 
concept qui permet de penser de façon pratique la multiplicité, 
l’impossibilité d’envisager d’un point de vue unificateur la diversité du 
monde179. Acceptant les définitions lancées par Xavier Garnier, on pourrait 
conclure que la littérature francophone grecque est une littérature mineure 
déterritorialisée et rhizomatique, aussi bien dans son rapport avec l’aire 
francophone, que dans son rapport avec la Grèce. Située à cheval entre les 

                                                                                                                                          
électronique du Nouveau Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique 
de la langue française, de Paul Robert, (texte remanié et amplifié sous la 
direction de Josette Rey-Debove et d’Alain Rey), Paris / Bruxelles, Le Robert - 
Bureau van Dijk, 1996. Entre la mondialisation et l’universalisme, s’interposent 
(sur le plan économique tout autant que sur la plan culturel) des forces qui, d’une 
part, dévoilent le caractère idéologique et problématique de l’universalisation 
économique ou littéraire et d’autre, elles mettent en valeur les données locales, 
nationales, marginales et identitaires des économies, des cultures ou des 
littératures qui cherchent une reconnaissance internationale.  
178  W., Krysinski, «La fin du siècle : systèmes littéraires et « régimes 
globalitaires »», dans Literatur im Zeitalter der Globalisierung, in Literatur im 
Zeitalter der Globalisierung, (herausgegeben von Manfred Schmeling, Monica 
Schmitz-Emans und Kerst Walstra), Zürzburg, Königshqusen & Neumann, 2000, 
p.154. 
179  Xavier Garnier, « Les littératures francophones sont-elles mineures, 
déterritorialisées, rhizomatiques ? Réflexions sur l’application de quelques 
concepts deleuziens », in Véronique Bonnet (dir.), Frontières de la 
francophonie ; francophonie sans frontières, Paris, L’Harmattan, coll. : 
« Itinéraires et contacts de cultures », vol. 30, 2002, p.97-102, p.97. 
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deux aires culturelles, elle ne cesse de structurer son identité 
multifactorielle au centre d’une constellation de catégories. L’étude de 
cette littérature est désormais réorientée vers de nouvelles données de la 
production culturelle dans le monde. Pour terminer sur le jeu de mots de 
Peter Hawkins,   
 

il ne s’agit même plus, dans le champ littéraire francophone, des 
rapports entre dominants et dominés, mais plutôt entre dominos. 
Comme on le sait, dans le jeu des dominos, il s’agit d’établir des 
correspondances aléatoires, des liens imprévisibles entre 
éléments venus d’origines diverses, qui entraînent à leur tour des 
conséquences inattendues180.  

 
Au sein de ce jeu de dominos, les auteurs francophones grecs font 

partie de cette élite qui aurait pu naître n’importe où, élite dont la 
« bibliothèque de Babel » caractérise un universalisme mystique, se 
définissent comme « citoyens de l’univers », qui souffrent de cet 
écartèlement linguistique et culturel, dû à cette situation d’exilé, et qui ont 
fait de cet écartèlement un terreau fécond. Plus que simplement polyglottes, 
les auteurs, sont aussi un touche-à-tout (p.12) intellectuel. Leur intérêt n’est 
pas monocentrique. Cette altérité permet de déverrouiller les esprits, 
d’élargir le champ de la réflexion et d’éviter la sclérose de la pensée. Ces 
auteurs se déplacent aussi bien dans la fourmilière des hommes que dans la 
taupinière des mots181. Car, en insistant sur les formes de l’altérité, le 

                                                
180  Peter Hawkins, « Littérature francophone : littérature post-coloniale ? », 
in Véronique Bonnet (dir.), Frontières de la francophonie ; francophonie sans 
frontières, Paris, L’Harmattan, coll. : « Itinéraires et contacts de cultures », vol. 
30, 2002, p.103-109, p.108. 
181  Il s’agit d’un commentaire de Béatrice Cáceres et Yannick Le Boulicaut 
sur l’auteur Argentin, Borges, que nous empruntons afin de l’appliquer aux 
auteurs francophones grecs. Béatrice Cáceres et Yannick Le Boulicaut 
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discours littéraire semble être ce que Léopold Sédar Senghor (1964) 
appelle le carrefour du donner et du recevoir, c’est-à-dire la « Civilisation 
de l’Universel » qui est en fait le lieu où s’échangent les représentations de 
« Soi » et d’ « Autrui »182. Les auteurs francophones grecs ont fini par 
trouver un point de liaison entre deux notions radicalement opposées :d’une 
part, l’identité, le personnel, et de l’autre la mondialisation, l’universel. 
Leur écriture a enfin enjambé le risque de se perdre dans le labyrinthe 
identitaire et de miner son autodétermination et elle s’est assurée sur sa 
propre originalité au-delà du mosaïque multiculturel. 
 

Olympia G. ANTONIADOU 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης 
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X-Women 

(interdit aux moins de 16  18 ans) 
 

« Voilà un titre bien aguicheur » pourrait-on se dire en 
parcourant la table des matières de cet ouvrage comparatiste en 
forme d’opus bien garni. Un titre en forme de provocation 
jubilatoire, pour simuler une écriture débridée, donner à lire les 
symptômes d’une dépense libidinale illimitée ? Un titre qui 
laisserait entendre que les femmes ont outrepassé les limites 
prévues par d’autres qu’elles, qu’elles se débrouillent toute 
seules ? Cet article voudrait donner littéralement raison à la 
provocation, celle du titre et celle du sujet, de sorte qu’il s’agit 
aussi de trouver un style et une manière qui rendent compte des 
mêmes provocations, défis et apories auxquels se confronte celui 
– celle – qui entend voir ce qu’il en est de nos images sexuées, 
plus encore de nos représentations sexistes. « Où sont les 
femmes ? » claironnait de sa voix aiguë Patrick Juvet en 1977. 
Que Beaubourg propose en mai 2009 une exposition des œuvres 
issues de ses collections permanentes composée uniquement 
d’artistes femmes pourrait bien constituer sinon une réponse du 
moins sa mise en images. S’il ne s’agit nullement de montrer un 
art féminin, ni même de présenter des productions artistiques 
proprement féminisées qui verseraient dans une apologie 
univoque (ou même controversée) du féminin, ce panorama des 
différentes artistes, des images et de leurs discours, cette 
« représentation de représentations des femmes », qui redouble la 
question de la représentation en lui conférant « un sens 



 

111 

transitif »183, n’est rien moins qu’un état des lieux, au sens 
littéral, il permet de voir où en sont les femmes artistes de nos 
jours. Un rapide coup d’œil montre que celles-ci puisent 
massivement leur créativité dans leur condition féminine, dans ce 
qu’elle a de plus ostensible justement, que ce soient leur corps, 
leur sexualité et leur libido comme autant d’avant-postes de leur 
imaginaire, surjouant certains des stéréotypes masculins de la 
sexualité tout en réinvestissant les usages d’une séduction 
sensuellement perçue comme attribut féminin. De quoi une 
artiste ou écrivain femme dispose-t-elle aujourd’hui ? Quelles 
sont les différentes modalités/potentialités artistiques de la 
féminité, de la perception de la masculinité, des relations de l’une 
avec l’autre ? Qu’en est-il du décalage entre l’intériorisation des 
désirs, fantasmes et pulsions libidinales et la présentation 
extérieure de soi en tant qu’être sexuel ? Comment s’émanciper 
ou plutôt quelle voie construire face à la masculinisation des 
normes et des configurations sociétales ? Dans quelle mesure ne 
reste-t-on pas tributaire d’une virilisation défensive ? Est-ce qu’il 
suffit de « réintroduire du féminin (mais du féminin 
dessentialisé) dans la théorie sociale »184 ou, comme le propose 
François Laplantine, de « réintégrer le sensible dans 
l’épistémologie » ? Un présupposé mérite d’être clarifié dès lors : 
dans quelle mesure s’intéresser au genre du créateur et du 
récepteur est-il une clé de lecture et de compréhension de la 
création culturelle ? Jusqu’à quel point « la norme du genre » est-
elle nécessaire à la pensée et à l’écriture ? Peut-on déculturaliser 
les représentations féminines telles qu’elles émanent des œuvres 
artistiques, des phénomènes culturels et médiatiques ? Si 
l’imaginaire sexuel et sensuel des artistes et écrivains est la 

                                                
183  Camille Morineau, « « elles@centrepompidou » : un appel à la 
différence », Catalogue de l’exposition « elles@centrepompidou. 
Artistes femmes dans la collection du musée national d’art moderne », 
Centre de création industrielle, Paris, Editions du centre Pompidou, 
2009, p. 16. 
184  François Laplantine, « Masculin/féminin », Introduction au 
volume Ce genre qui dérange. Gender that matters, Soraya Behbahni 
(dir.), Edition Tétraèdre, 2010, p. 13. 
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condition d’une manipulation auctoriale, celles-ci l’exploitent 
dans des registres très divers. Les représentations littéraires, 
filmiques et médiatiques de la question des femmes ne peuvent 
être détachées d’enjeux politiques et idéologiques, mais 
également pornographiques et érotiques, fantasmatiques et 
virtuels, consuméristes, capitalistes et matérialistes. Le 
féminisme y possède une part active, le terme ne se suffit pas à sa 
dimension militante et engagée, tant il opère comme résultat 
d’une prise en main par les femmes de la féminité, ou plutôt de 
tout ce qui semble leur revenir (ou appartenir), avec toute la force 
des stéréotypes, excès ou dérives des représentations sexuelles. 
Le féminisme est ainsi pris en tension : « s’il encourage les 
femmes à prendre la parole en tant que telles, c’est afin de n’être 
pas traitées en tant que telles. Autrement dit, des femmes parlent 
en tant que femmes pour ne pas se voir assigner un rôle de 
femmes »185. Un certain féminisme au pluriel186 cherche à 
proposer des voies alternatives entre capitalisme et patriarcat. 
Non pas un repli identitaire, stigmatisé un peu facilement à une 
rhétorique féministe agressive ou à un féminisme militant (ce 
qu’il peut comporter d’excessif et de caricatural), mais une 
nouvelle alliance, au-delà d’une critique d’une masculinité 
hégémonique – cela fait déjà quelques temps qu’elle ne l’est 
plus –, révélant tout le potentiel de transformation générique dont 
la création féminine fait preuve aujourd’hui.  
 
1. L’émancipation des femmes 

Si, dans les années 60 et 70, la différence des sexes a 
volontiers été pensée et représentée en termes de hiérarchie, elle 
est prioritairement perçue aujourd’hui en termes de politique, 
cherchant à dissoudre l’autorité en la questionnant de tous les 
points de vue. Que deviennent les discours du féminisme 

                                                
185  Eric Fassin, « Le genre en représentation, «  in 
Elles@centrepompidou, op.cit., p. 303. 
186  Voir l’ouvrage intitulé Féminisme au pluriel, Pauline 
Debenest, Vincent Gay et Gabriel Girard (dir.), Paris, édition Syllepse, 
coll. « Les cahiers de l’émancipation », 2010, et tout particulièrement 
l’introduction « Féminismes : controverses et perspectives », p. 7-13. 
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aujourd’hui, quand ceux-ci sont pris (menés) par des femmes qui 
prennent les commandes ? Les intérêts politiques et économiques 
d’une main mise de l’image de la femme restent fascinants et 
attirants, comme le montrent l’effet et le discours de Sarah Pallin 
aux États-Unis. D’une part, Sarah Pallin récupère toute la 
phraséologie offensive de l’émancipation des femmes pour 
justifier et défendre une politique étrangère menaçante et 
tapageuse, de l’autre, elle joue clairement de sa féminité pour se 
doter d’un pouvoir phallique187. Au-delà d’un goût critique de 
sexuer la pensée, le pouvoir, la raison, les émotions, l’alternative 
choisie par certaines artistes consiste à démasquer le caractère 
genré (et la part de sexisme que cela connote) des esthétiques 
contemporaines, en décrédibilisant leurs canons et leurs 
valeurs188. La parole sexuée ne revient jamais seulement aux 
mots, elle influence aussi les médias, les arts, les performances 
qui à leur tour modifient le rôle du langage dans la 
désarticulation des représentations et la distinction des sexes, le 
langage se trouvant ravalé au rang d’adjuvant, sinon d’élément 
secondaire. Les représentations sont remplacées par des illusions 
qui émanent de toute une propagande médiatique dont la 
diffusion orchestrée dit l’effet de puissance du virtuel (sa 
potentialité à l’actualisation). « L’idéologie possède une base 
matérielle, un fondement objectif qui renforce et reproduit la 
tromperie »189 souligne Paolo Virno. On a beau en appeler et 
dénoncer le phallogocentrisme du langage, « l’hétérosexualité 
obligatoire »190, la force (durabilité) des représentations 
                                                
187  Lindsay German, Material Girls: women, men and work, 
London, Bookmarks, 2007, p. 148. 
188  C’est la théorie de Nancy K. Miller, The Poetics of gender, 
New York, Columbia University Press, 1986. 
189  Paolo Virno, « Post-Fordist Semblance », SubStance, vol. 36, 
N°1 ; p. 42. 
190  L’expression est récurrente chez Judith Butler, le plus souvent 
associée à celle du « phallogocentrisme », voir par exemple Gender 
Trouble : Feminism ans the Subversion of Identity, New York, 
Routledge, 1990, traduit par Trouble dans le genre. Le féminisme et la 
subversion de l’identité, Paris, La découverte, coll. « Poche », 2008, 
p. 54. 
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masculines, machistes ou misogynes, il resterait aux femmes les 
illusions, l’artifice, l’appât. « Tout ça pour en arriver là ? » 
pourraient penser les plus pessimistes d’entre nous en ce début de 
XXI e siècle. Non pas. Le mouvement féministe a entre temps 
éclos et essaimé, complexifié et diversifié par les Gender et les 
Cultural Studies191 qui ne défendent pas seulement injustices et 
inégalités (les acquis sociaux et économiques en sont des 
résultats tangibles), mais qui ont aussi leurs effets dans une autre 
manière de donner à voir et à lire ce que les femmes voient et 
perçoivent. Suffragettes, féministes et universitaires engagées ont 
donné le temps à la génération des artistes et écrivains d’intégrer 
(c’est-à-dire d’intérioriser et de bénéficier) ce discours, non pas 
seulement dans sa dimension vindicative ou militante, mais dans 
sa dynamique artistique également, auxquelles elles n’ont plus 
peur d’avoir recours pour les subvertir, renversant les topoï 
machistes et misogynes aussi bien que féministes. Ruiner les 
représentations dominantes (mais effectives) en les ridiculisant, 
en déjouant le réel qu’elles connotent ? Les Mariées puis les 
Nana que Nikki de Saint-Phalle réalise dans les années 60 
exagèrent et outrent (outrage) les archétypes féminins : seins et 
fesses plantureux, couleur rose bonbon, porte-jarretelles… Ces 
stéréotypes sont d’autant plus prégnants qu’ils sont des signes 
érotiques unificateurs de la communauté ; ils lui confèrent des 
images sexuelles convergentes, l’unissant par une stigmatisation 
triviale de motifs sexistes et réducteurs, d’où leur ténacité et la 
difficulté de les annihiler. Si Nikki de Saint-Phalle ne revendique 
pas de démarche féministe militante, elle joue explicitement de 
sa féminité comme d’une arme masculine quand elle lance son 
Tir dans les années soixante : « C’était très scandaleux, écrit-elle 
dans une lettre à Pontus Hultén, de voir une jolie jeune femme 
tirant avec un fusil et râlant contre les hommes dans ses 
interviews. Si j’avais été moche, on aurait dit que j’avais un 

                                                
191  Ainsi, Judith Butler par exemple revendique la croisée des 
deux influences dans la réflexion sur le féminisme, les Cultural 
Studies et les Gender Studies, elle se réclame tout autant des 
influences de Spivak ou Bhabba, ce qui corrobore la pertinence de la 
présence comparatiste dans ce domaine. 



 

115 

complexe et on m’aurait oubliée »192. Dix ans plus tard, en 1968, 
l’artiste Valie Export déambule dans les rues de Vienne offrant 
sa poitrine aux mains des hommes au travers d’une boîte qui les 
rendait invisibles (Tapp und Tast Kino). Dans une autre de ses 
performances Aktionchose : Genital Panic (1969), s’affichant 
une mitraillette à la main, portant un pull et un pantalon laissant 
voir son sexe, elle circule dans un cinéma porno, apostrophant le 
public pour qu’il sorte de son fauteuil et vienne la toucher – ce 
dont il se garde, sortant massivement de la salle. La 
désérotisation à l’œuvre est un procédé de musèlement d’un 
public qui tire son plaisir pornographique de l’image plus que de 
la performance. « Je me vois comme une pornographe sociale et 
come une artiste au cœur et partie prenante du système, déclare 
l’artiste viennoise Elke Krystufek. Mes travaux sont toujours très 
fortement orientés par l’histoire de l’art et la sexualité 
m’intéresse en tant que phénomène social et asocial »193. 
L’explication sociale de la performance artistique, bien qu’elle 
renvoie à un motif réel de revendications, est elle-même 
subvertie par un effet cathartique sexuel, comme un spasme ou 
une secousse qui dénude, en la laissant s’extra-pervertir, la 
violence des pulsions. 
 
2. Tenue incorrecte exigée  

Le baiser de l’artiste. Le distributeur automatique ou 
presque ! (1977) d’Orlan joue, avec provocation et sans censure, 
d’une érotisation licencieuse profitant des lois du marché 
(remplaçant la loi phallique). La subversion impertinente du 
topos un peu facile de la sensualité féminine va de pair avec la 
dénonciation d’un matérialisme que l’on prête volontiers aux 
femmes (la mode et l’apparence conjuguées à la consommation), 
que l’on récupère par une concupiscence récupérée qui profite 
directement à une stratégie capitaliste de « démarcations 
qualitatives » des sexes exploitant une logique de 

                                                
192  Citée par Quentin Bajac, « Feu à Volonté », in 
elles@centrepompidou, op.cit., p. 48. 
193  Interview d’Elke Krystufek in Sex in the City, catalogue de 
l’exposition de Vienne, Kunsthalle Wien Project Space, 2003, p. 31. 
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« consommation vampirique »194. Vanitas : robe de chair pour 
albinos anorexique (1987) de l’artiste tchèque Jana Sterbak, 
reprend par le titre et la forme, une robe faite de viande de bœuf 
crue, les archétypes carnivores de la société de consommation. 
L’« excès fantasmatique » de ces productions hyperboliques 
place « les femmes non seulement au rang de produits 
commerciaux au sein d’une économie des échanges érotiques, 
mais de produits qui sont aussi des consommateurs privilégiés, 
capables d’accéder à la richesse, à une position sociale 
privilégiée »195. Puisant ses bases dans la chanson Material Girl 
de Madonna jusqu’au plus récent Womenizer de la sexy et 
sulfureuse chanteuse Britney Spears196 (dont certaines parties du 
clip ont été récemment retirées des sites en France), ces 
chanteuses entendent venger Marilyn Monrœ, victime iconique 
de sa propre sensualité, s’apparentant à de nouvelles amazones 
agitatrices d’une « culture porno/pop » qui en fait volontairement 
trop : « Nous ne pourrons peut-être pas échapper au ridicule de la 
culture porno/pop, mais nous pouvons tenter de l’utiliser pour 
nous créer une sexualité plus en prise sur la réalité »197. La 
chanson « Material Girl » est le second single de l’album Like A 
Virgin , les titres, suffisamment explicites, stigmatisent les deux 
pôles antagonistes du mythe de l’icône-girl. Explicitement 
inspirée de la chanson de Marylin Monrœ « Diamonds are a 
girl’s best friend » qu’elle interprète dans le film de Howard 
Hawks Gentlemen prefer blondes (1954), c’est surtout dans le 
clip vidéo de sa chanson que Madonna joue de l’imitation avec 
Monrœ. Des détails comme l’usage de gants et d’éventails dans 
la vidéo confirment cette filiation. Georges-Claude Guilbert, dans 

                                                
194  Rosi Braidoti, « Théorie féministe posthumaine », in 
elles@centrepompidou, op.cit., p. 331. 
195  Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des 
limites discursives du sexe (Bodies that matter. On the discursive 
limits of « Sex » 1993), Paris, Amsterdam éditeur, 2009, p. 139. 
196  « Material Girl » est ainsi reprise par des artistes comme 
Britney Spears ou The Chipettes. 
197  Jessica Valenti, Full Frontal Feminism: A Young Woman’s 
Guide to Why Feminism matters, Seal Press, 2007, p. 43. 



 

117 

Madonna as postmodern myth : how one star’s self-construction 
rewrites sex198, revient sur la présence de l’éventail qui symbolise 
le désir ardent ressenti par Monrœ aussi bien qu’un rituel de 
sacrifice, elle qui fut l’une des égéries féminines des années 60. 
L’éventail de Madonna à la fin du clip signifie que la chanteuse –
 en rendant son hommage à Monrœ – n’a pas l’intention de 
devenir une victime de son sexe, et qu’elle entend s’en servir au 
contraire pour promouvoir un mythe féministe post-moderne. Si 
« material » est un terme ambivalent ou plutôt impropre, puisque 
le mot correct serait plutôt « materialistic », l’expression 
« material girl » en revanche désigne le type de femmes 
dévergondées, s’écartant ainsi de sa forme d’origine qui renvoie 
au stéréotype de la disponibilité sexuelle (il ne suffit pas que les 
femmes soient libérées). Une voix (masculine) aux accents 
robotiques répète le hook « Living in a material world » qui n’est 
rien d’autre qu’un effet musical mimétique d’un monde 
matérialiste tenu par les hommes que la chanteuse exploite. Si 
Madonna eut beau jeu de le désacraliser et mythifier, elle dira par 
la suite combien il lui fut difficile de sortir du carcan qu’elle 
dénonçait et de se démarquer d’une image qui plut tant aux autres 
qu’ils l’empêchèrent d’une certaine manière de s’en départir, 
montrant que la libération des femmes par la médiatisation 
artistique est aussi bien un produit commercial et collectif qu’une 
production de soi. 
 
3. Féministe 

« Tu es féministe parce que tu es moche »199. L’ incipit de 
l’essai King Kong théorie de Virginie Despentes confirme la 
force attractive d’une stratégie d’appropriation ouvertement 
offensive, subvertissant une tirade antiféministe (assez éculée 
tout de même) pour motiver une réflexion fictionnelle ? Virginie 
Despentes en fait même une raison d’être écrivain : « Bien sûr 

                                                
198  Georges-Claude Guilbert, Madonna as postmodern myth : how 
one star’s self-construction rewrites sex. Gender, Hollywood and the 
American dream, Cambridge, Scholars Publishing, 2002. 
199  Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Le Livre de 
poche, 2010, p. 10. 
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que je n’écrirais pas ce que j’écris si j’étais belle. C’est en tant 
que prolotte de la féminité que je parle, que j’ai parlé hier et que 
je recommence aujourd’hui »200. Il n’est pas peu savoureux que 
Virginie Despentes donne un argument esthétique, tout en se 
revendiquant d’un « féminisme porno-punk » dans son dernier 
documentaire intitulé Mutantes (2009) – dont on aura noté l’écho 
génétique féminisé aux mutants X-Men. Caméra à l’épaule, elle 
interroge les femmes des États-Unis jusqu’à Barcelone, invitant 
selon ses propres termes à la « révolution sexuelle » et au 
« féminisme pro-sexe ». Prééminence de commentaires, d’avis et 
de prises de position, les écrivains et artistes femmes en font 
l’objet de leur transgression, elles y puisent leur source 
d’inspiration, que ce soient Catherine Millet, Christine Angot, 
Elfriede Jelinek ou encore de Sarah Kane, elles ont besoin de 
s’expliquer, et leur métatexte, qu’il soit intégré au texte, ou qu’il 
le borde, qu’il s’agisse d’entretiens, de préfaces, semble presque 
aussi important que le récit ou que leurs images – comme s’ils 
n’étaient pas suffisamment autonomes ou indépendants qu’ils 
puissent aller seuls. « Voici le temps enfin qu’il faut que je 
m’explique » déclarait déjà Bérénice (acte II scène 1)… Ce serait 
donc toujours le même (temps) ? Il (leur) faudrait encore étayer 
ce qu’elles ont voulu dire ou faire, se justifier, comme si l’œuvre 
ne se suffisait jamais à elle-même, ou comme si l’œuvre était 
faite aussi (précisément) pour provoquer ce discours adjacent-là ? 
Récits provocateurs et images sexuellement incorrectes sont aussi 
une stratégie permettant à l’écrivain ou l’artiste de récupérer la 
parole : c’est parce qu’elles choquent que les médias s’intéressent 
à elles, on les interroge, on les interviewe. Même modalité 
opératoire chez Catherine Breillat qui donne de nombreux 
entretiens et commentaires. Son film Romance (1999) fut 
rebaptisé par le public Romance X en référence à l’affiche du 
film (elle fut censurée aux États-Unis) qui montrait un corps de 
femme cadrée au niveau du pubis, une main posée sur celui-ci, le 
tout recouvert d’un grand X rouge barrant l’affiche. S’ensuivit 
une polémique aussi vive que programmée, tant le film jouait, 
jusque dans le titre, d’un parfum de scandale, le X et la 

                                                
200  Ibid., p. 9-10. 
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« romance », avec tout ce que le terme connote de fleur bleue. 
« Ce que je poursuis dans mes films, c’est le moment où le 
regard d’une actrice se voile, déclare Catherine Breillat lors de la 
conférence qu’elle donna à Téhéran en 1997. Cette opacité 
brusque au moment même où elle s’abandonne, où elle se donne 
à voir et se dérobe complètement en même temps, est un mystère 
vertigineux et absolu ». La cinéaste peut toujours en appeler au 
« mystère féminin », la présence de l’acteur porno Rocco Siffredi 
rompt visuellement et bruyamment, avec le discours 
volontairement sirupeux de la cinéaste, l’invalidant 
explicitement, ou plus exactement il le fait fonctionner en ironie, 
se reversant sur le public qui sent bien que la cinéaste se joue de 
lui. La cinéaste exploite les contradictions du discours 
romantique et de l’image pornographique comme autant de 
procédés médiatiques subversifs, ils seront exactement repris et 
relayés par la critique. La dénégation de provocation sexuelle 
entre dans une stratégie esthétique et idéologique de la cinéaste 
qui ne dévoie les codes d’une pornographie filmique réservée aux 
hommes que pour autant qu’elle fait mine de s’en défendre. 
Innocence feinte ou plutôt discours à double entendre, la 
subversion féminine passe par l’ambiguïté des sous-entendus, par 
des implicites qui contredisent ce qui est dit et montré. Ghada 
Mer, pour réaliser Big Pink Diagonal / Big Angie – RFGA (2002) 
coud ensemble des images de femmes tirées de revues 
pornographiques pour en faire une œuvre au ton rose bonbon, 
sorte de réécriture transgressive post-moderne du patient tissage 
de Pénélope. Outrage, simulation et manipulation seraient les 
nouvelles stratégies artistiques du féminin pornographique ? Loin 
pour la cinéaste de dire le vrai ou de se faire l’écho (le relais) 
d’un discours féministe qui défendrait la libération de la femme 
ou son indépendance, il s’agit de jouer des préjugés pour 
enfermer le public en ce qu’il est, pris dans son ensemble et par 
un phénomène ancestral de nivellement par le bas d’un collectif 
qui est souvent le porte-parole des préjugés moraux et sociaux. 
La transgression féminine n’est pas dans les mots ni même 
seulement dans les actes, mais dans la contradiction exacte 
émanant de la confrontation des deux, de sorte que la 
performativité discursive est démentie par la performance 
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visuelle qui est sans doute la plus puissante, au moins dans ses 
effets mais aussi dans sa prégnance mémorielle. On se rappelle 
davantage sans doute des images sulfureuses des films de 
Catherine Breillat que de ses réflexions sur la pornographie et 
l’érotisme. La prégnance des images sexualisées confirme par là 
même la force des préjugés et des inhibitions. En les projetant sur 
le spectateur, celui-ci les prend en pleine face. Une des 
puissances de l’image pornographique tient à sa frontalité, faisant 
du spectateur un voyeur-propriétaire de l’image sexuelle qui lui 
est d’autant plus offerte (coupable) que la sexualisation 
pornographique a tendance à s’extérioriser des relations 
humaines et sociales201.  
 
4. Mauvais genre 

Quel rôle joue la performance sexuelle et la surexposition des 
corps féminins dans le « réexamen des rapports de genre » ? Quel 
est l’impact des nouvelles théories de la sexualité féminine (en 
tant que postulats sexuels du désir et de la sexualité féminine), 
non pas seulement en tant qu’« économie libidinale non-
phallique », mais aussi pour ses spécificités et ses manifestations 
propres ? Bien qu’elle soit loin d’être la seule norme constitutive 
de l’identité, la notion de genre, alors même qu’elle est 
surinvestie par les champs politique et médiatique, prend une 
importance prépondérante sur la production et la réception des 
œuvres artistiques. Dans un entretien, Elfriede Jelinek, écrivain 
autrichien dont les romans porno-érotico-sexuels font 
régulièrement scandale (et qui reçut toutefois le prix Nobel en 
2004), utilise l’un contre l’autre : c’est parce que les écrivains 
femmes sont forcées d’utiliser un langage forgé et dominé par les 
hommes qu’elles ont recours à la pornographie. « La femme est 
menée dans la langue de l’homme car il n’existe pas de langue de 
la femme. La seule possibilité que nous ayons, c’est de tourner en 
ridicule cette langue masculine, de la détourner de façon 
subversive, de nous en moquer. Le seul moyen qui reste à celui 

                                                
201  C’est la thèse défendue par John Berger dans Ways of seeing, 
London, Penguin, 1990, p. 56. On repère un procédé très proche dans 
le récit de Catherine Millet par exemple. 
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qui appartient à la caste des opprimés, c’est de ridiculiser le 
maître, de le dénoncer dans sa tentative pitoyable de maintenir 
son pouvoir »202. Au-delà de l’identification toujours réductrice 
qu’entretient un rapport implicatif du genre à la création, perdure 
le danger de décoder le genre (gender) à partir d’une sexualité 
masculine hétérosexuelle, qui ne produit pas seulement un sujet 
genré déterminé mais qui l’« encode » (l’inclinant du côté de la 
pornographie) comme étant « la vérité, plutôt que l’hyperbole, de 
la production du genre »203 – outre le risque de la performativité 
d’un de ses effets de bord selon lequel le sexe, lorsqu’il n’est pas 
soutenu par l’illusion, serait incomplet et/ou monotone. Le 
paradoxe des images pornographiques en découle : elles satisfont 
chez le spectateur sa pulsion taxinomique et mimétique, son désir 
d’en visionner et d’en collectionner toujours plus alors même 
qu’elles se ressemblent toutes204. De sorte que le réinvestissement 
(tenue) des pulsions sexuelles par les femmes (actrices, écrivains, 
personnages, mais aussi lectrices et spectatrices) n’est autre que 
l’effet d’une dissémination féminisée – comme s’il fallait et/ou 
qu’il était possible qu’elles soient désormais partout. Le roman 
de Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M. (2001) en 
constitue l’une des conséquences manifestes. Parce que la 
représentation de la sexualité fonctionne comme « une sexualité 
en miroir »205, la critique a suffisamment dit combien la 
romancière avait capté un lectorat féminin, excluant de fait les 
autres. S’agit-il d’un dispositif textuel (lectorat virtuel), un effet 
de la stratégie de la romancière, ou ne serait-ce qu’un phénomène 
de société, une question de réception découlant d’une époque et 
d’une mentalité ? Où est la place réelle des lecteurs masculins ? 
L’intérêt et l’impact d’un tel texte sont multiples : étape décisive 

                                                
202  Christine Lecerf, Elfriede Jelinek, l’entretien, Paris, Le Seuil, 
2007, p. 65. 
203  Wendy Brown, « The Mirror of Pornography », in Feminism 
and Pornography, Drucilla Cornell (dir.), Oxford, University Press, 
2000, p. 208. 
204  Nina Power, La femme unidimensionnelle, op.cit., p. 87-90. 
205  M-F. Hans et G. Lapouge, Les femmes, la pornographie, 
l’érotisme, Paris, Le Seuil, coll. « Points/actuels », 1978, p. 14. 
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dans l’évolution des mentalités, il enfreint une des limites, celles 
des tabous sociaux, transgressant les interdits plus ou moins 
intériorisés (paternisés) de la pudeur et du non-dit des femmes en 
ce qui concerne leur sexualité. Il confère par là même au lectorat 
masculin un nouveau (autre) statut, en leur imposant une place 
marginale qui découle directement de leur appartenance 
générique. Si les effets produits par ce texte sont toujours de 
l’ordre d’une envie frustrante : jalousie des lecteurs masculins, 
convoitise des lectrices, le sort réservé aux premiers toutefois 
n’est pas du tout du même ordre que celui des secondes. Mis à 
l’écart, le lecteur (comme genre) ne peut intégrer la fiction qu’en 
tant qu’un des objets consommés par la narratrice. Force 
paradoxale des pulsions libidinales exclusivement féminines qui 
font passer le plaisir du lecteur en second, c’est-à-dire après celui 
de l’auteur – impression renforcée par le genre du texte qui est 
une autofiction à peine voilée… Mais significativement ce qui est 
voilé c’est le nom de famille, tribu paternel par excellence. 
Racontant sa pratique de la « sexualité de groupe »206 la 
narratrice reprend à son compte les représentations misogynes de 
la sexualité, elle bénéfice ainsi des stéréotypes de la 
« performance sexuelle » à laquelle les hommes ont volontiers 
recours. Le récit du libertinage de Catherine M. joue habilement 
d’effets de réel et de renversements des clichés sexuels. Jamais 
une panne ni le moindre pervers à l’horizon dans toutes ses 
rencontres hasardeuses, pas le plus petit bémol sexuel, nulle 
déconfiture ni désagrément... Les aventures contribuent 
unanimement à une autocongratulation narcissique, la réussite 
sexuelle est totale, et la valorisation qui en résulte pour la 
romancière a surtout tendance à « dé-narcissiser » le lecteur qui 
se sent bien moins loti, mais surtout qui est en position de 
soumission : une stratégie auctoriale dominatrice est en place de 
la part d’une romancière qui impose ses désirs, mais qui 
positionne aussi son roman, par la façon dont elle opère 
narrativement (sélectionnant, manipulant ses aventures puisées 
de son vécu), comme œuvre et non simplement comme un 

                                                
206  Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M. (2001), 
Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2002, p. 59. 
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phénomène de mode. La romancière joue d’un récit en forme 
d’anecdotes sexuelles qui ne sont ni des aveux ni des 
confessions, mais une narration circonstanciée de son expérience 
intime, loin de toutes considérations morales et sociales et faisant 
fi des préjugés, interdits ou idées préconçues, comme si celle-ci 
était parfaitement ordinaire sinon banale. C’est la répétition de la 
jouissance de la narratrice qui fait l’obscénité de ce texte, outre 
l’exhibition pornographique dont l’infraction renvoie surtout à sa 
sur-visibilité. Les tabous sexuels vont de pair avec l’usage et les 
valeurs d’un langage phallogocentrique et qui se trouve au 
service d’un plaisir féminin qui se chante sur tous les tons : la 
narratrice en rajoute dans sa jouissance, elle la concrétise et la 
fait métaphoriquement entendre en disant et répétant ces 
scénographies sexuelles. Assumant le sexe « comme un acte de 
discours »207, pratiquant « une stratégie de la resignification », 
c’est par les mots qu’elle en fait trop. Elle simule par le verbe en 
faisant de celui-ci une arme phallique récupérée à l’usage de ses 
plaisirs, reprenant les topoï masculins des films pornographiques 
(la performance, la multiplicité, le sexe à discrétion). Réussite 
totale, magistrale et définitive ? Jour de souffrance, son roman 
qui paraît en 2008, peut être lu comme son exact contrepoint, la 
réponse (revanche) affective des licences corporelles de sa Vie 
sexuelle, un retour du refoulé qui ne serait pas tant moral que 
sentimental. Catherine Millet raconte une nouvelle expérience, 
l’épreuve de la jalousie qui n’est autre qu’un topos littéraire, 
autrement dit elle s’inscrit explicitement dans une tradition 
littéraire collective, mais la jalousie est aussi un affect qui avait 
été l’un des moteurs réceptifs de son livre précédent (que ce soit 
son engouement ou son rejet). Compensation libidinale d’ébats 
sexuels perçus comme suffisamment transgressifs pour justifier 
une punition ou effet-boomerang de cette « circulation 
permanente, avec permutation de rôles et de champs » qui va de 
« l’exercice de la sexualité proprement dite à la production de 

                                                
207  Judith Butler, Ces corps qui comptent, op.cit., p. 118. 
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fantasmes sexuels et enfin au spectacle de la sexualité (films, 
images, textes…) »208 ? 
 
5. Grossièretés et vulgarisation 

À la crudité du récit de Catherine Millet répond un choix de 
provocation par la vulgarité de Virginie Despentes, à l’instar du 
titre insolent, reprenant au masculin sa grossièreté, de son 
premier roman Baise-moi (1994). L’incipit du roman de Virginie 
Despentes est un festival de vulgarités, insultes et injonctions 
obscènes qui font directement écho aux films pornographiques, 
c’est d’ailleurs ce qu’est en train de regarder l’un des deux 
personnages féminins en guise d’incipit : « Assise en tailleur face 
à l’écran, Nadine appuie sur « Avance rapide » pour passer le 
générique ». Mais tout de suite déferle le registre verbal du film 
porno qui choque un lecteur qui pourrait bien passer tout aussi 
rapidement ou même de s’arrêter là dans sa lecture, de sorte qu’il 
n’aurait pris aucun plaisir. Une fracture s’opère entre le plaisir du 
texte et le lecteur. Cette vulgarisation pornographique prend la 
forme du défi, de l’ironie et de la performance, comme autant 
d’effets de bord d’une des données de la sexualité féminine (et 
dont usent les artistes et écrivains contemporaines) qu’est la 
simulation, ou plus exactement cette propriété qui est la leur –
 l’évolution se situant sans doute dans leur façon d’en jouer 
artistiquement quand elles le subissaient dans la vie. La 
provocation des discours et des images par ces femmes n’est pas 
tant un effet gratuit de projection plus ou moins vengeresse que 
le témoignage (preuve par l’exemple) d’une posture féminine où 
la dimension ludique n’empêcherait nullement la vertu lucrative 
qui serait un effet direct (premier) de l’exploitation des images et 
des représentations des femmes par elles-mêmes. La sexualité 
féminine ne s’est pas seulement déplacée, elle se dévalue et 
s’abaisse en devenant grossière, reprenant aux hommes les 
stigmates verbaux et corporels de leurs vulgarités. Vulgaires les 
femmes ? L’expression peut être prise aux sens littéral et figuré, 
selon Ariel Levy, elle renvoie à la mouvance des « female 

                                                
208  M-F. Hans et G. Lapouge, Les femmes, la pornographie, 
l’érotisme, op.cit., p. 14. 
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chauvinist pigs », ces femmes qui revendiquent d’être des objets 
sexuels mais surtout, c’est ce qui est plus récent dans le 
phénomène, par un aspect lesbien ou saphique qui est moins une 
revendication identitaire qu’une expression de libération des 
mœurs et des règles – en s’octroyant une liberté de faire et dire sa 
sexualité par la vulgarité pornographique209. Les peintures sur 
toile de Betty Tompkins intitulées Fuck Paintings (1969) 
stigmatisent autant un désir d’enfreindre les limites du langage 
(la bienséance) que de faire voir ce qui ne se montre pas quand 
on est une femme. L’exhibition d’une sexualité féminine 
volontairement outrageante et médiatiquement obscène dans sa 
récupération capitaliste et mercantile, s’est répandue à tel point 
qu’elle ne se suffit plus à elle-même. « Ce que nous considérions 
naguère comme un type d’expression sexuelle passe désormais 
pour la sexualité en tant que telle »210 souligne Ariel Levy. 
Quand Virginie Despentes réalise l’adaptation 
cinématographique de son roman Baise-moi en 2000, elle 
travaille avec l’actrice X hardeuse Coralie Trinh Thi. La trame 
narrative joue du motif juvénile (un rien immature) de deux post-
adolescentes Nadine et Séverine inséparables et se racontant tout 
– et les prénoms sont d’autant plus conventionnels que leurs 
exactions sexuelles et corporelles sont pour le moins trash. 
Virginie Despentes exacerbe ainsi le décalage ou l’impropriété 
de la violence et de la vengeance du film qui, s’il est 
frontalement choquant par la nature et par les effets des images, 
est peut-être moins dérangeant et moins avant-gardiste en ce qu’il 
se contente (tout est relatif) de reprendre les codes sexuels et 
érotiques du thriller , ce qui n’est pas sans interroger, à l’instar 
des films de Catherine Breillat par exemple, la réelle marge de 
manœuvre et l’espace d’inventivité visuelle possible d’une 
pornographie initiée et/ou filmée par des femmes. Bien que les 
écrivains et artistes critiquent les représentations 
conventionnelles de la féminité, il semble encore difficile de se 

                                                
209  Nina Power, La femme unidimensionnelle (One Dimensional 
Woman, Zer0 Books, 2009), Paris, Les Prairies ordinaires, 2010, p. 57. 
210  Ariel Levy, Female Chauvinist Pigs : Women and the Rise of 
Raunch Culture, Free Press, 2005, p. 5. 
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départir de schémas sociopsychologiques préfigurés se 
conformant au « rôle sexué » des hommes et des femmes. De 
nouvelles formes d’expression s’implantent dans nos champs de 
représentation sexuels : cyberespace et réseaux sociaux, 
propagation virtuelle au fort pouvoir érotisant... La cybernétique 
permet d’outrepasser les tabous sexuels (le protagoniste est caché 
derrière son écran, il ne risque rien), facilitant ses débordements 
comme la marchandisation pornographique. La mutation des 
images, qui outre l’évolution des représentations sexuelles, va de 
pair avec un mouvement collectif du féminin. La provocation 
consiste à laisser aux femmes la possibilité de prendre ensemble 
le pouvoir des images et des mots à l’instar de la série télévisée 
Sex and the city ou encore de la bande dessinée intitulée Lost 
girls (Filles perdues) parue en 2009 d’Alan Moore et Melinda 
Grebbie qui mêle kitsch, esthétisation des images, kamasutra et 
sexe-toy. C’est une subversion visiblement érotisée de trois des 
personnages féminins de l’imaginaire enfantin : Wendy, Alice et 
Dorothy, les jeunes héroïnes de Peter Pan, Alice au pays des 
merveilles et du Magicien d’Oz. Images archétypales rassurantes 
d’une innocence apparente, c’est-à-dire rendant visible la 
virginité, elles semblaient avoir définitivement congédié toute 
pulsion libidinale, dans la bande-dessinée au contraire, elles se 
retrouvent pour se raconter respectivement leurs exploits sexuels 
(parodie d’un autre archétype masculin). La vidéo de Marie-
Ange Guilleminot intitulée Mes poupées (1993) joue d’une 
même infraction licencieuse (désobéissance), l’artiste malaxant et 
collant des formes génitales masculines sur des chiffons doux et 
soyeux (monde de poupées). Transgression sexuelle suprême (la 
prétendue innocence enfantine) ou simple bravade dans une 
économie érotique de la surenchère ?  
 
6. S/M 

Comme une transgression de plus, la sexualisation de 
certaines des œuvres peut retourner directement la violence sur 
un corps féminin que l’artiste ou l’écrivain brutalise 
sexuellement en lui faisant mal. Une œuvre spectaculaire en ce 
sens est celle de l’artiste israélienne Sigalit Landau intitulée 
Barbed Hula (1969). L’artiste transforma ainsi un fil de fer 
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barbelé en un « hula-hoop », objet qui fureur dans les années 60 
et qui symbolise l’american way of life, il fut jugé trop lascif et 
sensuel et fut d’ailleurs interdit au Japon et en URSS. Dans une 
vidéo en boucle, l’artiste fait une démonstration de danse du 
ventre avec ce cerceau en barbelé qui la blesse évidemment. Elle 
qualifie (provocation ou dénégation ?) ce « numéro de 
désensibilisation » en ce que la scène a été filmée sur une plage 
du sud de Tel-Aviv considérée comme « la seule frontière calme 
et naturelle d’Israël »211, les traces de sang et les blessures qui 
apparaissent néanmoins sur le corps montrent une action en 
temps réel face au spectateur souffrant (par empathie mimétique) 
et impuissant. De même, la série de photographies de l’artiste 
américaine Hanna Wilke, S.O.S. Starifications Object Series 
(1974-1975) est issue de l’une de ses performances mettant 
directement en jeu et en danger son propre corps. Elle détourne 
les stéréotypes attachés au regard masculin – ou tout au moins la 
représentation qu’elle s’en fait, de sorte qu’elle reste dans 
l’illusion manipulatrice en usant d’artifices qui ne sont autres que 
des produits de consommation – en se collant à même la peau des 
chewing-gums mâchés par le public qui produisent un effet de 
cicatrices et de blessures et forment ce qu’elle nomme « des 
sculptures vaginales ». Comme si « reprendre possession de son 
propre corps », ainsi qu’elle l’affirme, ne pouvait s’effectuer que 
par une violence reversée sur soi, par la douleur et la souffrance 
physique : « Je me suis donné la forme d’une déesse, d’un ange, 
pour pouvoir expulser les symboles féminins créés par les 
hommes et pour donner ainsi aux femmes un nouveau statut, un 
nouveau langage formel »212. Rejet du langage perçu comme 
domination masculine au profit de la réappropriation d’un 
langage corporel – dont il n’est jamais certain qu’il ne soit pas 

                                                
211  Citation extraite du catalogue d’une exposition qui eut lieu à 
Berli, Sigalit Landau, “Barbed Hula”, in Sigalit Landau, Gabriele 
Horn and Ruth Honen (dir.), Ostfildern-Ruit, G. Hatje, 2007, p. 258. 
212  Entretien de Hannah Wilke, in Performance artists talking in 
the eighties: sex, food, money, fame, ritual, death, Linda Montano 
(ed.), Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 2000, 
p. 138. 
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moins emprunt des stigmates virilisés, ni même qu’il soit plus 
facile de l’en désengager. Si ces artistes choisissent de se 
réapproprier leur propre corps en l’attaquant, s’agit-il d’une 
préférence sadique assumée ou est-ce dans le fond le signe de la 
réussite totale d’une manipulation masculine qui renverse et 
boucle la violence féminine sur elles-mêmes ? Quand le désir 
consiste à enfreindre les tabous et les limites d’un corps (dont 
l’une des fonctions primordiales est justement de se préserver des 
agressions), loin d’être seulement un « slogan »213 pour reprendre 
l’expression d’Emma Lavigne, le corps est ainsi « déterritorialisé 
de lui-même » par des brutalités qui le dénaturent de sa fonction 
protectrice ancestrale. Il n’est pas surprenant dès lors que ces 
artistes s’en prennent à leur visage. La défiguration est l’attaque 
la plus prééminente et la plus spectaculaire du fondement 
identitaire. Aussi, lorsque l’artiste activiste américaine Zoe 
Leonard ainsi de mutiler un corps féminin, ses photographies de 
Preserved Head of a Bearded Woman (1991) montrent une tête 
d’une femme à barbe, qui, à la fois masculinisée et décapitée, est 
conservée dans un bocal. Comme si l’artiste avait fait sien ce 
fantasme de la castration en le réalisant sur une femme qui 
exhibe un attribut masculin. L’incarnation du sexe (comme 
genre) oscille entre l’accessoire et l’identité, entre citation 
subversive de la loi et illustration de celle-ci. Si « la 
subordination de la citation » est « une ruse »214, sa 
performativité comprend implicitement les enjeux symboliques 
inhérents à toute domination. La prégnance érotique de l’interdit 
perdure. « La loi d’interdiction, souligne Judith Butler, court le 
risque d’érotiser les pratiques qui tombent sous le regard 
scrutateur de la loi », de sorte que « les interdictions elles-mêmes 
peuvent devenir l’objet d’une érotisation »215, elles se reversent 
sur une sexualisation transgressive : « subir la censure » devient 
ainsi un élément actif de l’économie libidinale. Dans cette 
perspective, la réutilisation sado-masochiste des interdictions est 

                                                
213  Emma Lavigne, « Corps slogan », elles@centrepompidou, 
op.cit., p. 90. 
214  Judith Butler, Ces corps qui comptent, op.cit., p. 118-119. 
215  Ibid., p. 119. 
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toujours ambivalente, depuis l’effet d’une « logique de la 
répudiation »216 à la soumission sexuelle où l’abjection vaut 
comme plaisir. L’écrivain autrichienne Elfriede Jelinek, dans son 
roman Lust (1989), dénonce la domination masculine des 
rapports bourgeois par la violence sexuelle, le sadisme et 
l’humiliation217. Au moment de sa sortie, la critique qualifie 
immédiatement ce roman de « roman pornographique au 
féminin », faisant ainsi de celui-ci un phénomène médiatique. La 
pornographie de certaines scènes de ce roman vaut pour leur 
ambivalence polémique où entre une crudité sexuelle et un 
sadisme jouissif. Jelinek dénonce ses travers autant qu’elle y a 
recours puisqu’elle en fait la modalité spectaculaire de son récit. 
Elle peut bien la dénoncer ensuite dans ses discours en tant 
qu’« outil masculin par excellence qui permet l’exploitation de la 
femme par l’homme », dans ces scènes sado-masochistes et 
érotico-pornographiques, le personnage féminin se soumet deux 
fois, au moment de l’acte sexuel et par sa soumission. Alors que 
Jelinek s’apparente au mouvement féministe et qu’elle représente 
une femme soumise et victime des diktats machistes dans ses 
romans, elle ménage une certaine ambiguïté, en la rendant pour 
une part fautive de l’asservissement auquel elle participe par sa 
subordination – que l’écrivain confond volontairement avec une 
certaine forme de contentement. Les modalités masochistes de 
ses fictions ne sont pas sans provoquer des réactions et des 
critiques dans le monde des féministes qui voient dans cette 
dénonciation une forme de désaveu rétrograde sinon outrageant 
pour les femmes. C’est aussi toute l’ambiguïté ou la limite de la 
marge de manœuvre de la forme et du genre de l’exploitation 
fictionnelle de la sexualité. Pas de discours proprement féministe 
dans ce roman quand les contre-valeurs de celui-ci prennent toute 
la place romanesque. On peut toujours arguer que le discours 
féministe est présent dans l’antiphrase, que les valeurs 
bourgeoises sont tournées en dérision par un narrateur ironique et 
sarcastique qui serait définitivement du côté des femmes... Et 
quand le genre consiste en des exercices du « sexe » (Monique 

                                                
216  Ibid., p. 121. 
217  Christine Lecerf, Elfriede Jelinek, l’entretien, op.cit., p. 61.  
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Wittig), le sexe est un signe et le genre une parodie. Si « les 
significations de genre reprises par ces styles parodiques 
participent manifestement de la culture misogyne dominante 
(…), elles n’en sont pas moins dénaturalisées et « enrôlées par la 
parodie qui met en scène leurs conditions de production »218. La 
pratique (même romanesque) semble moins évidente que la 
théorie. Bien que Jelinek a recours effectivement à l’usage d’un 
discours rétrograde et machiste pour le ridiculiser et l’invalider, 
si elle exploite le double-sens et la duplicité inhérents à tout 
usage de l’ironie, le risque existe toujours de n’être pris (entendu) 
qu’au sens littéral, piège d’autant plus grand quand il arrange tant 
un collectif qui reste encore la voix du masculin. L’ambivalence 
de sa démarche est révélatrice d’une marge de manœuvre encore 
ténue des femmes sur leurs propres représentations sexuelles. À 
moins qu’il ne s’agisse d’une volonté de brouiller les cartes pour 
changer (enfin) la donne ? « Brouiller les cartes. Masculin ? 
Féminin ? Mais ça dépend des cas. Neutre est le seul genre qui 
me convienne toujours. S’il existait dans notre langue on 
n’observerait pas ce flottement dans ma pensée. Je serais pour de 
bon l’abeille ouvrière »219. 
 

Frédérique TOUDOIRE-SURLAPIERRE 
Université de Haute-Alsace 

 

                                                
218  Judith Butler, Trouble dans le genre, op.cit., p. 261. 
219  Claude Cahun, Aveux non avenus, Paris, Editions du carrefour, 
1930, p. 176. 
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Tecnópolis y ciborgs 

del binomio disciplinar a la cultura cyberpunk 
 
 
 

Las transformaciones de la polis y la civitas inducidas por la 
proliferación contemporánea de interfaces remiten a una 
triangulación emblemática que define nuestro Zeitgeist más 
profundo. El fetichismo del interfaz genera la figura del ciborg, 
ominpresente en la cultura postmoderna o neobarroca desde los 
discursos de distintas disciplinas científicas hasta las 
representaciones culturales más variadas, constituyendo uno de 
los nuevos paradigmas que han modificado el estatuto ontológico 
del hombre. Situado en la encrucijada postmoderna de confusión 
entre simulacro, realidad virtual, cuerpo y espacio físico, el 
ciborg se define en su “co-evolución” con la nueva polis, ciudad 
informacional marcada por las realidades virtuales. Este triángulo 
tecnológico interfaz-tecnópolis-ciborg que redefine nuestra ultra-
contemporaneidad halla su expresión estética esencial en el 
movimiento "cyberpunk". 
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La proliferación digital de interfaces que acompaña la 
revolución informática en curso marca un hito en la evolución 
histórica de la tecnología tal y como ha sido definida en las 
grandes narrativas de M. McLuhan, A. Toffler o, más 
recientemente, M. Castells. Según la consabida visión 
tecnodeterminista derivada de McLuhan, en la cual todo 
instrumento es extensión de alguna facultad humana, psíquica o 
física (la rueda del pie, el libro del ojo, la ropa de la piel, etc.), 
dicha extensión es a la vez auto-amputación, produciendo un 
entorpecimiento de la zona cerebral conectada con la nueva 
función traumáticamente amplificada. Para McLuhan la 
exteriorización metafórica del sistema nervioso central ("red 
eléctrica que coordina los diferentes medios de nuestros 
sentidos") en forma de tecnologías cibernéticas representa un 
mecanismo de supervivencia desencadenado por la mecanización 
sucesiva de los diversos órganos físicos desde la invención de la 
imprenta220. El interfaz supera así la mera extensión de un órgano 
localizable, para convertirse en una mutación del sistema 
nervioso, un proyecto de proyección total que supera el 
antropocentrismo de las herramientas de las eras tecnológicas 
precedentes. 

M. Castells retoma en cierto modo la periodización de este 
"gran relato", combinándolo con aportes de A. Toffler al separar 
la primera ola tecnológica (agraria), la segunda 
(industrialización) y la tercera, la era de la información221. El 

                                                
220  “Today, after more than a century of electric technology, we 
have extended our central nervous system in a global embrace, 
abolishing both space and time as far as our planet is concerned (...) 
to involve in the whole of mankind and to incorporate the whole of 
mankind in us” (McLuhan, Understanding Media. New York: Mentor 
1964, pp.3-4) 
221  Según éste, "the first model of relationship between Nature 
and Culture was characterised for millennia by the domination of 
Nature over Culture (...). The second pattern of the relationship 
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interfaz substituye el concepto de herramienta de las dos olas 
anteriores (la rueda y el motor), emblematizando un importante 
cambio estructural en los modos de desarrollo y producción. En 
la sociedad de redes definida por Castells el interfaz se convierte 
en el punto nodal de una estructura en constante expansión, al 
modo de los rizomas descritos por G. Deleuze y F. Guattari, y 
que anuncian la revolución hipertextual de nuestra cultura, 
concepto radicalizado en el post-humanismo de D. Haraway222. 
Debido a esta permeabilidad generalizada de los interfaces, las 
dicotomías primarias del discurso logocéntrico mutan hacia 
hibridaciones desconocidas: "The dichotomies between mind and 
body, animal and human, organism and machine, public and 
private, nature and culture, men and women, primitive and 
civilized are all in question ideologically"223. Esta proliferación 
rizomática de interfaces y redes redefine por completo los 
sistemas de relaciones que habían regido hasta ahora las distintas 
culturas tecnológicas, especialmente la triade interfaz, polis y 

                                                                                                                        
established at the origins of the Modern Age, and associated with the 
Industrial Revolution and with the triumph of Reason, saw the 
domination of Nature by Culture. (...) We are just now entering a new 
stage in which Culture refers to Culture, having superseded Nature to 
the point that Nature is artificially revived (’preserved’) as a cultural 
form " (M. Castells, The Rise of the Network Society, Blackwell, 1996, 
p.477).  
222  En palabras de D. Haraway, y siguiendo el sentir propio del 
movimiento cyberpunk: " We are living through a movement from an 
organic, industrial society to a polymorphous, information system--
from all work to all play, a deadly game. (...) No objects, spaces, or 
bodies are sacred in themselves; any component can be interfaced 
with any other if the proper standard, the proper code, can be 
constructed for processing signals in a common language” D. 
Haraway, Cyborg manifesto, 
www.stanford.edu/dept/HPS/Haraway/CyborgManifesto.htm 
223  D. Haraway, id, ibid. 



VERS UN NOUVEAU COMPARATISME 
 

 
135 

civitas. Ya McLuhan relacionara acertadamente la invención de 
la imprenta, la aparición del Homo typographicus humanista, el 
auge de la perspectiva y la arquitectura palladiana con el 
urbanismo del Quattrocento, mientras que la aparición del Homo 
Electronicus fue concomitante con la ciudad de neón, el 
cinematógrafo, el “stream of consciousness” y las 
telecomunicaciones. 

Combinando esta “gran narrativa” con el estudio de las 
“tecnologías de poder” de M. Foucault surge lo que denominaré 
el binomio disciplinar moderno, correspondiente al interfaz entre 
el hombre autómata y la ciudad panóptica. El ideal del poder 
disciplinar de un "cuerpo dócil", manipulable y analizable, 
dispuesto a ser "sometido, usado, transformado y mejorado", 
encontró en la figura del autómata su expresión idealizada: "los 
celebrados autómatas del siglo XVIII no eran sólo una forma de 
ilustrar un organismo, también eran títeres políticos, maquetas 
del poder a pequeña escala: Federico el Grande, el meticuloso rey 
de los pequeños mecanismos y los soldados bien entrenados, 
estaba obsesionado con ellos"224. El ideal de una civitas 
automatizada correspondía así al proyecto global de la polis 
panóptica, mecanismo de control social "constituido por un 
conjunto de reglas y de métodos empíricos y calculados 
relacionados con el ejército, la escuela y el hospital para 
controlar o corregir el funcionamiento de cuerpo"225. 
Ideológicamente, la cosmovisión disciplinar se apoya en el 
reduccionismo mecanicista inaugurado por Descartes y que llega 
a su máxima expresión en el opúsculo Ilustrado L’homme-
machine de La Mettrie (1748), el cual traslada la metáfora del 
cosmos newtoniana al microcosmos anatómico, considerando al 

                                                
224  M. Foucault, Surveiller et punir, 1975, París, Gallimard, p.136 
225  Id, p.137 
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ser humano como un dispositivo de relojería, incluyendo las 
dimensiones psicológicas y espirituales226. 

Este texto de La Mettrie ilustraba de la dinámica oculta de las 
Luces, denunciada otrora por F. Horkheimer y T. Adorno en 
paralelo a la crítica de Heidegger a la razón instrumentalizada y 
la técnica. El reduccionismo de la cosmovisión mecanicista sigue 
subtendiendo nuestra tecnología tras la crisis de la sociedad 
disciplinar de corte industrial y la "indust-realidad" (A. Toffler) 
que ésta generaba. De hecho el hombre máquina de La Mettrie 
triunfa tanto en el discurso como la praxis científica, y no nos 
hemos deshecho del espectro panóptico227. Su versión más 
obscena y espectacular ha sido la exasperación totalitaria que 
acompaña todo el siglo XX y en la que el binomio hombre-
máquina y polis panóptica conjuga la tecnología industrial más 
pesada con los nuevos media electrónicos de masas, 
fundamentalmente la radio y el cinematógrafo.  

El mito moderno del robot, heredero del de la “criatura 
artificial”, y su corolario la ciudad mecánica, se inscriben 
plenamente en la transición de la “indust-realidad” hacia el 
totalitarismo. Ambos acompañan la emergencia de un nuevo 
                                                
226  V. E. Sábato, Hombres y engranajes, Buenos Aires, Emecé, 
1970. 
227  La propia crisis de la sociedad disciplinar no queda clara en la 
genealogía de las tecnologías de poder trazada por Foucault, si bien 
éste parece considerar aún vigente (en los años 70) el viejo binomio 
disciplinar, que históricamente creemos entró en crisis con la segunda 
guerra mundial y el advenimiento de una sociedad post-industrial 
centrada en la liturgia del consumo. La transición de grandes 
conjuntos culturales, y más en el caso de una historia reciente tan 
accelerada y fragmentada, es difícil, y por ahora hemos de combinar 
aproximaciones diversas como el concepto de sociedad post-
disciplinar de G. Lipovetsky, el de lógica cultural del capitalismo 
avanzado de F. Jameson, el de Tercera Ola de A. Toeffler o la Era de 
Información de M. Castells.  
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género que se dará en llamar, tras varios denominativos, 
“ciencia-ficción”, mutación de regímenes discursivos anteriores 
(especialmente el utópico y el “anticipativo”) y producto 
emblemático de la mutación tecnológico-social introducida por la 
Segunda Revolución Industrial de la década de 1870. El binomio 
mecánico robot-tecnópolis se va cristalizando en torno a esa 
misma transformación: la ciudad automatizada como apoteosis 
del proceso industrial invade el subgénero de la anticipación, 
transformando especialmente el imaginario de París tras las 
brutales remodelaciones haussmanianas. Del París futuro de J. 
Verne (Paris au XXe siècle, c. 1863) a La Vida Eléctrica de A. 
Robida (1892), la visión del proceso, teñida de elementos 
satíricos, se consolida, ensombrecida por el pesimismo “anti-
moderno” de V. de l’Isle Adam, notable en su visión de un cielo 
sometido a los imperativos comerciales de la naciente publicidad 
(“La cartelera celeste”, en Cuentos crueles de 1887). Londres, 
emblema de la megalópolis industrial que devora a los 
proletarios, resulta aún más monstruosa, como muestran el 
apocalíptico Caesar’s Column de I. Donnelly (1890) o la violenta 
diatriba Cuando el Durmiente Despierte de H. G. Wells (1899), 
prefiguración directa de la Metrópolis dual de F. Lang. 

El imaginario de la ciudad mecánica, denunciado por 
urbanistas y sociólogos como L. Mumford, se va consolidando a 
medida que el nuevo género literario se constituye, triunfando en 
las ilustraciones paratextuales de F. R. Paul que dominaron la 
Edad de Oro de los Pulps. La actitud ambivalente del género 
confronta las maravillas de la automatización celebradas por H. 
Gernsback y una corriente tecnofóbica que ve en la nueva 
megalópolis la “ciudad de los muertos vivientes” denunciada en 
el relato homónimo de L. Manning y F. Pratt (1930), 
prolongando el célebre cuento “La Máquina Para” de E. M. 
Forster (1909). Pero es en la obra de Y. Zamiatine Nosotros 
(1921) donde la ciudad encarna más claramente la culminación 
del sueño panóptico. Construida enteramente de vidrio y 
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separada de la Naturaleza por una Gran Muralla (topos 
compartido con obras como Mundo invernadero de F. MacIsaac 
1931), la ciudad-Nación “Unestado” está regulada, según la 
tradición utópica de Campanella o Bacon, por la razón 
matemática que ritma, según los criterios de eficacia industrial 
establecidos por F. W. Taylor, todos los aspectos (especialmente 
la sexualidad) de las vidas de sus habitantes, reducidos a meros 
números, constantemente visibles. La obra, nutriéndose a la vez 
de la experiencia del taylorismo industrial en los astilleros 
británicos y de la Revolución rusa, fue sintomáticamente la 
primera víctima del Glavlit, instrumento de censura soviético. 
Treinta años después la ciudad totalitaria de 1984 de G. Orwell 
(1949)228 funcionará como una extensión tecnológica del propio 
sistema, sometiendo a través de sus innumerables interfaces los 
cuerpos dóciles de los hombres-máquinas que la integran. 

Criatura privilegiada de este nuevo espacio tecnológico, el 
robot moderno constituye una mutación tecno-imaginaria del 
mito de la criatura artificial que acompañó a la primera 
Revolución Industrial (E. T. Hoffmann, E. A. Poe, M. Shelley, H. 
Melville o T. Gautier en el sorprendente artículo utópico La 
República del futuro229). Es significativo que el término "robot" 

                                                
228  Para un estudio detallado de la creación orwelliana me permito 
remitir a mi artículo “Por qué seguimos siendo orwelianos”, Madrid, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 2003, 637-638, p.219-231. 
229  “Aux esclaves ont succédé les serfs, aux serf les ouvriers ou les 
prolétaires, comme on les appelle aujourd’hui. L’amélioration est 
sensible, mais bientôt l’ouvrier sera affranchi lui-même (…). Voici 
qu’un esclave nouveau va la remplacer (...) qui peut marteler jour et 
nuit dans la flamme sans qu’on ait pitié de lui. Ses bras de fer 
remplaceront les frêles bras de l’homme. Les machines feront 
désormais toutes les besognes pénbibles, ennuyeuses ou répugnantes” 
in P. Versins, Encyclopédie de l’Utopie et de la Science Fiction, 
L’Âge d’Homme, 1972, p. 763. Para el mito de la “criatura artificial”, 
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(del checo “robota”, trabajo servil), surja precisamente en Praga, 
a la sombra del antiguo mito hebraico del Golem (coincidiendo 
por lo demás con la reescritura moderna del mito a manos de G. 
Meyrink), en la obra satírica de K. Capek R.U.R (1920). Los 
Robots Universales de Rossum (la Razón) son androides 
orgánicos producidos industrialmente en toneles y ensamblados 
como automóviles, sustentando la nueva economía robótica hasta 
el día en que se rebelan, exterminando a todos los humanos salvo 
un oscuro proletario que “trabaja con sus manos como ellos”... 
Idéntica tensión articula la distopía anti-automatizadora de C. 
Farrère Les condamnés à mort (1920, traducido expresivamente 
al inglés como Useless Hands), cuyo título alude a los 
proletarios, cuya patética revuelta se salda con su desintegración 
y substitución por nuevas máquinas.  

Automatización total de la existencia y rebelión de las 
máquinas contra la humanidad constituirán dos pilares del mito 
robótico, triunfante en los Pulp Magazines de los años 30 hasta 
convertirse en icono predilecto del nuevo género bautizado por el 
editor H. Gernsback como “ciencia-ficción”. El robot 
popularizado por los pulps oscila, como la polis mecánica y, en 
general, como el propio imaginario occidental, entre tecnofobia 
(el totalitario Rex de H. Vincent dispuesto a rehacer a la 
humanidad a su imagen, o el lúbrico Autómata de A. J. Gelula) y 
tecnofilia (del Retorno de los Robots de R. M. Williams a la 
célebre saga robótica de I. Asimov, deliberadamente opuesta al 
“síndrome de Frankenstein”230). Acompañando esta mutación 
mitopoética, varios intentos de fabricar auténticos robots se 
suceden, del Televox (1926) al Rastus (característicamente 
realizado a imagen de un sirviente negro) y el Elektro, gran 
sensación en la Feria Mundial del año emblemático 1939, todos 
                                                                                                                        
remito a la antología reunida por J.-P. Engélibert, L’homme fabriqué, 
Paris, Garnier, 2000.  
230  J. Clute & P. Nichols, The Encyclopedia of Science Fiction, 
Orbit, 1999, p. 1018. 
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ellos de la Westinghouse Electric Corporation231. Diez años 
después W. G. Walter diseñaría sus robots eléctricos autónomos, 
prefigurando el primer robot operativo, el Unimate vendido 
sintomáticamente a la General Motors en 1960. 

Arte industrial por antonomasia, el cine se mostró claramente 
fascinado por el binomio que él mismo reflejaba como media (a 
través de su mecanismo más propio, el montaje), retomándolo en 
un sinfín de variaciones desde el futurista Uomo meccanico de 
André Deed (1921) a los hombres-máquina del slapstick perdidos 
en la ciudad mecánica (de Harold Lloyd a la culminación 
hegeliana del proceso en los Tiempos Modernos de Chaplin o À 
nous la liberté de Renoir) o el experimentalismo vanguardista del 
Ballet mécanique de G. Antheil, F. Léger y D. Murphy (1924). 
Pero es sin duda el film Metrópolis (1927) el que realiza la fusión 
del homo electronicus con la ciudad tecno-industrial, distorsión 
de la figura emblemática del Trabajador de E. Jünger según el 
modelo del Hombre-máquina que triunfa en las retóricas 
totalitarias tanto fascistas como comunistas. F. Lang articula en 
este film las fantasías distópicas y tecnófobas asociadas con la 
redefinición de la civitas y la polis en un “Gran Engranaje” 
totalitario232: la figura del industrial nigromante Rotwang, que 
                                                
231  La presentación de Elektro se puede ver en un extracto del film 
publicitario de la Feria, disponible en 
http://www.archive.org/details/middleton_family_worlds_fair_1939. Curiosamente 
Elektro se transformaría en icono cinematográfico como "Thinko", el 
robot de Sex Kittens Go to College (1960), mientras su voz animaría 
uno de los himnos del techno, el “Original Control” de Meat Beat 
Manifesto (1992). 
232  El film de Fritz Lang, futurista en el sentido vanguardista de la 
palabra, al retomar la arquitectura visionaria de Del’Allia entre otros y 
su contemporáneo Berlín, sinfonía de una ciudad, partidario de una 
Neue Sachlichkeit, coinciden sorprendentemente en ser cantos 
electrónicos a la polis y la civitas tardoindustriales, frutos de la misma 
Weltanschauung y de la misma fase tecnológica, coetánea del 
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fabrica la mujer-máquina "electro-humana" (retomada del texto 
emblemático del “contra-modernismo” decadentista de Villiers 
de l’Isle Adam, L’Ève future) ha sido entendida, según el célebre 
estudio de S. Kracauer, como una figura que prefigura el 
antisemitismo nazi233 y su sombra planea de modo emblemático 
por la cibercultura, como veremos. De modo distópico, F. Lang 
expresa la co-evolución del proletario hacia el androide 
totalitario y de la ciudad industrial hacia la megalópolis tumoral, 
ambos engranajes de engranajes unidos bio-mecánicamente por 
articulaciones antropomórficas (como la célebre “crucifixión” del 
proletario a la aguja que ritma el organismo de la “M-Máquina”, 
trasunto tecnológico del bíblico dios Moloch).  

Referente privilegiado en la iconosfera contemporánea, desde 
el cine (de Blade Runner al anime de O. Tekuza, Metrópolis, 
2001) hasta los videojuegos (de Final Fantasy VII a Chrono 
Trigger) o los videoclips (de Nine Inch Nails a Kylie Minogue), 
la obra de F. Lang sintetiza y prolonga el primer binomio 
robótico-panóptico en nuestro imaginario futurista, junto con 
ulteriores visiones del totalitarismo como 1984234. El esquema 
disciplinar que triunfó con los totalitarismos se convierte así en 
una de las modalidades dominantes de la visión escatológica 
durante la crisis de la modernidad. 

Sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial, “total” e 
industrial, la dirección científica taylorista toma el relevo del 
modelo fordista claramente robótico y triunfa lo que E. Elmo 
Calkins denomina "ingeniería del consumo", nueva ideología (la 
propia celebración tautológica del consumismo) asociada a un 

                                                                                                                        
taylorismo y la balbuciante tecnocracia que habría de redefinir el 
panorama cultural de la segunda parte del siglo. 
233  S. Kracauer, De Caligari à Hitler : une histoire psychologique 
du cinéma allemand, París, L’Âge d’Homme, 1973 
234  Al igual que Metrópolis, 1984 se ha convertido en icono pop, 
como muestra el célebre spot publicitario de R. Scott para Macintosh 
en... 1984 (dos años después de su distópico Blade Runner). 
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nuevo régimen de producción (la obsolescencia programada) y a 
la mutación de las nuevas tecnologías (los media enfocados a la 
publicidad, haciéndose ellos mismos su propio mensaje según 
una lógica autotélica ya desarrollada por el arte y la literatura 
modernistas)235. Este modelo de control social substituyó la 
disciplina industrial, dando paso a una nueva época. El modelo 
representacional de este triángulo tecnológico viene de otro hito 
de la ciencia-ficción "clásica". En el célebre Brave New World de 
A. Huxley (1932), coetáneo estricto del libro de Calkins, se 
confirma la inscripción del hombre-máquina consumidor en la 
nueva polis "disneyficada" a través de una serie de interfaces 
representativos de las “industrias del entretenimiento”. Del 
paradigma disciplinar de Lang, que se concretizaría en la 
“estética” de los campos de concentración236, pasamos a la 
prefiguración de la “pesadilla climatizada” de la sociedad de 
consumo, encarnado en el universo huxleyano de 
Disneylandia237.  

Disneylandia constituye de hecho un nuevo modelo de polis, 
reconfiguración del binomio disciplinar en torno a la nueva 
dinámica consumista238. El simulacro utópico de Walt Disney ha 
                                                
235  Consumer Engineering: A New Technique for Prosperity 
(1932). 
236  G. Sadoul narra en su Histoire du cinéma mondial 
(Flammarion, 1949) cómo un deportado llegado a la escalera 
monumental de Mauthausen en 1943 pensó inmediatamente en el film 
de Lang. Mucho se ha escrito ya sobre la fascinación de Hitler y 
Goebbels por este film, que refleja de modo siniestro la mentalidad de 
la guionista Thea von Harbau y el imaginario social alemán de la 
época, siguiendo el célebre análisis de “psicología colectiva” de S. 
Kracauer. 
237  El primer parque temático de la franquicia abriría sus puertas 
en Anaheim (California) en 1955. 
238  Según U. Eco, Disneylandia es la evolución consumista del 
binomio autómata-fábrica, un lugar que es en sí "un inmenso robot y 
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resultado ser pionero en el proceso de construcción de una 
hiperrealidad mediática que invade la polis desde las catedrales 
modernas que son los "shopping malls" (lúcidamente criticados 
por J. Saramago en su reciente novela La caverna). Modelo 
arquitectónico y urbanístico del primer postmodernismo según lo 
teorizó R. Venturi, Las Vegas constituye a su vez un reverso de 
los parques temáticos, realizando la fusión entre ciudad eléctrica, 
mediascape (el Strip dominado por los neones, gigantesco 
billboard publicitario) y el binomio autómata-industria del ocio. 
El homo electronicus es aquí un receptáculo de todos los media 
que lo atraviesan, maquinaria pasiva de consumo más que de 
producción.  

La visión distópica de los universos hiper-reales se traduce en 
obras emblemáticas como el Westworld (1973) de M. Crichton, 
macabra insurrección de los androides de un parque temático 
liderado por el inexpresivo pistolero encarnado por Y. 
Brynner239. De hecho el androide constituye una mutación 
significativa del robot disciplinar, acompañando la 
transformación de los mecanismos de control social. Aunque 
ambos términos sean a menudo intercambiables, el androide se 
distingue iconográficamente por su apariencia humana, frente a 
las “latas mecánicas” diseñadas por F. R. Paul y los ilustradores 
de los primeros pulps. “Casi humanos”, “Infrahumanos” o 
“Pseudo-humanos”, los androides son humanos artificiales, 
transformando el paradigma mecánico del robot. Emergiendo 

                                                                                                                        
la realización final de los sueños de los mecánicos del siglo XVIII que 
crearon autómatas", que obliga a los propios "visitantes a aceptar 
comportarse como robots", en una "absoluta pasividad" forzada que es 
la del consumidor ideal, receptor permeable a todos los mensajes y 
manipulaciones, "felices compradores aplaudiendo mecánicamente a 
la tecnología" (Travels in Hiperreality, Picador, 1986, p. 44 sq.). 
239  Resulta significativo que la primera utilización 
cinematográfica de imágenes generadas por computador (2D CGI) 
fuera para transmitir la visión interior del psicopático androide. 
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sintomáticamente tras la Segunda Guerra Mundial (se considera 
Time and Again de C. Simak como su primer hito, en 1951), el 
androide es una figura compleja y claramente patética, a menudo 
presentada como víctima de la sociedad tecnocrática de los 
humanos (de W. Tenn a C. Platt240). Más que el robot acompaña 
la evolución social hacia la hiper-realidad, concretizando los 
miedos a la desrealización en aras del simulacro: el tema de la 
confusión entre humano y androide aparece ya en el relato de J. 
T. McIntosh “Made in USA” (1953), publicado en el contexto 
paranoico del McCartismo y acompañando la mutación 
imaginaria del alienígena hacia el “ultracuerpo” humanoide, 
metáfora característica de la Caza de Brujas241.  

La obra de P. K. Dick, abundantemente estudiada por los 
principales teóricos de la postmodernidad (F. Jameson, B. 
McHale, J. Baudrillard, etc.), se sitúa en la confluencia del nuevo 
binomio, retomando la figura del androide en el contexto de la 
hiper-realidad generalizada242. Desde los primeros relatos de 

                                                
240  W. Teen, “Down among the Dead Men” (1954), J. Brunner, 
Slavers of Space (1960), R. Silverberg Tower of Glass (1970), K. Sky, 
Birthright (1975), C. Smith, The Instrumentality of Mankind (1979), 
C. Platt Less than Human (1986), etc. 
241  El propio McIntosh publicó uno de los clásicos del tema, 
World Out of Mind, el mismo año de su relato de androides, 
mostrando la concomitancia en la mutación de sendos personajes. 
242  “"It is hyperreal”, escribe J. Baudrillard refiriéndose al mundo 
de P. K. Dick, “It is a universe of simulation, which is something 
altogether different. And this is so not because Dick speaks 
specifically of simulacra. SF has always done so, but it has always 
played upon the double, on artificial replication or imaginary 
duplication, whereas here the double has disappeared. There is no 
more double; one is always already in the other world, an other world 
which is not another, without mirrors or projection or utopias as 
means for reflection”, "’Simulacra and Science Fiction’", Science 
Fiction Studies, nov. 1991, n. 55 
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Dick los androides concretizan un universo minado por los 
simulacros, problematizando toda noción de identidad. En The 
Impostor (1953), Spence Olham, acusado de ser un androide 
alienígena (amalgama significativa de sendos mitos) tiene que 
demostrar su humanidad descubriendo el paradero de su “doble”, 
mientras en Segunda Variedad (del mismo año) los robots 
militares creados por la ONU desarrollan modelos humanoides 
para infiltrar a sus enemigos, los humanos. En El Padre-Cosa 
(1954) la paranoia identitaria se intensifica, mostrándonos la 
angustia de un niño al sospechar que su padre ha sido 
“replicado”. Paralelamente el macro-cosmos también resulta ser 
un simulacro controlado y manipulado, desde la arquetípica small 
town de Los Juguetes Cósmicos (título emblemático de 1957), 
campo de batalla entre dos divinidades zoroásticas, hasta el ideo-
cosmos (término empleado abundantemente por P. K. Dick) de 
Ragle Gum en El Tiempo desarticulado (1959), diseñado para 
mantenerle en la ilusión de vivir aún en el año de publicación de 
la novela. 

De la identidad como simulacro al socio-cosmos como ideo-
cosmos, la obra de Dick va profundizando las tensiones que 
acompañan la génesis de la “post-indust-realidad”. La figura del 
androide recibe, tras Los Simulacros (término que Baudrillard 
teorizaría dos décadas después), su tratamiento más detallado y 
célebre en ¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas?, 
publicado en el annus mirabilis de 1968. En un universo post-
apocalíptico donde los humanos necesitan “órganos de humor 
Penfield” para sentir emociones, los androides tratan de huir 
condiciones “inhumanas” de vida en las colonias, siendo 
perseguidos y “retirados” por cazarecompensas como Rick 
Deckard. Teóricamente el test de empatía Voight-Kampff 
permite distinguir a los androides, privados, como los psicópatas, 
de aquella; sin embargo la “deshumanización” emotiva de los 
humanos hace problemática tal distinción, como muestra la fría 
crueldad de los ejecutores como Deckard. Sintomáticamente, el 
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icono del entretenimiento en el planeta globalizado, Buster 
Friendly (retransmitido 24 horas al día), resulta ser un androide. 
El viejo tema de la alienación automatizada recibe así una nueva 
vuelta de tuerca, magnificada en la célebre adaptación de R. 
Scott, quien radicaliza la angustia identitaria de Deckard en un 
mundo minado por “replicantes”, dando pie a uno de los debates 
más intensos en la historia del fandom243. Con su skyline de 
gigantescas pantallas a modo de Strip metastático y planetario, 
plagado por una miríada de logotipos corporativos, Blade Runner 
(1982) integraba a la perfección el drama de la identidad en el 
entorno de la ciudad hiper-real, creando por lo demás la 
iconografía básica de lo que sería el cyberpunk, 
abrumadoramente dominado por lo que podemos denominar la 
“constelación dickiana”. 

Heredando tanto la tentación del control panóptica como la 
ingeniería del consumo que tiende hacia una política del 
simulacro, la nueva hiperrealidad mediática es ya indisociable, 
como reflejan los universos de P. K. Dick y el film de R. Scott, 
del propio tejido urbano, generando una nueva sociabilidad, 
"disneyficación" que "anuncia un futuro dominado por una 
empresa patrocinadora que proporciona un control efectivo de la 
población, bienes de consumo en abundancia y garantía de 
infalibilidad tecnológica"244. Siguiendo la "privatización del 
espacio público”, las tecnologías de la comunicación provocan 

                                                
243  El director’s cut de R. Scott introduce un final distinto al de la 
versión comercial dando a entender que Deckard es en realidad un 
replicante (el origami del unicornio dejado por Gaff en su apartamento 
demostraría que éste tiene acceso a sus “implantes” de memoria como 
Deckard los tuvo a los de Rachel), visión que contrasta tanto con la 
novela como con el guión de H. Fancher o la propia interpretación de 
H. Ford. El debate sigue hasta este día, muestra de la intensidad casi-
talmúdica de las nuevas “comunidades interpretativas”. 
244  M. Dery, op. cit, p.158 
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paradójicamente aislamiento y desconexión, eje central de 
cantidad de relatos de Dick245. 

Esta reducción de la civitas al espacio de las “burbujas” 
tecnológicas privadas viene a coronar el largo proceso de 
disolución de lazos sociales tradicionales inaugurado por el 
Estado moderno, acompañado de la proliferación de interfaces 
que permiten la conexión individual a esferas tradicionalmente 
colectivas. En este proceso presentado como liturgia de la 
"interacción" desaparece no sólo el cuerpo, como veremos en el 
caso del ciborg, sino que se celebra el "crimen perfecto" descrito 
por Baudrillard: el asesinato de la realidad y el fin de lo social en 
beneficio claro del creciente conglomerado espectacular-militar-
industrial. Nos acercamos así a "un futuro corporativo, en un 
mundo concebido y diseñado directamente por grandes 
multinacionales"246. 

Paralelamente una tercera mutación, correspondiente a la 
crisis de la Tercera Revolución Industrial, marca el advenimiento 
de un nuevo “espacio de flujos” que rige la Ciudad informacional 
definida por M. Castells247. Fruto del nuevo paradigma 
tecnológico de la era digital, la sincronicidad desmaterializada 

                                                
245  Además de los órganos de humor Penfield, citemos las 
extrañas Perky Pat, especie de Barbies chamanísticas a las que se 
“trasladan” los colonos de Marte ingiriendo Can-D (Los tres estigmas 
de Palmer Eldritch). 
246  M. Dery, Id, p.22 
247  Teorizado inicialmente en The Informational City: Information 
Technology, Economic Restructuring, and the Urban Regional 
Process (1989) y afinado ulteriormente en “Informationalism and the 
Network Society: “The space of flows (...) links up distant locales 
around shared functions and meanings on the basis of electronic 
circuits and fast transportation corridors, while isolating and 
subduing the logic of experience embodied in the space of places.” 
(In: P. Himanen, The Hacker Ethic and the Spirit of the Information 
Age, New York, Random House, 2001, pp. 155-178). 
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reconfigura el espacio social, que podemos ver como irónica (y 
neobarroca) extensión del otro espacio, virtual, bautizado 
“ciberespacio” por W. Gibson en un nuevo hito de la ciencia-
ficción248. 

Novum epistemológico, característico de la dinámica del 
propio género (D. Suvin249), el “ciberespacio” nació como 
metáfora sin referente (“evocadora y esencialmente desprovista 
de significado”, según el propio Gibson), fusionando el tema de 
los universos paralelos dominante en la “nueva ficción 
especulativa” de los años 70 (ya a la sombra de P. K. Dick) con 
el paradigma cibernético inaugurado por N. Wiener en plena 
Guerra Fría. Contrapuesta a la ciudad distópica Night City (eco 
de la célebre elegía gótica de J. B. V. Thomson City of Dreadful 
Night) surge la “otra ciudad” (igualmente eléctrica) constituida 
por una cibernética red global de información (llamada La 
Matriz, inspiración futura de los hermanos Wachowski).  

Locus horribilis cyberpunk, la megalópolis disfuncional 
Night City sobre la cual se cierne el espectro del desastre nuclear, 
retoma la iconografía de la crisis de la ciudad eléctrica 
emblematizada en Blade Runner. Destaca así la presentación 
hiperrealista (marcada de hecho por el dirty realism heredero del 
underground norteamericano) de un entorno urbano dual que 
oscila entre marginalidad y simulacro, invadido por la 

                                                
248  “A consensual hallucination experienced daily by billions of 
legitimate operators, in every nation, by children being taught 
mathematical concepts (...). A graphic representation of data 
abstracted from banks of every computer in the human system. 
Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the 
mind, clusters and constellations of data. Like city lights, receding” 
(Neuromancer: 20th Anniversary Edition. New York:Ace Books, 
2004, p.69). La novela precede cinco años el análisis de Castells. 
249  Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History 
of a Literary Genre, Yale University Press, 1979. 
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desrealización tecnológica de lo real evidente desde el célebre 
incipit: "The sky above the port was the color of television, tuned 
to a dead channel"250. Reflejo estilístico de la tecnologización 
terminal de la naturaleza, la frase anuncia un recurso retomado 
obsesivamente por el movimiento, pero que se extiende al 
conjunto de la “blank generation” contemporánea. Doble 
invertido de esa desrealización, el ciberespacio, alucinación 
consensual, remite metafóricamente a la vieja polis: “unthinkable 
complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, 
clusters and constellations of data. Like city lights receding”251.  

Los operadores acceden a la “Matriz” a través de extraños 
interfaces, “trodes” o cascos conectados a un ordenador o 
“mostrador ciberespacial”. Luego vuelan a través de formas 
arquitectónicas que simulan bloques de ciudad, netamente 
inspirados en la primera generación de videoconsolas ya 
presentes en Tron, película producida sintomáticamente por W. 
Disney. Esta ciudad borgesiana de pura información permite la 
interacción compleja (siguiendo un esquema clásico de novela 
negra) entre proyecciones virtuales de distintos personajes e 
inteligencias artificiales (AIS) que, como los “villanos” de la 
tradición folletinesca, sirven de obstáculo y amenazan a la pareja 
protagonista de hackers. Se trata, claro está, de una revisión 
tecnológica del propio fenómeno del “mundo de ficción”, eje de 
la metaliteratura postmoderna desde Borges y W. Gass hasta T. 
Pynchon. Pero más allá del aspecto metanarrativo, el 
ciberespacio constituye el hábitat tecnológico por antonomasia, 
literalmente “más real que lo real”, culminación del proceso de 
alienación antropogénica de la naturaleza (P. Sloterdijk). 
Sintomáticamente, se trata también de la extrema reificación 
tecnológica de la tradición occidental de los “trasmundos” 
idealistas denunciados por Nietzsche, el ciberespacio retoma 
atributos tradicionalmente asociados con el alma y la 
                                                
250  W. Gibson, Neuromancer, Ace Books, NY, 1984, p.17 
251  Id, p.51 
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subjetividad humanas252. En última instancia se trata de una 
hipóstasis neobarroca de la propia muerte, entroncando con los 
“necro-mundos” de P. K. Dick y con las críticas del devenir 
tecnológico de Heidegger, Adorno y Horkheimer253. 

Como Lang y Huxley, Gibson a la vez refleja 
metafóricamente el proceso de una lógica subterránea (la 
desrealización de lo real, la realización de lo virtual) y anuncia de 
modo visionario su concreción. Cinco años después de la 
publicación de Neuromancer Tim Berner-Lee bautizaba la World 
Wide Web, pronto conceptualizada por John Perry Barlow y 
Bruce Sterling como la encarnación del “ciberespacio” 
gibsoniano. La dicotomía entre Night City y la Matriz se extendía 
al “mundo real” (cada vez más problemático, según los célebres 
análisis de Baudrillard y U. Eco), reconfigurando la Aldea Global 
anunciada por McLuhan en torno a lo que Castells denomina la 
"ciudad dual", mientras se acentúa la diferencia entre una 
economía simbólica hegemónica (el tráfico de información) 
frente a una economía de bienes materiales que se está quedando 
rápidamente obsoleta. Los “lugares” tradicionales van quedando 
obsoletos frente a la construcción de un “espacio de flujos”, 
mientras surge, frente al universo pauperizado y desertificado de 
                                                
252  Así Chase contrapone sistemáticamente la experiencia 
“liberadora” de la Matriz a la “cárcel de la Carne” (op cit, p.6 y 239), 
radicalizando la ecuación ascética “soma sema” que condiciona a 
Occidente desde el pesimismo griego, según el célebre esquema 
trazado por E. R. Dodds en Greeks and the Irrational (Cambridge 
University Press, 1951).  
253  Ultramundo tecnológico donde subsiste el “espíritu” del otro 
“cow-boy” cibernáutico, Dixie; lo que confirma la declaración 
decisiva del Neuromántico: “I am the dead and their land” (p.244). 
Nos hallamos aquí en la prolongación de los “universos secundarios” 
de Ubik, Eye in the Sky o The Three Stigmata of Palmer Eldritch, los 
cuales fusionaban ya la antropologización técnica del mundo con la 
desrealización y la muerte. 
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la polis tradicional, el doble fantasmático de la geografía 
electrónica denominada siguiendo a Gibson “ciberespacio”. 
Dicho “no-lugar” marca la redefinición tecnológica de la polis 
dentro de la lógica del simulacro y la hiperrealidad. Como el 
sabio ciborg de la novela Cismatriz de Bruce Sterling (1985), 
estamos cada vez más convencidos de que “hay un mundo tras la 
pantalla (de nuestros ordenadores)”, un mundo en el que nuestras 
mentes habitan cada vez más mientras nuestros cuerpos inertes 
esperan aparcados ante los terminales informáticos.  

La espacialidad de esta nueva polis desrealizadora, 
escenografía del poder de las multinacionales que se ejerce cada 
vez más en el ciberespacio, es paradójica ya que aparentemente 
se trata de un “no-lugar”. Creamos así una “visión simbólica” 
(como la perspectiva estudiada otrora por E. Panofksy) en la que 
dotamos de tridimensionalidad a esta pura superficie, creyendo 
“navegar” o “surfear” en lo que es mera representación. 
Llegamos así al triunfo de la lógica informacional y del 
simulacro laberíntico de la polis que anuncia el reino de la 
denominada "realidad virtual", interfaz último, epítome y suma 
de todos los demás, consagración del "crimen perfecto" de 
Baudrillard. Conexión hombre-máquina que permite al usuario 
sumergirse en una simulación gráfica, interactiva y en tiempo 
real, generada por ordenador, nos hallamos una vez más ante el 
fruto de un complejo entramado entre intereses militares, 
científicos y artísticos.  

En la fase informacional de la "disneyficación" nuestra 
interacción con el mundo real se produce cada vez más a través 
de medios electrónicos, regidos por intereses corporativos. Ya a 
principios de los años 60 el artista Mort Heiligya presentara su 
Sensorama, experiencia dickiana de inmersión total que incluía 
imágenes, sonido, olores y vibraciones mecánicas en sintonía con 
las experiencias warholianas en la Factory (futuro eje de la 
“cultura disco”). El guante de datos (Dataglove) que “traduce” en 
lenguaje digital la flexión de cada uno de los dedos fue inventado 
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por el artista Tom de Fanti en 1976, mientras su amigo Jaron 
Lanier fundaba la primera empresa dedicada íntegramente a la 
realidad virtual: VPL. En complemento al guante, surgió el casco 
de visión estereoscópica o Head Mounted Display, investigado 
por la NASA y las Fuerzas Aéreas estadounidenses con obetivos 
militares e industriales, bajo la dirección del ingeniero Scott 
Fischer. Dicha tecnología de simulación sumerge al usuario en 
mundos tridimensionales, mundos-espejo según D. Gelernter, 
versión tecnológica de los universos de ficción analizados por T. 
Pavel y los semiólogos254. El proceso de desrealización, 
ideológicamente determinado, de la polis por los interfaces 
mediáticos culmina en este simulacro de mundo real, inmersión 
total que, en complemento geopolítico de la redefinición 
tecnológica del cuerpo ciborg, tiene como objetivo último 
interceptar las señales del cerebro y modificarlas. El binomio 
disciplinar se realizará entonces en el circuito cerrado entre el 
ciborg y ese simulacro mortífero, poblado por millares de bits 
electrónicos engañando su sistema nervioso. 

La figura del ciborg (cybernetic organism) constituye de 
hecho la extensión del autómata disciplinario-consumista a 
imagen de la nueva polis, según el régimen de co-evolución ya 
expuesto. Culminando el proceso de internalización/hibridación 
que iba del robot al androide, el ciborg marca un paso decisivo en 
la proliferación de extensiones tecnológicas del cuerpo humano, 
así como de micropoderes que lo acotan y controlan, llevando al 
autómata disciplinario hasta un punto climático. Según el modelo 
macluhaniano dicha proliferación conlleva la desaparición del 
cuerpo humano tal y como lo habíamos entendido en las eras 

                                                
254  “A Mirror World is some huge institution’s moving, true-to-life 
mirror image trapped inside a computer. Oceans of information pour 
endlessly into the model: so much information that the model can 
mimic the reality’s every move, moment-by-moment.” (en Mondo 
2000, 2, 1990: 75). 
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anteriores, tipográfica y electrónica. El hombre se asimila al 
órgano reproductor del mundo de las máquinas, fundiéndose el 
fabricante de herramientas con sus herramientas. 
Sintomáticamente, el nuevo “héroe cultural” se sitúa en el cruce 
de los dos discursos hegemónicos de la edad de la información (a 
la que reflejan claramente al elevar la propia información a 
paradigma epistemológico central), la cibernética y la 
biotecnología255.  

Creado por la sociedad informacional, el ciborg transforma el 
modelo disciplinar del autómata en “máquina de información”, 
siguiendo el trabajo pionero de N. Wiener, Cybernetics, or 
Control and Communication in the Animal and Machine, escrito, 
significativamente, a la sombra de la Guerra Fría (1948). 
Retomando la Teoría de la Información diseñada por el empleado 
de Bell Laboratories C. Shannon, Wiener expone la articulación 
de sistemas retroactivos que permiten un control racional de 
cuerpos, máquinas, fábricas y comunidades. El cuerpo se 
convierte en ordenador de carne, rigiendo una serie de sistemas 
de información que se ajustan a sí mismos en respuesta a sus 
interacciones con el medio y entre sí. Perfectible, el cuerpo como 
suma de “redes” se asemeja a otro novum del “complejo militar-
industrial” surgido en la Guerra Fría, la “Red” por antonomasia o 
Internet. La cibernética visionaria de Wiener, coincidente con la 
transición señalada del robot hacia el androide, tardó en ser 
asimilada tanto por el establishment científico como por la 

                                                
255  "In communication sciences, the translation of the world into a 
problem in coding can be illustrated by looking at cybernetic 
(feedback-controlled) systems theories applied to telephone 
technology, computer design, weapons deployment, or data base 
construction and maintenance. In modern biologies, the translation of 
the world into a problem in coding can be illustrated by molecular 
genetics, ecology, sociobiological evolutionary theory, and 
immunobiology. The organism has been translated into problems of 
genetic coding and read-out" (D. Haraway, op cit). 
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ciencia-ficción256, siendo realmente influyente en la 
postmodernidad, desde el cognitivismo hasta la biotecnología.  

El término ciborg surge en el artículo fundacional "Ciborgs 
and Space" de M. Clynes y N. Kline (1960), referido al “hombre 
aumentado” adaptado tecnológicamente al viaje espacial (tecno-
esfera emblemática de la era espacial, concomitante con la 
informativa), idea ya presente en la ciencia-ficción257. Sueño 
científico a la par que militar, el ciborg coincidía no sólo con el 
primer implante de marcapasos (1958) sino con el culto del 
“superhombre” que regía la cultura popular norteamericana desde 
los años 30 y con el auge de películas de ciencia-ficción que 
varios estudiosos han referido a la propaganda de la “guerra fría 
espacial” (precediendo las Stars Wars reaganianas). Sin embargo 
pocas obras de la “edad de oro de la ciencia-ficción” aluden al 
nuevo personaje, anunciado por el sorprendente Clockwork Man 
de E. V. Odle (1923), viajero del futuro en quien ha sido 
implantado un organismo mecánico que regula todas sus 
funciones. Eclipsado por el éxito temático de la robótica, el 
prototipo del ciborg tarda en emerger, ya sea en su vertiente 
“adaptativa”, asociado al paradigma espacial de Clynes y Kline258 

                                                
256  La primera mención, en el relato The Cybernetic Brains de R. 
F. Jones (1950), se limitaba a utilizar el exótico adjetivo, mientras que 
la importante novela de B. Wolfe Limbo (1952) enfrentaba ya las 
principales ideas de Wiener. Habría que esperar, empero a 
Destination: Void (1966) de F. Herbert para el primer clásico 
“cibernético” del género. V.P. S. Warrick The Cybernetic Imagination 
in Science Fiction (1980). 
257  Iniciado por el relato “Scanners Live in Vain” de C. Smith 
(1950) y el “Sea Change” de T. N. Scortia (1956). 
258  A. Mc Caffrey, The Ship Who Sang (1969), A. C. Clarke, “A 
meeting with Medusa” (1971), F. Pohl Man Plus (1976), K. 
O’Donnell Mayflies (1979), etc. 
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o “funcional”, optimización del humano para ejecutar ciertas 
tareas (a menudo relativas al complejo militar-industrial259).  

Prolongando el impacto de la “biónica”, aplicación de la 
cibernética a la “electrónica biológica” formulada en 1960, surge 
la idea del ciborg médico, ya anunciado en el bello cuerpo 
mecánico del bailarín accidentado Deirdre en el relato breve de 
Catherine L. Moore sintomáticamente titulado "No Woman 
Born" (1944), fantasía andro-tecno-genesíaca en la línea del 
Frankenstein de Mary Shelley. Progresando a la sombra del 
subgénero de horror médico de “cerebros” (heredado del 
imaginario galvanista decimonónico), la hibridación entre 
máquinas y humanos (a menudo reducidos al cerebro 
desencarnado, emblema de la edad de la información) funciona 
como extensión de la noción de prótesis260. Incorporando 
directamente las ideas cibernéticas en una brutal distopía, Limbo 
de B. Wolfe (1952) constituye sin duda el apogeo de esa primera 
etapa261. Como ocurre su corolario androide, la angustia 
existencial caracteriza al humano mecanizado caracteriza 
creaciones desde el Who? De A. Budrys (1958) hasta The 
Continuous Catherine Mortenhoe de D. G. Compton (1974). 
Menos problemático al acogerse al paradigma de la 
“superhumanidad” el ciborg médico triunfa en la televisión con 
The Six Million Dollar Man (1973-1978), adaptación de la 
novela Cyborg de Martin Caidin, y su spin-off feminizado The 
Bionic Woman (1976). 

Heredera directa del cruce entre cibernética y biomecánica, la 
bioinformática marca un paso más allá en el proceso de 

                                                
259  J. Vance “I-C-a-BEM” (1961), K. Laumer, A Plague of 
Demons (1965), etc. 
260  Para el subgénero de “cerebros” me permito remitir a mi 
Décapitations, du culte des crânes au cinéma gore, París, PUF, 2004. 
261  V. K. Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in 
Cybernetics, Literature and Informatics (Chicago: University of 
Chicago Press, 1999) 
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ciborgización y de las prótesis pasa a explorar la construcción de 
componentes electrónicos sobre una base orgánica: en 1974 
científicos de IBM proponen utilizar moléculas biológicas como 
elementos electrónicos de conmutación, abriendo las puertas a 
una nueva generación de ciborgs, dotados de innumerables 
interfaces (biochips, etc.). Dicha simbiosis hombre-máquina abre 
la perspectiva de una nueva entidad posthumana garantizada por 
un complejo entramado de prótesis e interfaces que van desde la 
estructura ósea (exoesqueletos) al sistema perceptivo 
(datagloves, cascos) o al propio sistema nervioso (conexiones 
neuronales). La propia división entre tecnología y naturaleza se 
va difuminando a medida que se extienden la biotecnología, la 
ingeniería genética o epifenómenos sociales como la 
generalización y radicalización de la cirugía plástica (reflejada en 
shows televisivos como Extreme Make Over). El espectro de una 
“humanidad post-biológica” constituye ya nuestro horizonte, 
aplaudido por algunos teóricos que ven en él la posibilidad de 
evadirse de las definiciones “normativas” de la identidad. 
Emerge así una auténtica ideología en sentido marxista que se 
sobrepone a una pura lógica de mercado (radicalizada en las 
teorías “neoliberales”), asimilando elementos de la 
deconstrucción (la deriva del sentido, la fluctuación de las 
identidades, etc.), terminología macluhaniana y nostalgia 
libertaria de la “polisexualidad” edénica de los 60262. 

Paralelamente al cruce entre cibernética y biomecánica la 
figura del ciborg inunda el body-art, obsesionado por la 
transgresión y redefinición del cuerpo y el género. Las teóricas 
feministas de la performance atacan en los 70 la percepción 
tradicional del cuerpo sexuado, insistiendo en las construcciones 

                                                
262  Así para el performer Sterlac la estructura biológica de la 
humanidad está inadaptada a la info-esfera, "fuerza planetaria 
determinante", lanzando el célebre eslogan cyberpunk: "El cuerpo está 
obsoleto" (http://www.stelarc.va.com.au/obsolete/obsolete.html). 
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culturales y políticas de éste, "feminismo corporal" que 
reivindica las vivencias del cuerpo, las sensaciones y los fluidos 
corporales, las ambigüedades subjetivas en torno a las 
identidades de género. Esta crítica política del cuerpo sexuado 
como, literalmente, "campo de batalla" (según el célebre 
aforismo de B. Krueger), fue el crisol del que surgió la 
recuperación/ inversión feminista del tipo del ciborg (masculino 
y militarista) protagonizada por la epistemóloga Dona Haraway. 
Su Manifiesto ciborg (1985) se ha convertido en referencia 
obligada de todo debate sobre género, tecnología y 
"posthumanismo" si bien se trata de una celebración un tanto 
excéntrica de las posibilidades abiertas por el proceso de 
simbiosis hombre-máquina, proponiendo no "demonizar la 
tecnología" y expropiar de ella a “los poderes” para darle un uso 
subversivo. Así transforma la mecanización disciplinar y 
militarista del cuerpo ciborg -icono de la Guerra Fría- en una 
promesa de liberación feminista, apología de una hibridación 
abierta a las ambigüedades lúdicas de la sexualidad, el cuerpo y 
el género, en la línea antes descrita de las performers 
feministas263. Haraway abre su ensayo con un célebre párrafo 
ditirámbico: "This essay is an argument for pleasure in the 
confusion of boundaries and for responsibility in their 
construction. (...) The cyborg is resolutely committed to 
partiality, irony, intimacy, and perversity. It is oppositional, 
utopian, and completely without innocence. (...) So my cyborg 
myth is about transgressed boundaries, potent fusions, and 
dangerous possibilities ". Y concluye, en un arrebato de 
“ciberlirismo”: "By the late 20th century, we are all chimeras, 
mythic hybrids of machine and organism, in short, ciborgs"264. 

                                                
263  "Based on the idea that, in conjunction with technology, it’s 
possible to construct your identity, your sexuality, even your gender, 
just as you please", Op. cit., ibid. 
264  Id, ibid. 
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Este nuevo ciborg, se inscribe en el contexto de las políticas 
extremas del cuerpo, que van desde la exploración de cuerpos 
híbridos como las "drag queens", liturgias mecanicistas como el 
"body-building" o su complemento la "barbización" y una 
visibilidad obsesiva de la iconografía sadomasoquista en la 
banalización de subculturas "S/M". Tamaña explosión inquieta 
de rituales en torno a cuerpos modificados tal vez corresponde al 
sentir latente de la desaparición del cuerpo en su acepción 
tradicional. Como las fábricas de la “indust-realidad” revisitadas 
y reinventadas en la iconografía de las performances, la cultura 
“rave” y el diseño “techno” (reminiscentes de los castillos 
feudales del Antiguo Régimen reinventados en la novela gótica 
de la Ilustración), la celebración y el martirio del cuerpo en 
nuestro fin de milenio puede encubrir el juego estético con una 
forma desvitalizada y vaciada de todo contenido, un artefacto 
nostálgico.  

Los media nos ofrecen así la reinvención extática del cuerpo 
tras su desaparición disciplinar a manos de tecnologías del poder 
más intrusivas que nunca. La exaltación ciberfeminista no puede 
ocultar la pérdida de control del cuerpo frente a las 
manipulaciones de la tecnología, llevando los instrumentos de 
dominación social denunciados por M. Foucault hasta un punto 
de no retorno. Como escribe el artista corporal cyberpunk D. A. 
Therrien, explorador obsesivo en sus performances de las 
relaciones entre poder, violencia, cuerpo y tecnología: "la 
tecnología ha invadido la intimidad de nuestros cuerpos”265. La 
reducción del hombre a objeto de diseño, "receptáculo de la 
tecnología", y simultáneamente a bien comercial patentado por 
empresas (como ya estamos viendo en la economía criminal del 
tráfico de órganos), marcan el triunfo tanto económico y político 
del binomio disciplinar como de su vertiente ideológica, la visión 
mecánica del cuerpo, dentro del modelo de sociedad de consumo 
                                                
265  M. Dery, op cit, p.346 
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del capitalismo avanzado. Derivado de la combinación de 
intereses académicos, artísticos, científicos, técnicos, comerciales 
y militares, y reflejando la lógica informacional de los interfaces 
y las redes rizomáticas propias de la Network Society, el ciborg 
se erige así como modelo en el panorama actual de la 
representación y construcción físico-cultural del cuerpo. 

Sintomáticamente, prolongando una dicotomía histórica, el 
pesimismo distópico de las obras impresas y del high art se ve 
tamizado (e incluso eliminado) en la industria cultural del 
entertainment visual. Así, frente a las angustias existenciales de 
los ciborgs literarios (de B. Wolfe a P. Cadigan) o las 
celebraciones polimórficas de los performers, la exitosa saga de 
Terminator (contemporánea estricta del Manifiesto de Haraway) 
refleja de modo cuanto menos ambiguo la exaltación militarista y 
falocéntrica del ciborg como "máquina de guerra" en la tradición 
de la ciencia-ficción imperialista y en sintonía con los sueños 
tecnológicos del Ministerio de Defensa estadounidense, 
manifiesto en eventos militar-mediáticos como las guerras del 
Golfo. Mientras la primera entrega (1984), marcada por un 
célebre episodio de la mítica serie Outer Limits266, integraba al 
ciborg en la galería de monstruos del cine de terror, implacable 
ejecutor venido de un futuro post-apocalíptico donde la 
humanidad lucha desesperadamente contra las Máquinas 
insurrectas de la I. A. Skynet, el villano Schwartzenegger se 
transforma en héroe de la segunda parte (Judgement Day, 1991), 
substitución ciborg de una figura paterna desprestigiada y 
defensor de los humanos ante el proteico ciborg T-1000, 
esquema retomado en la tercera entrega (esta vez frente a la 

                                                
266  “Demon with a Glass Hand” escrita por H. Ellison (1964), el 
emblemático editor de la “New Wave”. Otro episodio escrito por él, 
“Soldier” influyó directamente en el guión de J. Cameron, mientras 
algunas de las ideas remiten también al ya citado relato de Dick 
“Segunda Variedad”. 
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Terminatrix T-X)267. A esta visión fascistoide del hombre-
máquina corresponde una percepción de la polis como campo de 
batalla, Frontera constantemente amenazada por fuerzas internas 
y externas, dicotomía heredada de la Guerra Fría que se mantiene 
como eje básico del imaginario de las narrativas 
hollywoodienses.  

La franquicia (extendida ya a cantidad de video-juegos, 
“novelizaciones”, cómics y una exitosa serie televisiva) ilustra 
así cómo "el cyberpunk comercial ofrece fantasías de poder, 
sensaciones estériles como los videojuegos o las 
superproducciones del cine de acción -espectáculo privilegiado 
de la destrucción en masa, analizado por Baudrillard como 
liturgia bataillana de la sociedad de consumo"268. Dichas obras 
glorifican la obsesión contemporánea por las soluciones 
mecánicas, tecnológicas y militares, evidenciando el fetichismo 
de la tecnología de la muerte que acompaña la liturgia mediática 
donde "terminadores" reales protagonizan una denominada 
"guerra limpia" en prime-time televisivo.  

 Mucho más compleja resulta la película de culto de Shinya 
Tsukamoto, Tetsuo, Iron Man (1989), que radicaliza el 
imaginario cyberpunk a la luz del horror del cuerpo 
contemporáneo, catarsis ambigua a la vez que celebración 
póstuma de lo orgánico. Tetsuo explora la necrofilia latente en 
ciborg-ficciones masculinas y militaristas como Terminator, en 
consonancia con obras heterodoxas y transgresoras de la 

                                                
267  Resulta interesante contrastar esa mutación con la del otro 
héroe emblemático de los “hard bodies” reaganianos estudiados por S. 
Jeffords en Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era 
(Rutgers University Press,1993), John Rambo, presentado como 
outsider perseguido en First Blood (1982) y transformado en All-
American Hero en la secuela (1985), hasta el punto de convertirse en 
modelo ficcional del neo-imperialismo yanqui. 
268  M. Dery, op. cit., p.80 
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cibercultura como las Máquinas para una nueva Inquisición de 
D. A. Therrien, o el video Happiness in Slavery de Bob Flanagan 
"supermasoquista" y el grupo tecno-gótico Nine Inch Nails. Este 
conglomerado de obras, próximo al body-art artaudiano y 
transgresor (ya en el caso de Tetsuo la conexión con el butoh 
post-atómico es evidente), es una exploración del "infierno de la 
carne" a través de la "ciencia de la crueldad aplicada". Surge así 
una crítica explícita del proceso de “ciborgización”, al extremo 
opuesto de la exaltación ciberdélica, mostrándolo como una 
apoteosis de los instrumentos de dominación social, 
reminiscentes tanto del suplicio medieval como del horror 
eugenista de los campos de concentración, cuna, no lo 
olvidemos, de la ingeniería genética contemporánea. 

Más allá de la mera fascinación fascistoide o la repulsión que 
puede generar, la visión mecanicista, heredera del giro 
epistemológico cartesiano triunfante en el ciborg, instaura de 
hecho un dualismo radical, al límite de la esquizofrenia. La 
retórica de la Inteligencia Artificial, fantasía suprema de la era 
informacional, generaliza así la metáfora del cerebro como 
ordenador (desde las operaciones cognitivas hasta las propias 
emociones) mientras la lógica tecnológica del simulacro ha 
creado un entorno que marca la disociación física de la mente y 
del cuerpo, coronando un largo proceso que pasa por las etapas 
macluhanianas de la imprenta y la visualización electrónica. 
Como vimos es el "ciberespacio" es el lugar donde se celebra 
este cisma, locus tecnológico derivado directamente de la 
"dicotomía cuerpo/ espíritu en la cultura judeocristiana", 
conscientemente aludida en la obra fundacional Neuromántico. 
Chase enchufado tecno-chamanísticamente a la Matriz entra en 
una experiencia esquizoide, paradójica “liberación” que en 
realidad desencarna por completo su mente de su cuerpo, mero 
conglomerado de interfaces, ilustrando claramente la lógica 
mcluhaniana de la extensión sensorial. El propio W. Gibson ha 
señalado que "lo que explica la psicología del protagonista 
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Chase, es su alienación del cuerpo, de la carne", constituyendo el 
libro una extrapolación "a partir de lo que decía D. H. Lawrence 
sobre la dicotomía cuerpo/ espíritu en la cultura 
judeocristiana"269.  

Criaturas duales como los entornos urbanos que los albergan, 
los info-ciborgs que protagonizan las obras cyberpunk encarnan 
el nuevo binomio, fusionándose con los paradójicos espacios 
“interiores” de las máquinas270. Esta dualidad esquizoide llega a 
un punto patológico en el “metaverso” de Snow Crash (N. 
Stephenson, 1992) donde los individuos pueden “subir” (upload) 
su conciencia a los ordenadores y así lograr un simulacro de 
inmortalidad (viejo topos de la ciencia-ficción “industrial” que 
marcara, como vimos, al ciborg médico). Asimismo los cerebros 
pueden ser visitados e incluso reprogramados en el aún más 
distópico Mindplayers (1987) de Pat Cadigan, mientras los virus 
informáticos se trasladan a los usuarios en Synners (1991). Una 
década después de Chase, la figura de Neo (Keanu Reeves) en la 
trilogía Matrix cristalizaría la iconografía del nuevo individuo 
dual, a imagen del entorno urbano que lo rodea, transitando de un 
espacio (los subterráneos post-apocalípticos del “mundo real”, 
heredero de las distopías de Wells y Lang) a su doble (la Matriz 
ilusoria) a través de una serie de interfaces que hacen de él una 
(extraña) variante de ciborg271.  

                                                
269  Cit in M. Dery, op. cit., p.273 
270  B. Sterling, Schismatrix (1985), W. J. Williams, Hardwired 
(1986), G. Jones, Escape Plans (1986), etc. 
271  El proceso se ve complicado en la trilogía de modo 
típicamente neobarroco por su reversibilidad: Matrix retoma 
inicialmente el esquema del Neuromántico, oponiendo la ciudad 
“real” (que coincide con el universo de referencia del espectador de 
los años 90) al “ciberespacio”, a través del cual Neo es contactado por 
Morpheus y los suyos, los cuales le desvelan que el mundo “exterior” 
no es más que una construcción virtual efectuada por implantes en los 
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Con raíces evidentes en la “New Wave” de la “ficción 
especulativa” de los años 60, el movimiento cyberpunk se erige 
así en representación crítica del triángulo tecnológico que 
redefine nuestra hiperrealidad. Para el teórico ya canónico F. 
Jameson, el cyberpunk representa de hecho la “suprema 
expresión literaria del postmodernismo” así como del propio 
“capitalismo tardío”272. Así como la novela policíaca fue el 
emblema del modernismo, centrado en los dilemas 
epistemológicos, la ciencia-ficción lo es de la post-modernidad, 
preocupada por la redefinición de la ontología, en el contexto de 
la sociedad post-industrial invadida por la tecnología. W. Gibson 
habría producido en su novela seminal Neuromántico el mito 
constituyente de nuestra época, organizando los mapas 
cognitivos de investigadores, inversores, hackers y artistas del 
“fin de milenio”. De hecho el cyberpunk se extendió de modo 
casi “vírico” (o, más adecuadamente, “memético”) a una gran 
variedad de expresiones artísticas que van desde la literatura, la 
música, el cine o el videoclip a los videojuegos, el ensayo 
filosófico, la moda y, en general, lo que se denomina 
"cibercultura". 

La relación entre cyberpunk y teoría social es por lo demás 
recursiva, la una engendrando a la otra y viceversa en un proceso 
fertilizante de feedback, como demuestra la recuperación de las 
teorías urbanísticas de M. Davis en la novela de Gibson Virtual 
Light (1993)273. La propia D. Haraway reconoce, en "Cyborgs: A 

                                                                                                                        
fetos humanos, empleados como pilas por las Máquinas tras su exitosa 
revolución... 
272  F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism. Durham, NC: Duke University Press.1991, p.419 
273  Así para Kellner "cyberpunk science fiction can be read as a 
sort of social theory, while Baudrillard’s futuristic postmodern social 
theory can be read in turn as science fiction. This optic also suggests 
a deconstruction of sharp oppositions between literature and social 
theory, showing that much social theory contains a narrative and 
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Myth of Political Identity" su deuda con los escritores de CF, 
especialmente la generación feminista de la "New Wave", que 
rompió el edificio ideológico y estético de la ciencia ficción 
"clásica"274. La “ciencia-ficcionalización” de la teoría 
postmoderna es en sí síntoma de la inseguridad ontológica 
inducida por las nuevas tecnologías: la extrapolación 
especulativa (término preferido por J. G. Ballard frente a 
“ciencia-ficción”) deviene único modo de situarnos en el mundo. 

 Interfaces, ciborgs y tecnópolis constituyen los “realia” del 
universo cyberpunk, reconfigurando de modo radical las 
nociones de herramienta, ser humano y entorno. El cyberpunk 
analiza las ambigüedades y anomias del dualismo cartesiano, así 
como la “reificación” del individuo desde los hackers de 
Neuromántico (antihéroes depresivos de la “doom generation”, 
“cowboys” de esa “Nueva Frontera Electrónica”, degradada y 
alienante que es el “ciberespacio”) a las “gárgolas”  Snow Crash 
(televisando sus vidas a través de videocámaras, en sintonía con 

                                                                                                                        
vision of the present and future, and that certain types of literature 
provide cogent mappings of the contemporary environment and, in the 
case of cyberpunk, of future trends” (Kellner, “Mapping the Present 
from the Future: from Baudrillard to cyberpunk’, in Media Culture, 
London, Routledge,1995, p.299).  
274  "I am indebted in this story to writers like Joanna Russ, 
Samuel R. Delany, John Varley, Octavia Butler... These are our story-
tellers exploring what it means to be embodied in high-tech worlds. 
They are theorists for ciborgs. The ciborgs populating feminist science 
fiction make very problematic the statuses of man or woman, human, 
artefact, member of a race, individual entity, or body" (D. Haraway, 
op. cit., ibid). Curiosamente no se centra en el estudio de ninguna obra 
"cyberpunk", aludiendo más bien a la herencia de la la contra-cultura 
lisérgica de los 60. De hecho, el ciborg de Haraway, emblematizado 
en una pintura "New Age" de Lynn Randolph (Ciborg, 1989) que la 
propia escritora comenta largamente poco tiene que ver con los 
antihéroes del "cyberpunk", claramente distópicos.  
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el auge de la “telerealidad” que se va substituyendo tanto a lo 
real como a lo mediático) o los cuerpos de los trabajadores 
literalmente invadidos por las corporaciones en el relato “Snake-
eyes" de T. Maddox. Paralelamente la propia tecnópolis 
contemporánea, elemento esencial en la definición del subgénero, 
refleja macrocósmicamente idénticas tensiones. La fusión 
arrítmica entre primera, segunda y tercera olas tecnológicas en un 
patchwork anárquico deviene cliché ("high tech/low life")275, 
dentro de un imaginario de megalópolis marginales y de 
ecosistemas desahuciados, elementos esencialmente distópicos a 
la sombra del crecimiento cero. La escritura cyberpunk refleja así 
ejes centrales de la polis informacional, tales como la destrucción 
de la naturaleza, la descomposición del tejido social y el abismo 
creciente entre élite tecnocrática y masas marginalizadas, 
denunciando el "futuro corporativo" que atacan, en la praxis, 
grupos ciberlibertarios como Adbusters mostrando los efectos 
nefastos de un mundo concebido por una gran multinacional. Sin 
embargo, frente al utopismo milenarista de la lucha 
“antiglobalización”, el cyberpunk, heredero de la novela negra o 
“hard-boiled” norteamericana (ya presente en la ciencia-ficción 
de P. K. Dick, A. Bester o F. Pohl) presenta una visión distópica, 
muy marcada por el pesimismo ulterior a Watergate y el ethos 
punk. De hecho la recuperación inmediata que varios grupos de 

                                                
275  La acceleración de la historia en la fase postindustrial de la 
sociedad occidental hace cohabitar distintas formas de culturas 
tecnológicas, lo cual nos invita a desconfiar de la teleología implícita 
en los "grandes relatos", y a observar el funcionamiento 
fundamentalmente híbrido y mestizo de este "multiculturalismo" -otro 
de los términos fetiches de la postmodernidad. Y es precisamente este 
multiculturalismo el que encontramos en la futurista Los Angeles de 
Blade Runner, "kasbah" planetaria con una visión ligeramente 
distópica de un proceso clave en la redefinición de los Estados Unidos 
de los ochenta.  
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música “gótica”, after-punk o techno hicieron de la temática 
literaria cyberpunk refleja similar apocaliptismo. 

Pero es sin duda en el cine, media por excelencia de la 
sociedad del espectáculo, donde la representación cyberpunk del 
triángulo tecnológico logra su concreción (pero también su 
distorsión) más clara, a través de obras claves como Ghost in the 
Shell o la trilogía Matrix276. Herederas de la “constelación 
dickiana”, varias de ellas se centran obsesivamente en torno a las 
paradojas de la realidad virual, retomando el dilema calderoniano 
entre vida y sueño en el contexto de los universos paralelos (y 
tecnológicos) de la nueva “cibercultura”. De los videojuegos de 
ExistenZ y los chips integrados de Strange Days a la ciudad 
virtual de Dark City o la crionización de Abre los Ojos se 
vislumbran elementos de lo que puede ser la transformación 
informacional del binomio disciplinar: una sociedad dual regida 
por una iconoesfera disneyficada para ciborgs terminales 
enchufados a miles de interfaces mediáticos recibiendo 
megabites de basura mental. Sin duda reconocemos ya algunos 
de los elementos cyberpunk en nuestra cotidianeidad, pero la 
función de esas ficciones es sin duda servir de toma de 
conciencia que nos permita eludir el aciago destino del 
protagonista de la novela Synners, ciborg enchufado al 

                                                
276  Para el análisis de Matrix remito a mi artículo -«Segismundo 
cyberpunk: temas calderonianos en el cine neobarroco», Actas del IV 
centenario del nacimiento de D. Pedro Calderón de la Barca, Madrid, 
UNED, 2002. Algunos aspectos de Ghost in the Shell son tratados en -
« L’exaltation du corps supplicié dans la planète manga, de l’"epos" 
au sado-masochisme after-punk » en A. Dominguez Leiva et M. 
Détrie (éd), Le supplice oriental dans la littérature et les arts, Dijon, 
Murmure, 2005, pp.317-339 
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ciberespacio que "quiso gritar su frustración, pero no tenía nada 
con lo que gritar"277.  
 

Antonio Domínguez Leiva 
UQAM

                                                
277  Recordemos que en octubre de 2006 un equipo de la 
Washington University de St Louis “lograba” que un niño epiléptico 
jugara a Space invaders a través de la mera emisión de señales 
cerebrales… 
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Bellezza come straniamento 
Georges Bataille e l’Olympia di Manet 

 
Manet et Bataille: il silenzio e la sacralità della pittura 

Come nello scritto sulle pitture rupestri di Lascaux anche nel 
saggio su Manet, Georges Bataille sembra affacciarsi su uno 
spazio inaugurale, percorso da un segreto che continua a 
mantenere nella sua essenza un qualcosa di non completamente 
decifrato.278 In Manet, di fatto, la capacità di intuire il nuovo si 
intreccia con quel carattere di inconsapevolezza che, per Bataille, 
distingue il dono raro del genio ignaro di sé. Rompendo con tutto 
ciò che l’ha preceduta, la pittura di Manet “opera un 
capovolgimento acido a cui converrebbe il nome di rivoluzione 
se non ne scaturisse un equivoco: il cambiamento a vista dello 
spirito di cui questa pittura costituisce il segno differisce almeno 
per l’essenziale da ciò che la storia politica registra.” (p.115) 

Si tratta quindi di una naturale tendenza ad esprimere il 
nuovo all’interno della “modernità” e non di una volontà 
                                                
278  Nelle Œuvres Complètes. di G.Bataille (Paris, Gallimard, 
voll.I-XII), sia il saggio Lascaux ou la naissance de l’art, sia il saggio 
Manet – entrambi apparsi in prima edizione nel 1955 presso l’editore 
Skira di Ginevra – sono contenuti nel vol. IX (1979). I riferimenti al 
Manet (p.103-167) saranno citati direttamente nel testo del presente 
saggio con l’indicazione tra parentesi delle pagine relative; le 
traduzioni sono mie.  
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rivoluzionaria. Quest’ultima infatti comporterebbe progettazione 
e consapevolezza teorica, laddove Manet interpreta 
spontaneamente il senso del nuovo che percorre l’aria del tempo. 
E tuttavia “lo insù e il caso collettivo che vollero Manet.”279 si 
accompagna nell’artista moderno, e in Manet in particolare, ad 
una “hypertrophie du moi” che sembrerebbe contraddire il 
carattere impersonale individuato ed enfatizzato da Bataille. Di 
fatto non si tratta dell’ipertrofia dell’io individuale ma di quella 
della sovranità artistica. Non sono più in gioco quindi la storia 
personale e l’indole di Manet, ma la situazione dell’artista nel 
tempo della modernità. Il tempo di Manet, scrive Bataille, è 
quello in cui l’artista viene ad avere una nuova dignità rispetto al 
passato. Vedendo nella pittura di Manet il culmine di un processo 
della storia e della storia dell’arte, Bataille definisce il mondo del 
passato come quello che si ordinava nelle chiese di Dio e nei 
palazzi del re. All’interno di questo ordinamento l’arte aveva 
avuto il compito di esprimere une majesté accablante e 
innegabile che univa gli uomini. Già prima di Manet, nulla 
restava di maestoso se non il consenso della folla che un 
artigiano delle lettere, della scultura o della pittura era tenuto a 
servire; ma quando “le fondamenta dei templi e dei palazzi 
crollano definitivamente, a questi artigiani non resta che 
esprimere ciò che erano, anzi ciò che erano, a volte, 
sovranamente.”(p.120) Manet è al centro di questo cambiamento, 
è anzi lo strumento casuale di una sorta di metamorfosi. 
Nell’assenza di ogni composizione voluta, Bataille vede 
affermato al suo nascere il rifiuto di qualunque intenzionalità di 
eloquenza da parte dell’arte: ciò di cui si tratta, cosa assai 
insolita, è il silenzio della pittura.in questo silenzio, “il pittore 
puà darsi liberamente all’arte di dipingere, alla tecnica, al canto 
delle forme e dei colori.”(p.126) In questo gioco di forme nuove, 
più che nella distruzione dell’architettura convenzionale del 
quadro, che ne è solo il preludio, è il senso vero della modernità. 
È anche il motivo per cui, come vedremo oltre, la stessa folla di 
cui ora Manet sembrerebbe interpretare la ribellione al maestoso 

                                                
279  F. Marmande, Georges Bataille politique, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 1985, p.201. 
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ormai privo di senso, volterà le spalle allo stesso Manet. Nel 
silenzio della pittura che secondo Bataille appartiene solo a 
Manet, risiede l’essenza dell’arte moderna: “Ma proprio a Manet 
no dobbiamo attribuire la nascita di questa pittura senza altro 
significato che l’arte di dipingere, in cui consiste la pittura 
moderna.”(p.131) Questo concetto assume in Bataille il carattere 
di una vera e propria tematizzazione nella quale viene più volte 
sottolineato il senso eccezionale e inaugurale della pittura 
manetiana. Manet non afferma un soggetto e rinuncia ad 
affermare se stesso. Non soltanto è indifferente al soggetto dei 
suoi quadri, è indifferente al soggetto che egli è, se non in quanto 
interprete di forme e luci. In questo e non nei temi trattati sta il 
suo distacco senza ritorno da ogni romanticismo, nell’essere “per 
caso” e per di più “ignaro” interprete di una nuova collettività di 
soggetti dispersi. La stessa minuziosità del dettaglio che Bataille 
sottolinea, con la sua funzione metonimica e non metaforica, 
senza dubbio è antiretorica per eccellenza, è al di qua di ogni 
eloquenza. I dettagli ci allontanano dal significato d’insieme, 
dall’argomento, dal tema emotivo per farci indugiare sulle cose 
attraversate da una certa luce. Di fatto, osserva Bataille, Manet 
raccoglie la complessità di una tradizione alla vigilia di un 
cambiamento totale che egli in parte anticipa e in parte interpreta. 
Il passaggio dal predominio dell’aristocrazia all’affermarsi della 
borghesia coinvolge infatti anche il mondo delle forme. Le forme 
pittoriche tendevano in passato a rispecchiare le strutture 
fondamentali della società, il tempio e il palazzo. La borghesia 
non ha né templi né palazzi, è caratterizzata dall’ideologia 
dell’utile che non ha una sua immagine, un suo archetipo 
formale. In questo quadro si apre, secondo Bataille, uno spazio 
vuoto per il nuovo. Ma il nuovo è un punto cieco sul cui sfondo 
la sovranità artistica non può più ricorerre a fome esterne: deve 
esprimersi in virtù e nell’ambito di una regalità segreta che “non 
appartiene propriamente a nessuna immagine ma alla passione di 
colui che raggiunge in se stesso una regione di silenzio sovrano 
nel quale la sua pittura [Manet] è trasfigurata e che questa pittura 
esprime.”(p.135) La sovranità è chiarità come regalità interiore 
in grado di sfuggire alla pesantezza di un mondo che ha smarrito 
il senso della sacralità di cui partecipavano il tempio e il palazzo. 
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È significativo che Bataille parli di oggetti e immagini di oggetti 
in cui ancora si realizza una sacralità, data dalla trasfigurazione 
artistica, che però ora diventa nascosta e segreta. Si tratta di un 
territorio attinto ogni volta dalla sovranità non solo dell’artista 
ma anche del fruitore nel momento in cui egli agisce 
sovranamente, il che nel linguaggio batailliano, come è noto, 
significa al di qua dell’utile e nell’istante. Il silenzio su tutto ciò 
che non è pittura è al fondo dello scandalo Manet. Per Bataille 
l’arte è, come l’erotismo, lo scatenarsi dell’immaginario 
incondizionato e deve comprendere una zona di assoluta libertà, 
almeno in ciò che resta della sua magia dopo ogni spiegazione 
possibile. Questo residuo e oltrepassa mento dell’intelligibile non 
è evocato dalle forme ma è nelle forme stesse, nel gioco della 
luce e della tecnica e non in ragioni riflesse. Bataille evidenzia 
come la novità della pittura di Manet risieda nella minaccia, 
soprattutto per coloro che sono legati al passato da una forma di 
fede superficiale che nulla di intenso vivifica, e che ancora 
pensano di poter vivere all’interno di un edificio in riposo. Il 
passato tollerava i cambiamenti perché essi non scalfivano le 
certezze assolute su cui l’edificio stesso si fondava. Ma di fronte 
alla pittura di Manet la folla parigina ha per la prima volta la 
sensazione che questa pittura metta in gioco l’essenziale. Una 
collera generale si leva nel racconto batailliano contro il fervore 
religioso – oscuro e inesplicato – che mette in gioco il creatore. 
Una religiosità moderna piena di fervore si oppone ad una forza 
ormai vuota e fredda. Al Dio della teologia si oppone il dio 
sconosciuto dell’arte, il dio del sacro dominio della pittura in cui 
si compie la trasgressione di una legge stabilità, trasgressione 
fortemente avvertita se non fortemente abbracciata. Ma questo 
dio sconosciuto è più seducente dell’altro: a differenza dell’altro 
è portatore di un dono nuovo, la certezza di sé. Della sacralità si 
sottolinea l’aspetto della rinuncia. Rinuncia alle certezze che 
consolano della precarietà terrena e che comunque esonerano 
dagli interrogativi, ma soprattutto rinuncia ad essere riconosciuti 
da una comunità che, se non nutre più una fede sincera nel 
trascendente, continua comunque a riposarsi nelle norme che da 
essa vengono e nelle rappresentazioni artistiche conseguenti. 
Istintivamente la folla si ritrae da questo dio sconosciuto che 
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invita alla certezza di sé. Il principio di indifferenza si chiarisce 
come “decisione di nulla esprimere nella pittura di cui sia 
possibile l’equivalente discorsivo.”(p.159) Nell’ambito di questa 
indifferenza sono da iscriversi L’Olympia e lo scandalo legato ad 
essa, scandalo che segna il culmine della reazione al negativo che 
il moderno porta con sé. 
 
L’Olympia e il carattere irreale dell’arte 

Già nel Déjeuner sur l’herbe lo schema della composizione 
nasconde “il rovesciamento del passato e la nascita di un ordine 
nuovo.” (p.145) Come è noto, il Déjeuner è copia del Concerto 
campestre di Giorgione di cui costituisce la trasparente memoria 
ma anche il definitivo congedo. Rappresenta, secondo Bataille, 
l’ordine di una visione sconvolta, il contrario di una 
verosimiglianza abituale. C’è nella nudità della donna del 
Déjeuner un elemento fortemente negativo e trasgressivo non per 
la nudità in sé ma perché, se la mitologia esaltava il nudo in 
quanto naturaltà assoluta da un lato e riferimento all’Olimpo 
dall’altro, qui la nudità della donna è enfatizzata dal contrasto 
con gli uomini completamente vestiti. Siamo, in altre parole, di 
fronte ad un quotidiano reso torbido dalla commistione fra il 
richiamo al passato e l’esaltazione del presente sintetizzato e 
visualizzato nei vestiti alla moda degli uomini. Il riferimento di 
Bataille alle giacche dei personaggi maschili del quadro richiama 
non solo il tempo ma la moda del tempo, elemento che rende non 
solo profana ma del tutto mondana l’opera d’arte. Già 
Baudelaire, come è noto, ha esaltato il pittore della vita moderna 
come colui che “ci rende grandi e poetici con le nostre cravatte e 
le nostre scarpe di vernice.”280 Le giacche dell’uomo moderno 
sono in Manet il travestimento dei suoi personaggi. Se in passato 
la nudità travestiva le donne da dee mentre gli uomini venivano 
esaltati da vesti sontuose che davano loro grandiosità e dignità, il 
travestimento in abiti moderni sembrerebbe rispondere 
all’esigenza di rovesciamento attraverso cui Manet, come il 
pittore ideale di Baudelaire, interpreterebbe la modernità. 

                                                
280  Ch.Baudelaire, Salon del 1845 in Scritti sull’arte, trad.it. a 
cura di E.Guglielmi e G.Raimondi, Torino, Einaudi, 1981, p.47. 
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Bisognerà aspettare “l’apparizione brutale” dell’Olympia per 
vedere in Manet tutto il valore trasgressivo del nudo. 

Il duro realismo dell’Olympia che per i visitatori del Salon 
“era la bruttura del gorilla è per noi la preoccupazione da parte 
del pittore di ridurre ciò che vedeva alla muta semplicità aperta di 
ciò che vedeva”(p.142); il rifiuto istericamente espresso col riso 
del pubblico, nasconde, secondo Bataille, un cieco istinto che 
individua e rifiuta l’essenziale di Manet. Lo scandalo non è nella 
scabrosità del soggetto, sgorga invece, dall’indifferenza del modo 
in cui è trattato. Bataille chiarisce questo concetto opponendo il 
realismo di Zola a quello di Manet: “il realismo di Zola situa ciò 
che descrive, il realismo di Manet […] ebbe, per una volta, il 
potere di non situarne alcuna parte, né nel mondo senza fascino 
che rivela il movimento del linguaggio prosaico, né 
nell’ordinamento convulsivo della finzione”. (ibidem) In altri 
termini, Manet non si preoccupa né di riflettere una realtà, né di 
costruire il lirismo della finzione artistica. Per capire meglio 
l’affermazione batailliana vale forse la pena di ricordare che la 
pittura frequenta da sempre le cortigiane, ma generalmente le 
ricopre di vesti o le avvolge di discorsi. Il nudo, fino a Manet, 
apparteneva alla bellezza o alla mitologia. Qui, appare una 
ragazzetta che non ha la vivacità chiassosa e insieme tragica delle 
cocottes di Toulouse-Lautrec, né dimostra ciò che sarebbe 
rassicurante, alcun segno di ribellione. Ha invece l’aria di chi non 
pensa affatto, di chi dimora in un torpido riposo; l’ottusità 
dolcemente bovina dello sguardo la pone sullo stesso piano degli 
animali nello scorrere del tempo: si limita semplicemente ad 
essere e ad essere quel che è. Il senso di isolamento e di distacco 
che emana dalla figura di Olympia sembra essere per Bataille 
metafora dell’assolutismo individuale dell’arte che ha in se 
stessa, e solo in se stessa, le sue ragioni. In quest’ottica 
l’ Olympia è emblematica della sostituzione operata dall’arte 
nell’occupare lo spazio vuoto lasciato dalla religione come 
risposta alla ricerca dell’assoluto, in termimi più 
specificatamente batailliani, dell’impossibile a cui l’uomo tende 
quando si situa fuori dei propri limiti. 

Ma se l’Olympia riesce a rappresentare tanto, non si vanifica 
e contraddice quell’assunto della distruzione del soggetto che, 
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secondo Bataille, caratterizza Manet? In realtà il soggetto è 
distrutto proprio dall’essere fuori testo, oltre la descrizione 
convenzionale che vede la cortigiana nella sua valenza 
trasgressiva, ma anche funzionale alla società. Quest’ultima è 
un’annotazione sociologica e prosaica, a cui Toulouse-Lautrec 
non sfugge, che nulla ha a che fare con la sovranità dell’arte in 
cui Olympia dimora in quanto vista al di sopra e al di qua di 
qualunque situazione possibile. Il quadro perde dunque, 
nonostante la sua crudezza o proprio in virtù di essa, ogni 
virtuale riferimento realistico, per riaffermare solo la pittura di 
cui il soggetto diventa puro pretesto. In questa sobria nudità 
Bataille trova l’intensità di una forza che “altrimenti trattenuta si 
libera mentre il piacere di dipingere di Manet si mescola a quella 
indifferenza divina che lo contrapponeva al mondo mitologico in 
cui Raffaello e Tiziano si erano compiaciuti.” (p.150) E ancora, 
l’indifferenza in cui alla religione della mitologia si contrappone 
la nuova sacralità dell’assoluto umano “si accorda con la sobria 
gioia di distruggere” (ibidem). Dal punto di vista estetico, ciò che 
è più importante in queste affermazioni, è che la forza e la libertà 
di Manet sono poste in stretta correlazione con il silenzio della 
libertà che il virtuosismo gli dava. Il che significa che il gioco 
delle forme può permettersi il lusso di riflettersi tutto all’interno 
di sé senza altri significati da evocare. Questa sottolineatura del 
virtuosismo come padronanza assoluta di una tecnica che da un 
lato non ha bisogno per esprimersi della eteronimia dei significati 
convenzionali, dall’altro esalta il piacere di dipingere, ci riporta 
al formalismo nato dall’assoluto kantiano della finalità senza 
scopo. L’indifferenza e la secheresse dei quadri manetiani, e 
dell’Olympia in particolare, ci riconducono alla categoria 
letteraria ed artistica dello straniamento che fu alla base del 
Formalismo russo. Marmande ricorda, a questo proposito, non 
soltanto i formalisti, ma il Nietzsche della Volontà di potenza: “si 
è artisti quando si sente come contenuto, come la cosa stessa, ciò 
che i non artisti chiamano la forma. A causa di ciò si appartiene 
ad un mondo rovesciato: perché ora ogni contenuto ci appare 
come puramente formale compresa la nostra vita.”281 L’intera 

                                                
281  F.Nietsche, Volontà di potenza, frammento 818, trad.it. 
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citazione in realtà si accorda con lo spirito batailliano e anche 
con quello di Manet se il rovesciamento di forma e contenuto si 
intende circoscritto nell’ambito dell’arte. Nulla era più lontano da 
Manet che vedere, come Nietzsche, la vita come illusione, 
mentre in arte certamente la forma era l’unico contenuto 
possibile. 

Del tutto estraniata ci appare l’Olympia che incarna l’umanità 
senza frase e di fronte alla quale siamo consapevoli di una 
“soppressione, presi da un incantesimo allo stato puro che ha 
sovranamente spezzato ogni legame con la menzogna 
dell’eloquenza.” (p.142). Manet, come si è visto, non si 
preoccupa di costruire un discorso, di comporre una situazione, 
di creare un mondo in cui far muovere ed agire il suo soggetto. 
Sarebbe stato un realista come Zola, la folla avrebbe potuto 
ammirarlo o no, ma non si sarebbe ritratta da lui con orrore. Ciò 
che la folla coglie pur senza saperlo, ciò da cui è profondamente 
irritata è il senso di un’assoluta, serena e distante estraneità. 
L’ Olympia non è necessariamente il capolavoro di Manet, è, 
tuttavia, per Bataille, il quadro dove l’operazione della riduzione 
al silenzio è più chiara. Se l’arte del passato teologica o 
mitologica è sempre espressione di una verità eccedente “ciò che 
si vede”, alla ricerca di qualche forma di realismo poetico, (ma di 
una poesia che è per Bataille convenzionale proprio in quanto 
tenta di mantenersi fedele alla realtà) la figura di Olympia si 
staglia come una ragazza non come una dea. Si ribadisce e si 
accentua in essa il registro del colore di Manet: il colore acido 
che nessun compromesso addolcisce. Il colore pervaso 
dell’asprezza dei “frutti verdi che mai arriveranno a 
maturazione.”282 Questa caratteristica che secondo l’articolista 
anonimo della “Gazette de France” faceva sì che Manet avesse 

                                                                                                                        
Milano, Bompiani, 1993, p.445. La citazione è contenuta in 
F.Marmand, op.cit., p.202. 
282  Qui Bataille riprende la stroncatura del Déjeneur sur l’herbe, 
da parte di un articolista anonimo, comparsa sulla “Gazette de France” 
nel 1863 (secondo alcune fonti potrebbe trattarsi di Delacroix). Per la 
critica al Salon des Réfusés si confronti: J.Rewald, La storia 
dell’Impressionismo (1946), trad.it., Milano, Mondadori, 1976. 
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tutte le qualità necessarie “per essere rifiutato all’unanimità da 
tutte le giurie del mondo” (p.146) viene ripresa, ma in senso 
altamente positivo negli appunti del filosofo Adorno al Jeu de 
Paume:  
 

 le scoperte di Manet, i contrasti crudi, 
l’emancipazione dei colori da ogni armonia 
precostituita sono in relazione con il male. Gli choc 
della combinazione cromatica ancora oggi agiscono 
con tutta la forza della loro prima volta, esprimendo lo 
choc che alla metà del secolo XIX dovevano 
provocare i volti delle cocottes che erano le modelle 
di Manet: il fatto che la bellezza può consistere 
nell’unità paradossale dell’indistrutto e del 
distruttivo.283 

 
C’è, come si vede, una grande affinità tra l’ottica batailliana e 
quella di Adorno non solo nell’individuazione della presenza del 
Male ma nel ricavare dalla tecnica manetiana il senso della 
rottura con l’arte pittorica precedente. In Manet, più che in altri 
impressionisti nei quali la tensione a volte viene meno, Adorno 
ravvisa il totale dispiegarsi di un’espressività all’interno della 
quale la peculiarità tecnica diventa il fenomeno sensibile di una 
metamorfosi. Per Bataille i contrasti crudi e l’emancipazione del 
colore non solo caratterizzano le nature morte ma soprattutto 
introducono un forte senso di estraniazione che rende natura 
morta anche ciò che non lo è e non dovrebbe esserlo: il soggetto 
umano. Proprio nell’analisi dell’Olympia, Bataille sembra 
rispondere all’interrogativo degli appunti adorniani al Jeu de 
Paume. Senza dubbio Olympia ha del vegetale la passività e il 
carattere di indifferenza estraniata, frutto acerbo dai colori acidi 
che a nessuno verrebbe in mente di mordere. In molti vedevano 
tra i difetti dell’Olympia il desiderio dell’effetto, laddove per 
Bataille questo desiderio, quasi sfuggito di mano a Manet, si è 
già tutto consumato nello stridore del Déjeuner. Nel silenzio e 
nel segreto della stanza, Olympia raggiunge la durezza e l’opacità 
                                                
283  Th.W.Adorno, Parva Aesthetica, trad.it, Feltrinelli, Milano, 
1979, p.43. 
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della violenza: questa figura chiara che, con il suo lenzuolo 
bianco, dà luogo ad uno splendore aspro, non è attenuata da 
nulla. La serva negra situata in ombra è ridotta “all’asprezza rosa 
e leggera del vestito, il gatto nero è la profondità dell’ombra. Le 
note stridenti del grande fiore all’orecchio, dello scialle e del 
vestito, si stagliano autonomamente ripsetto al viso, accusandone 
la qualità di natura morta.” (p.147) 

La descrizione batailliana disegna un’Olympia che non 
differisce molto dal fiore che l’adorna, non perché del fiore le sia 
stata regalata la convenzionale e seducente bellezza, ma perché 
del vegetale condivide la natura biologica e l’indifferenza. Può 
essere, questa di Bataille, una possibile risposta all’interrogativo 
adorniano. Gli ultimi Renoir sono senza dubbio indice di una 
certa perdita di tensione che probabilmente deriva dalla presenza 
del carattere liberty di cui forse l’ultimo impressionismo è 
pervaso. Ma questo silenzio pone l’impressionismo di Manet al 
di qua del liberty che, come testimonia la rara maestria 
proustiana, anche nelle forme più late tenta di risolvere nell’arte 
gli aspetti prosaici dell’esistenza, se non addirittura di trasporre 
una realtà triviale in una realtà poetica. In Manet solo i timbri e i 
toni dei colori come le noti musicali hanno in sé il loro senso 
nell’elusione totale di ogni significato prosaico. Se il liberty è 
sempre percorso da una vaga inclinazione all’appagamento, l’arte 
maneitiana si impegna a deludere l’attesa. Il registro sviante, per 
nulla disposto alla conciliazione, viene presentato da Bataille 
come un elemento magico di sorpresa a cui non è estraneo un 
certo carattere urtante. Quel che i critici individuano in Manet 
come aspro e acido nei colori, mai o quasi mai compiuto nella 
forma, è per Bataille, il carattere che, non riportabile ad alcun 
criterio di verosimiglianza, consente di scivolare 
nell’indifferenza della bellezza. E’ un modo radicale, estremo di 
vedere la contemplatività assoluta dell’estetico già inaugurata da 
Kant. E se per Kant la nozione di disinteresse era ancora legata al 
bello di natura, la nozione batailliana di indifferenza della 
bellezza adombra il percorso progressivo che nella modernità 
l’arte compie nell’allontanarsi dal bello di natura. D’altro canto 
l’impressionismo consiste nel “dissolvimento del mondo 
oggettuale nei suoi correlati percettivi e nel tentativo d’introdurre 
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l’oggetto nel soggetto”.284 Bataille sembra però esasperare in 
Manet questa operazione soggettivistica e sovrana, come quella 
che sottrae del tutto l’oggetto alla realtà. Se anche questo è un 
versante dell’impressionismo, la lettura batailliana porta alle 
estreme conseguenze il rifiuto hegeliano del bello di natura per 
concludere che se un’intesa è possibile tra noi e le cose, questa è 
possibile non naturalmente, ma nell’ambito della finzione 
poetica che sola consente un rapporto tra noi e la natura. E’ la 
poetica di Mallarmé. Si tratta,infatti, di un rapporto non reale ma 
ipotizzato dalla violenza poetica. L’artista rinuncia a conoscere 
per vedere, e, nel totale spossessamento di sé, celebra fino 
all’estenuazione l’apparenza delle cose. La consapevolezza del 
carattere assolutamente fittizio dell’arte costituisce senza dubbio 
il registro fondamentale dell’arte moderna, la lucidità della sua 
scoperta e della sua messa in opera. La sua verità senza ombre 
consiste nel fatto che la natura non è l’arte e viceversa. La 
“foresta di simboli” di Baudelaire, portando a compimento un 
processo che nelle arti figurative era già stato inaugurato da 
Giorgione, né è la riprova più eclatante. Manet, contemporaneo 
di Baudelaire, emerge dall’interpretazione di Bataille come colui 
che ha realizzato in pittura ciò che il poeta ha operato con la 
letteratura. Le nature morte di Manet, in altri termini, sono tali 
perché morte alla natura e quindi al lato prosaico che la natura 
comporta, ma perciò splendenti ed integre nel loro carattere di 
quadri. La bellezza assoluta è indifferente alla realtà, spreco 
totale di fronte ad essa. Se la bellezza è “unità paradossale 
dell’indistrutto e del distruttivo” e “quanto meno gli oggetti così 
come sono, nella loro casualità, dominano il quadro, tanto più si 
rendono liberi per la costruzione […] La riconciliazione con 
l’oggetto riesce, se mai riesce, soltanto attraverso la 
negazione.”285 È questo il “silenzio crimine” di Manet, disposto 
ad uccidere se stesso: il mondo che ha intorno lo affascina; 
eppure non soltanto l’Olympia, ma tutta la sua opera mal si 
distingue dallo spettacolo della morte. Sulla comprensione più o 
meno profonda di tale operazione si misura, secondo Bataille, la 
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capacità di penetrazione della critica intorno all’essenziale 
dell’arte di Manet. Lo stesso Malraux, che pure ha colto l’azione 
decisiva di Manet per l’inizio dell’arte moderna e l’indifferenza 
per il soggetto, non avrebbe colto del tutto ciò che oppone Manet 
all’indifferenza degli altri impressionisti. Solo Valery avrebbe 
afferrato nel commento all’Olympia la cifra sovrana 
dell’indifferenza di Manet in un alone di orrore che ha il terribile 
della sacralità. 

La rilettura, sia pure parziale, del testo di Valery, è qui utile 
per capire i sottili distinguo batailliani: 

 
Olympia urta, sprigiona un orrore sacro, si impone e 
trionfa. È scandalo, idolo, potenza e presenza 
pubblica di un sordido arcano della società. La sua 
testa è vuota: un filo di velluto nero la isola 
dall’essenza del suo essere. La purezza di un tratto 
perfetto racchiude l’impura per eccellenza, colei la 
cui funzione esige l’ignoranza candida e tranquilla di 
ogni pudore. Vestale animale votata al nudo assoluto, 
essa fa pensare a tutto ciò che si conserva di barbarie 
primitiva e di animalità rituale nei costumi e nella 
pratica della prostituzione delle grandi città.286 
 

Di questa interpretazione Bataille non sottovaluta di certo il 
pathos poetico, ma contesta, piuttosto capziosamente, quello che 
egli definisce in Valery il testo dell’Olympia. Testo possibile ma 
discutibile secondo Bataille e inoltre, ed è ciò che più conta, 
“questo testo si stacca da lei come l’esecuzione di Massimiliano 
si stacca dal racconto del tragico avvenimento di Queretaro in un 
giornale dell’epoca. Nell’uno e nell’altro caso il testo è 
cancellato dal quadro. E ciò che il quadro significa non è il testo 
ma la sua scomparsa.” (p.141-142). Solo un partito preso e 
l’ansia eccessiva di sgombrare il campo da equivoci può 
spiegare, senza tuttavia giustificarlo, il paragone tra lo scritto di 
valery e un articolo di cronaca. Qui Bataille sembra tradire la 
mancanza di termini adatti a chiarire il suo concetto di silenzio 

                                                
286  P.Valery, Scritti sull’arte, trad.it., Milano, Guanda, 1984, 
p.144. 
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totale del discorso in pittura. Bataille precisa ancora: “È nella 
misura in cui egli non ha voluto dire affatto ciò che dice Valery – 
nella misura in cui ne polverizza il significato – che questa donna 
è là; nella sua provocante esattezza essa non è nulla. La sua 
nudità (che si accorda, è vero, a quella del corpo) è il silenzio che 
si sprigiona da una nave in secca, da una nave vuota; ciò che essa 
è, l’orrore sacro della sua presenza, di una presenza la cui 
semplicità è quella dell’assenza”. (p.142) È singolare come per 
una volta, in Bataille, il tema del nudo che ha solitamente 
connotazioni forti e comunque tutt’altro che simboliche, qui 
venga fatto slittare nel regno di un’assenza in cui anche la 
sensazione, a rigore, dovrebbe totalmente perdersi. Sembra quasi 
che Bataille rinunci, in questo caso, alla forza veritiera della 
sensibilità, laddove Valery, raffrontando Manet a Baudelaire, 
afferma. “ essi non intendono speculare sul sentimento né 
introdurre le idee senza avere sottilmente e sapientemente 
organizzato la sensazione.”287 

Più tardi qualcuno vedrà nell’Olympia il senso equivoco 
dell’infanzia oltraggiata e quindi di una punta di perversità da 
parte di Manet. Osservazioni di questo genere, per quanto 
legittime, senza dubbio si avvicinano di più a ciò che Bataille 
definisce cronaca: ma l’analisi di Valery fa semplicemente 
emergere il sostrato storico-sociale in cui funzionano gli archetipi 
nutriti e distorti dai pregiudizi e dell’ipocrisia collettiva. Se la 
consumazione di ogni dea sulla tela fosse stata così radicale 
come Bataille sembra sostenere, il riso e il rifiuto scandalizzato 
della follia non sarebbero stati così violenti. In quella che Bataille 
definisce, come si è già notato, l’incompiutezza felice di Manet, 
la mancanza di un punto centrale, Valery vede l’estrema varietà 
del genio. Ne sottolinea la capacità di creare la sensazione e la 
vocazione, ignara di sé, verso l’immortalità propria dei grandi 
talenti. Il posto di Manet è tra i maestri “la cui arte e il cui 
prestigio conferiscono agli esseri del loro tempo, ai fiori di un 
certo giorno, agli abiti effimeri, alla carne, a uno sgaurdo 
fuggevole, una sorta di durata superiore a quella di più secoli, e 
un valore di contemplazione e di interpretazione paragonabile a 

                                                
287  Idem. 
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quella di un testo sacro”.288 È strano che Bataille non faccia 
riferimento a questo passo che adombra, sia pure in termini di 
critica artistica, la categoria della sovranità. Inoltre non può 
sfuggire come Valery, prima di Bataille, riconosca in Manet colui 
che ha preso su di sé il compito di mantenere la presenza del 
sacro in epoca moderna proprio quando, per decreto dello stesso 
Baudelaire, il vate lascia il posto ad un poeta maggiormente 
disposto ai compromessi che la mondanità esige: “ il dolore per il 
mondo cambia bandiera e passa al nemico, al mondo […]. 
Un’obiezione immediata che al tempo stesso non si mettesse 
nelle mani dell’aversario, in arte sarebbe reazionaria.” 289 

 
Marco NUTI 

Universités de Pise & Strasbourg

                                                
288  Ibidem, p.147. 
289  Th.W.Adorno, Teoria estetica, op.cit., p.37. 
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L’intersémioticité dans « Le noir soleil du langage  » 

Michel de Certeau, Félix le Chat et l’expérience du  temps des 
sixties 
 
 

Félix le Chat marche à vive allure. Soudain, il s’aperçoit, et le 
spectateur avec lui, que le sol lui manque : depuis un moment, il 
a quitté le bord de la falaise qu’il suivait. Alors seulement il 
tombe dans le vide. La chute n’est que l’aspect second d’un 
constat : la disparition du sol sur lequel nous croyions marcher. 

 
Tirée d’un long compte rendu de Michel de Certeau sur Les mots et les 
choses290, cette évocation d’un personnage de dessin animé, au beau milieu 
de graves considérations sur l’avenir du langage et de la pensée en 
Occident, suscite d’abord le sourire. Le lecteur s’étonne, hausse les sourcils 
et s’empresse de retourner au contenu. Pourtant, l’image demeure et hante 
son souvenir du texte. Parfois, elle seule demeure ; pourquoi ? C’est qu’elle 
est peut-être plus qu’un résidu de scientificité ou qu’un faire-valoir de la 
                                                
290  Michel de Certeau, « Le noir soleil du langage », Études, mars 1967, 
p.359. Repris dans L’absent de l’histoire (Paris, Mame, 1973) et dans Histoire et 
psychanalyse (Paris, Gallimard, 2002). 
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chaîne argumentative. Non pas sans doute une espèce d’orbite secrète 
autour de laquelle graviteraient les postulats et les démonstrations de 
l’auteur, mais plutôt reflet d’une expérience et, par la mise en scène d’un 
univers radicalement autre (le cartoon), appel à l’expérimentation. 

Vers la fin de sa vie, revisitant les premières œuvres de Michel 
Foucault, Michel de Certeau remarquait la prégnance des évocations de 
peintures, de gravures ou de légendes, qu’il s’agisse de la nef des fous qui 
introduit L’histoire de la folie ou de la classification animalière de Borgès 
dans Les mots et les choses. Bien davantage que les appendices d’un 
décorum, ces images lui semblaient rythmer la chaîne des énoncés, à la fois 
« captations successives de Foucault lui-même », et résurgence de « raisons 
oubliées ». Loin de contribuer à une théorie, ces « images [qui] instituent le 
texte » provoquent un étonnement, un « éclat d’autre », puisque « le pas qui 
scande la démarche » reçoit son élan d’un « moment visuel »291. C’est à 
une lecture semblable de quelques textes de Michel de Certeau que nous 
invitons, en superposant l’évolution de son champ sémantique, 
particulièrement sa combinaison des registres géologique et temporel, à son 
expérience de l’histoire au cours des années 1960, avec pour moment-pivot 
l’énigmatique apparition de Félix le Chat en 1967.  

Ce jeu de l’intersémioticité qu’il retrouvait chez Foucault, Certeau l’a 
amplement pratiqué lui-même. Revisiter l’expérience de l’histoire d’un 
chercheur à partir du croisement des différents registres où il puise, c’est 
ainsi tenter « la synthèse plus ou moins mobile de la raison et de 
l’expérience »292 (Bachelard), dont la mobilité tient aux reconfigurations 
incessantes de son champ sémantique, à la fois reflets, adaptations et 
anticipations d’expériences plus largement partagées, en tant que chercheur 
et contemporain. L’entremêlement entre le commentaire de Certeau et 

                                                
291  M. de Certeau, « Le rire de Michel Foucault » (1986), dans Histoire et 
psychanalyse, op cit, p.140. 
292  Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Paris, PUF, 1968 [1934], 
p.16. 
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l’ouvrage de Foucault est à cet égard significatif ; le premier creuse et 
s’engouffre dans les cavités indiquées par le second, jusqu’à accélérer la 
reconfiguration de ses registres et réarticuler son expérience.  
 
L’Histoire et la trame géographique 

Les commentateurs de son œuvre l’ont souvent souligné : c’est dans un 
registre géologique que Certeau, dans les années 1960, trouve les tropes 
constitutifs de ses démonstrations, soit par la caractérisation du sol lui-
même (avec le « réel »), soit par la suggestion de ce qu’est ou devrait être 
notre disposition face à lui293. Mais c’est à l’aide d’un registre temporel 
qu’il articule ces tropes, qui deviennent en quelque sorte des passerelles 
entre le socle du réel et l’Histoire. Elles permettent alors de caractériser et 
de « distinguer des moments consécutifs »294 (G. Poulet) dans le temps, afin 
de démêler l’ « ancien » du « nouveau »295. L’enjeu de ce tri et de cette 
adaptation est décisif : la transformation de l’homme et de la société. Deux 
traitements de la temporalité sont privilégiés pour mener cette distinction : 
a) les mots et les syntagmes (objets, phénomènes, théories…) sont 
distribués dans le pôle du (dé)passé ou de l’actuel selon leur appartenance 
temporelle, avec des épithètes comme « désuet », « archaïque » 
« nouveau » ou « émergeant » ; b) la superposition de l’expérience de 
l’homme avec les forces de l’Histoire, entités quasi-autonomes, qu’il 
s’agisse de la « conjoncture [qui] nous engage », d’une « continuité 
implicite » à déchiffrer ou d’un « changement profond et irréversible » 

                                                
293  Voir Luce Giard, Hervé Martin et Jacques Revel, Histoire, mystique et 
politique. Michel de Certeau, Grenoble, Jérôme Million, 1991, p.35. 
294  Georges Poulet, Études sur le temps humain / 1, Paris, Éditions du 
Rocher, 1989 [1952], p.9-12. 
295  Certeau, « Amérique latine : ancien ou nouveau monde? », Christus, 
no.55, juillet 1967, p.338. 
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auquel il faut s’adapter296. Pour l’historien, discriminer entre le passé et 
l’avenir implique de passer la tradition « au crible du présent »297, qui 
apparaît accessible et féconde, offerte à l’actualisation des contemporains, 
sans encore la figure obsédante de la mort et le sentiment de dérive dans 
l’historicité. 
  
Un lieu de départ : l’Église 

Où se trouve Michel de Certeau en 1960 ? Celui qu’on a décrit comme 
un marcheur blessé298, un « nomade, migrant, homme de tous les 
transits »299, ou bien un « perpétuel découvreur »300, n’a pas encore les 
traits de l’académicien irréductible et de l’explorateur hardi qu’on lui 
attribuera. Dans ses articles pour la revue Christus, l’Église est bien 
souvent le lieu de départ et d’arrivée : après la décentration du voyage, ne 
faut-il pas revenir dans son sein301 ? N’est-elle pas la plus habilitée pour 
trancher dans les enjeux politiques ou sociaux ? Garante en quelque sorte 
de l’unité du monde dans l’Histoire, elle est chargée de guetter les signes 
d’une « mutation progressive de l’univers » et d’orienter le « travail 
d’unification » en cours. Comme témoin et comme phare du réel, il y a le 
« Signe visible qu’est cette Église » tout à la fois gardienne de la mémoire 

                                                
296  Certeau, « Ouverture sociale et renouveau missionnaire de l’école 
chrétienne », Christus, no.65, octobre 1965, p.557-562 ; « Donner la parole », 
Christus, no.44, octobre 1964, p.450. 
297  Certeau, « Donner la parole »…, p.449. 
298  C’est le titre de la biographie que François Dosse lui a consacré (Michel 
de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2007 [2002]). 
299  Hervé Martin, « Michel de Certeau et l’institution historique », dans 
Giard, Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Grenoble, Jérôme 
Million, 1991, p.96. 
300  Giard, Histoire, mystique et politique…, p.66. 
301  Certeau, « La conversion du missionnaire », Christus, octobre 1963, 
p.533. 



VERS UN NOUVEAU COMPARATISME 

189 

et des « trésors » du passé, et fil visible de la « continuité entre le passé et 
le présent »302. 

Avec un tel ancrage pour pivot, le voyage ne risquait pas de mener pas 
à un « exil du monde réel » et à un « désert mythique »303. S’il ne s’agissait 
plus, comme aux premiers temps de l’anthropologie, d’ « élaborer un 
Espace et un Temps ordonnés – un cosmos »304 (J. Fabian), la possibilité 
d’une mise en commun pointait à l’horizon. Le mot d’ordre : 
décloisonnement, était repris par de nombreuses projections et utopies 
(Socialisme inédit, Village global ou Église universelle), ce que P. Teilhard 
de Chardin avait déjà condensé en une formule : « une Humanité collective, 
où la pleine conscience de chaque individu s’appuiera sur celle de tous les 
autres hommes »305. Dans un article optimiste à propos des missions 
jésuites, Certeau entrevoyait une réciprocité fructueuse entre le 
missionnaire et ce qu’il appelait « l’évolué ». À travers le partage – de 
l’expérience et du savoir de l’Occident d’un côté, d’une culture différente 
de l’autre –, la rencontre entre les deux mondes « brise leurs mutuelles 
étroitesses » et les ouvre à un « langage universel »306.  

Subordonnées à la trame géographique, les tropes géologiques, 
notamment celles renvoyant aux « profondeurs », étaient voués à 
l’enrichissement culturel et à une authentique ouverture à l’autre. Il 
suffisait de s’abreuver à « l’eau vive dans les grottes ancestrales » et de 
canaliser les « jaillissements secrets sous la surface ». L’historien-

                                                
302  Certeau, « Les lendemains de la décision. La « confirmation » dans la vie 
spirituelle », Christus, avril 1957, p.196. 
303  Certeau, « Le temps des conflits », Christus, janvier1964, p.79. 
304  Johannes Fabian, Le temps et les autres. Comment l’anthropologue 
construit son objet, Toulouse, Anacharsis, 2006 [1983], p.190. 
305  Pierre Teilhard de Chardin, « Note sur le progrès » (1920), dans L’avenir 
de l’homme, Seuil, Paris, 2006 (1959), p.31. 
306  Certeau, « La conversion du missionnaire », Christus, octobre 1963, 
p.528 et 531. 
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géologue, de son côté, n’avait qu’à s’avancer pour explorer le « sous-sol », 
certes « terra incognita »307, mais accessible au forage afin d’offrir à la 
surface (le présent) les ressources d’en-dessous (le passé). Pour faire 
advenir le futur, il s’agissait d’assumer son époque, de se confronter aux 
autres et d’être en phase avec le réel. 
 
 
 
Reconfiguration de l’espace 

Le double va-et-vient entre l’ici (l’Église) et l’ailleurs (les autres) et 
entre le présent et le passé était cependant plus précaire qu’il n’y paraissait. 
C’est d’abord indirectement, par l’entremise des mystiques qu’il étudie 
(Pierre Favre et Jean-Joseph Surin), que Certeau témoigne de ses propres 
tiraillements, qui le poussent à s’immerger dans la vie contemporaine et 
laïque, et à suivre, « comme le serpent », toute les « sinuosités » du sol308. 
Tout comme les mystiques des XVIe et XVIIe siècles, qui refusent de se 
plier au « langage consacré », creusent des « voies nouvelles » et 
expérimentent sans réserve la tension entre fidélité à la tradition et la 
« fièvre du jaillissement »309, Certeau conteste de plus en plus l’institution 
cléricale, qui ne lui semble pas à la hauteur de cette tension. Un pays 
nouveau se dévoile, « séduction de l’ailleurs » encore sans nom dans la 
« géographie de notre existence »310, et qui n’est plus nécessairement balisé 

                                                
307  Certeau, « De Saint-Cyran au Jansénisme. Conversion et réforme », 
Christus, juillet 1963, p.416 et 400. 
308  Certeau, « Des enfants avisés », Christus, avril 1963, p.177. 
309  Certeau, « “Mystique” au XVIIe siècle. Le problème du langage 
« mystique » », dans L’homme devant Dieu. Mélanges Henri de Lubac, Paris, 
Aubier, 1964 p.267, 286 et 288. Voir à ce propos Guy Petitdemange, « Le deuil 
impossible de la mystique », dans Christian Delacroix et Alain Boureau, Michel 
de Certeau : les chemins de l’histoire, Paris, Complexes, 2002. 
310  Certeau, « Des enfants avisés »…, p.166. 
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par l’Église. Pourquoi ? Parce ce que celle-ci ne suffit plus, et doublement : 
elle est dépassée par le foisonnement des croyances, déconnectée de la 
condition des croyants ; pis encore, elle réagit aux événements plus que de 
les accueillir. À ce point du parcours de Certeau, le privilège accordé à 
l’expérience moderne s’accentue avec l’articulation de l’avenir – plutôt que 
du passé – comme horizon moteur. Certeau ne prend plus le détour de 
l’Église pour évoquer l’Histoire, qui est déphasée et dépassée en tant que 
témoin ; c’est ailleurs, désormais, que ça se passe311.  

Basculement notable : cet ailleurs n’est plus tout à fait spatial. L’espace 
est moins articulé de façon horizontale – aller vers les autres, briser les 
barrières – qu’investi d’une épaisseur. Les voyages de Certeau en 
Amérique du Sud, en 1966-67, jouent un rôle considérable dans cette 
reconfiguration. À Rio de Janeiro, ce ne sont pas les lieux de culte qui 
retiennent son attention, mais les croyants massés autour des statues de la 
Vierge en plein air, les foules bruyantes et vivantes, une « flore luxuriante » 
où les superstitions se mêlent à la liturgie. Quelque chose semble surgir du 
sol et générer une « immense et opaque expérience » populaire, qui 
« s’insinue dans les moindres interstices » des institutions et des langages 
officiels312. À l’approfondissement du registre géologique – avec des tropes 
qui mettent en scène des phénomènes de plus en plus massifs, inquiétants et 
« insinuants » – correspond la radicalisation du registre temporel, par la 
substitution de l’emploi d’ « évolution » par « révolution », par la 
démarcation de plus en plus marquée entre le (dé)passé et l’à-venir, et par 
la nécessité de choisir et de s’engager. On passe d’une expérience de type 
futur-présent à une expérience de type présent-futur, c’est-à-dire d’un futur 

                                                
311  Ce qui n’affecte cependant pas sa foi et son engagement chrétien.  
312  Certeau, « Amérique latine… », p.340. 
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semblable au présent mais amélioré, à un futur radicalement autre, 
apparenté à l’utopie313.  

Ce futur n’adviendra pourtant que si nous « courons le risque d’exister 
pour aujourd’hui ». Qu’est-ce à dire ? Pour illustrer cette expérience, 
Certeau recourt au sculpteur Donatello : 

 
Ce pas en avant que rien au monde ne peut décider à notre place, 
il déséquilibre toujours le corps et semble le jeter dans le vide, - 
chute et mouvement dont le sculpteur Donatello surprenait jadis 
l’instant chez ce marcheur que fut saint Jean Baptiste.314 
 

Comme plusieurs évocations extradiégétiques de Certeau, le renvoi à Jean 
Baptiste sous-entend une exhortation à l’expérience et, dans ce cas-ci, à 
l’expérimentation du temps lui-même, puisque la « loi mystérieuse du 
devenir », c’est rien de moins que « la mobilité »315. L’évocation est aussi 
une invocation et, comme dans le cas des autres figures majeures évoquées 
par Certeau à cette époque, leur date d’apparition n’est pas anodine. Ici 
Jean Baptiste (1964), plus tard Félix le Chat (1967) et Charlot (1968), sont 
mobilisés comme figures de mouvement, aux prises avec un seuil et 
sommés de faire un choix316. Leurs tribulations sont un dédoublement de 
l’expérience contemporaine telle que Certeau l’envisage. En 1980, les 
images évoquées impliqueront plutôt le rapport (douloureux) au passé, non 
plus incitation à agir, mais constat d’une hantise du temps et d’un non-lieu 

                                                
313  Sur cette distinction, voir Niklas Luhmann, The Differentiation of Society, 
New York, Colombia University Press, 1982 [1964 à 1977], particulièrement les 
deux derniers chapitres. 
314  Certeau, « L’épreuve du temps »…, p.328 et 329. 
315  Certeau, « Donner la parole »…, p.450. 
316  Dans La Ruée vers l’or (1925) de Charlie Chaplin, ce qui intéresse 
Certeau est le déséquilibre de Charlot, prisonnier d’une cabane sur le bord d’un 
précipice, avec le dilemme de reculer ou d’aller de l’avant (La prise de parole…, 
p.55). 
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dans l’espace, caractéristiques du régime d’historicité du présentisme317 (F. 
Hartog). Morts-vivants, sorcières, fantômes et sirènes peupleront ce 
nouveau bestiaire, avec l’évocation de Robinson Crusoé comme figure 
dominante318.  

Au milieu des années 1960, l’élan de Jean Baptiste – qui symbolise la 
conversion et la renaissance – est une gageure avec l’Histoire ; elle exige 
une confrontation avec l’autre là-bas à travers un choc d’altérité dont les 
sciences humaines sont parties prenantes, comme l’ethnographe qui « paie 
de son déracinement le secret d’une sagesse corrosive : mort à la société 
dont il est sorti, étranger à celle qu’il étudie »319. Mais s’il n’appartient plus 
à son lieu de départ, où est-il ? Et où peut-il parvenir ? 
 
Le sol se dérobe : l’avenir  

La situation de l’ethnographe renvoie à celle du chercheur et du 
contemporain, invités à jauger et à assumer cet entre-deux : ni ici, ni là – ou 
pas encore là. Puisque « la frontière [du temps] ne cesse de bouger », il 
n’est pas question de nommer ce qui pointe à l’horizon, nos mots et nos 
pratiques étant encore minés par des formes passées, qui rendent difficile le 
geste de « trancher entre le vif et le mort »320. Indice de ce basculement 
vers le « futurisme » comme mode principal de l’expérience du temps pour 
Certeau, le sort réservé aux « acquis » et aux « trésors » de la mémoire, 
considérés désormais comme « cadavre-bibelot de notre culture », 
                                                
317  François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du 
temps, Paris, Seuil, 2003. 
318  Robinson est le « conquérant bourgeois », homme de la technique, qui 
« sombre » dès qu’il aperçoit des traces de pas sur le sable de son île. Hanté par 
la trace du passé qu’il ne reconnaît plus, la « frontière cède à l’étranger » et « sur 
les marges de la page » apparaît « la trace d’un invisible fantôme » (Certeau, 
L’invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980, p.225). 
319  Certeau, « La conversion du missionnaire », Christus, octobre 1963, 
p.520. 
320  Certeau, « Amérique latine… », p.338. 
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« ruines » ou « déchets de l’histoire humaine ». Si les « sources » du passé 
nous échappent, peut-être faut-il admettre qu’ « elles ne sont qu’un mirage 
» nous incitant à regarder ailleurs et surtout, autrement321. 

Nous entrons ici dans les considérations épistémologiques du 
commentaire de 1967 (« Le noir soleil du langage ») portant sur Les mots et 
les choses, que Certeau considérait déjà comme une œuvre « capitale », une 
onde de choc interdisant tout retour en arrière322. C’est l’occasion d’un 
recoupement du champ scientifique et du champ d’expérience et d’un 
resserrement des registres géologique et temporel. Au temps nourricier, à 
l’eau vive de la mémoire et à la révélation progressive de la Vérité, se 
substituent des tropes et des syntagmes mettant en évidence la brisure, le 
glissement, la fissure, qui traduisent la rupture au moins partielle entre 
l’hier et l’aujourd’hui : désormais, « les failles du temps n’autorisent plus la 
pensée actuelle à se croire la vérité de ce qui a précédé »323. Certeau 
revendique sans mal le combat de Foucault contre la linéarité, qu’il s’agisse 
de la mythologie d’un « progrès continu », de la « fiction d’une 
permanence réelle » ou de la « fictive homogénéité de notre temps »324, 
illusions auxquelles les sciences humaines ont largement contribué. Mais 
un autre régime d’historicité est-il possible ?  

Pour énoncer l’avenir, les adjectifs et les syntagmes sont de fait plus 
prudents, le champ lexical se réduit. Il y a certes mention d’un « futur 
inconnaissable », issu de « tensions inattendues » et d’une « multiplicité de 
formes »325, ou évocation de « créations encore imprévisibles » et d’un 
« renouveau des hommes », mais sans plus. L’horizon d’attente est en 

                                                
321  Certeau, « Situations culturelles, vocation spirituelle », Christus, n°43, 
juillet 1964, p.307 ; « Donner la parole »…, p.447 ; « L’épreuve du temps »…, 
p.317. 
322  Certeau, « Le noir soleil…, p.350.  
323  Ibid. 
324  Ibid., p.344, 356 et 350. 
325  Certeau, « Donner la parole... », p.450 ; « Amérique latine… », p.350. 
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ouverture maxima, mais on balbutie, on hésite. Certeau semble partager le 
scrupule de Foucault, qui répondait à la question « que mettre à la place ? » 
par une parade : « Je pense qu’imaginer un autre système, cela fait 
actuellement encore partie du système »326. Ce défilement, en plus d’une 
mise en suspension, témoignait d’une hantise de la surinterprétation qui 
fige et éteint - notamment ce qui ressort des profondeurs, comme le 
« social », le « peuple » ou le foisonnement du langage. Pour Certeau, 
l’investissement sémantique visait donc moins à tracer quelque chose – 
esquisses utopiques, normes idéales, pronostics – qu’à contribuer à 
l’élargissement de la disponibilité d’accueil face à l’inusité de l’avenir. Il 
s’agissait de court-circuiter la composante téléologique du régime 
d’historicité de la modernité, afin de laisser carte blanche à ce qui était en 
train d’émerger. 

Cette contribution est pourtant problématique pour l’historien qui veut 
évoquer une expérience toute autre sans le recours à la « fiction » – mot 
fourre-tout et repoussoir par excellence de la tribu historienne –, avec les us 
narratifs et méthodologiques de sa discipline. Comment traduire une 
expérience toute en anticipation, fébrile et irrésolue, se cherchant des 
formes ? Comment ne pas cristalliser précocement cette expérience ? 
Comment déjouer les trois pièges qui le guettent en particulier, soit la 
fiction, le texte d’anticipation et la compromission (avec les causes de son 
temps), et demeurer attacher au mât du réel et de l’objectivité327 ? Il y a 

                                                
326  Michel Foucault, «Entretien » (1971), dans Actuel, C’est demain la veille, 
Paris, Seuil, 1973, p.38. 
327  Certeau parle aussi du chant des sirènes incitant à la « dérive 
sémantique » (Histoire et psychanalyse…, p.56). Jacques Rancière a étudié le 
rapport de l’historien avec la scientificité et la narration à travers une « poétique 
du savoir », c’est-à-dire de « l’ensemble des procédures littéraires par lesquelles 
un discours se soustrait à la littérature, se donne un statut de science et se 
signifie » (Les noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, 
p.21). 



TOWARD A NEW COMPARATISM 

196 

bien un recours : le « braconnage », sur les frontières de sa discipline et à 
l’intersection des autres disciplines, autre façon de pratiquer, comme 
chercheur, l’entre-deux328. 
 
L’ underground : réformer le regard 

C’est ici, croyons-nous, que Félix le Chat entre en scène. Par le renvoi 
au cartoon créée par Otto Messmer et Pat Sullivan en 1919, Certeau nous 
déstabilise ; en pleine cogitation autour de Les mots et les choses, nous 
voilà face à une évocation qui nous sollicite autrement : non plus par la 
captation des propositions et leur suivi, mais par le défi cognitif d’arc-
bouter les deux répertoires. Apparemment extradiégétique en ce qu’elle ne 
se situe pas dans le même répertoire que l’élaboration scientifique, 
l’évocation s’appuie pourtant sur le registre géologique qui supporte et 
irrigue, on l’a vu, les énoncés de Certeau. Par ricochet, l’évocation fait 
sortir momentanément du texte et nous y réintroduit, mais autrement. En 
cherchant le sens donné par Certeau à ce moment d’intersémioticité, on est 
imperceptiblement emmené vers autre chose, puisque l’image, en brisant la 
trame « scientifique », s’offre comme occasion de réappropriation du texte. 
Le desserrement de la logique argumentative crée un espace de braconnage 
– avec la complicité de Certeau – et, plus encore, une possibilité 
d’actualisation pour les lecteurs d’autres époques. 

L’invitation au braconnage est cependant conditionnelle à 
l’accomplissement de deux tâches : s’extirper de l’illusion de la linéarité du 
temps et vaincre notre penchant pour la tautologie, par où les mots 
renvoient aux choses et les objets à leur réalité. En délaissant ce « discours 
mesure qui rapporte les mots de l’histoire à leur vérité »329 (J. Rancière), les 
sciences humaines verront s’ouvrir devant elle la « face nocturne de la 

                                                
328  C’est dans L’invention du quotidien que Certeau a suggéré quelques 
pistes aux chercheurs pour déjouer la logique de production de leurs lieux 
académiques (voir p.48). 
329  Jacques Rancière, Les noms de l’histoire…, p.69. 
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réalité »330. La polarité lumière/obscurité, que Certeau utilisait pour parler 
de la conscience/inconscience, s’étend désormais à l’ « en-dessous », 
peuplé d’« ombres » et de « silences ». À la même époque, Henri Lefebvre 
confiait : « je crois à un avenir de l’underground », puisque la « révolution 
passera par le souterrain »331. Si c’est bien là-bas (en bas) que ça se passe, il 
faut assumer le « glissement culturel » en cours et ne pas plaquer une 
« cohérence » (la nôtre) sur ce qui prend forme, puisque ce qui est à naître 
ne « se situe pas au niveau des idées et des mots, mais « au-dessous » »332. 

Mais où exactement ? Avant de répondre, il faut réformer son regard, 
ne plus chercher l’unité et le régulier, mais l’ « aberrant », ce « premier 
signal d’un autre monde » (Borgès, cité par Foucault, cité par Certeau). Et 
aussi l’exception, l’inqualifiable, le dysfonctionnant, le monstrueux ; tout 
ce qui ne colle pas avec les a priori d’un certain système. C’est en 
retrouvant – au présent et dans le passé – ce qui déjoue sa logique que nous 
éveillerons notre sensibilité à ce qui est à même de transformer le monde. 
Pour annoncer cet « univers nouveau de la pensée », il s’agit de ne pas 
s’agripper à une « pensée d’hier », même si « le sol de nos sécurités » 
bouge et remue333. Aux figures du sol nourricier se substituent celles de la 
terre agitée (sinon volcanique), ce que l’expérience de Mai 68 semblera 
confirmer. 

En dessous, il n’y a plus le ruissellement rassurant de la tradition, mais 
une étendue totalement autre : « cette ombre d’en dessous, c’est la mer à 
boire », écrivait Foucault dans une formulation invitante, reprise par 
Certeau334. De fait, ce qui intéresse ce dernier dans Les mots et les choses, 
ce ne sont pas surtout les enjeux épistémologiques et disciplinaires autour 

                                                
330  Certeau, « Le noir soleil… », p.346. 
331  Henri Lefebvre, « Entretien », dans Actuel, C’est demain la veille…, 
p.95. 
332  Certeau, « Le noir soleil… », p.352. 
333  Ibid. 
334  Ibid., p.360. 
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des épistémès, mais l’expérience implicite qui sous-tend l’ouvrage, et ce 
même si Foucault garde le silence sur son lieu – posture du chercheur 
omniscient que Certeau lui reproche par ailleurs. Pour accéder à cette 
étendue, il faut se risquer, mais non plus cette fois dans l’espace 
géographique, comme le Jean Baptiste de Donatello.  

Pour bien considérer l’ampleur du risque en jeu, revenons à la 
biographie de Certeau. L’an 1967, les événements se bousculent : voyages 
marquants en Amérique latine, accident de voiture où il perd sa mère, 
risque la mort et devient borgne, confrontations avec ses supérieurs 
jésuites, engagement contre les dictatures. Dès lors, diront plusieurs 
témoins, Certeau n’est plus tout à fait le même ; de studieux et réservé au 
début des années 1960, il est désormais agité, mobilisé, attiré 
irrésistiblement par mille projets et voyages335. La lecture de Les mots et les 
choses tombe à un moment crucial ; elle semble confirmer et accentuer 
certaines de ses intuitions antérieures à propos de la faillite d’un monde et 
de sa renaissance à venir. Ce qui pourrait exemplifier la thèse de Koselleck 
sur la valeur performative des mots utilisés pour témoigner de la posture 
face à l’historicité, autant facteurs des rapports qu’ils saisissent qu’indices 
d’une expérience du temps336. En ce sens, la reconfiguration, déjà en cours 
dans les années 1960, des registres géologique et temporel chez Certeau – 
d’un ici ancré dans un socle solide à un là-bas des profondeurs 
énigmatiques –, trouve dans les énonciations de Foucault, qui jouent sur les 
mêmes registres, l’impulsion qui lui permet à la fois de « thématiser » 
l’ Erfahrungsfähigkeit (l’aptitude à l’expérience) et d’articuler la 
Theoriehaltigkeit (la dimension théorique) de cette expérience, par le biais 
de mises en scène de l’Histoire et du devenir individuel et collectif337.  

                                                
335  Voir les témoignages recueillis par Dosse (Partie 2, « L’entrée en 
modernité », dans Michel de Certeau…). 
336  Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des 
temps historiques, Paris, EHESS, 1990 [1982], p.110. 
337  Koselleck, Le futur passé…, p.110. 
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L’évocation de Félix le Chat, simple figuration de ce qui était déjà 

suggéré par les registres géologique et temporel ? flash ludique qui 
« colore » la chaîne argumentative ? porte d’entrée dans la biographie 
certalienne ? À moins qu’on puisse, en scrutant la tension créée par 
l’ambiguïté diégétique du cartoon, y déceler une opportunité de 
réappropriation pour le lecteur, elle-même rendue possible par un 
braconnage dans le texte foucaldien de la part de Certeau. En ce sens, 
l’évocation de Félix le Chat, symbole de la reconfiguration des registres 
sémantiques chez Certeau, produit un effet heuristique remarquable, 
puisque l’intersémioticité entre la chaîne argumentative et l’évocation 
animée joue sur deux niveaux : l’expérience du chercheur, par la mise en 
abîme de son « socle épistémologique », et l’expérience du contemporain, 
appelé à se risquer dans l’ailleurs-futur de l’underground par une 
conversion du regard.  

Le sol manquant et la marche illusoire, c’était aussi l’appréhension, au 
tournant des années 1970, d’une dissolution de la réalité, d’un 
dédoublement du monde, d’une Matrix précoce ou d’une fin des 
transcendances qui nous font avancer. La chute est ainsi opportunité, à un 
moment où l’horizon d’attente recèle tout autant d’utopies que de dystopies 
(la société bloquée, l’après-guerre nucléaire, le totalitarisme 
technologique), d’une sortie du mythe du brave new world (d’un futur pavé 
d’abondance et perfectible), d’une prise en mains – notamment par la 
politique – pour déjouer les forces anonymes, et d’une réduction de la 
distance entre le vécu et les représentations – et entre l’expérience et les 
théories. C’est dans cette brèche que La Prise de parole, écrite juste après 
Mai 68, s’engouffrera : si l’expérience est à la mesure des mots qu’elle se 
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donne, réciproquement, « le savoir peut changer avec l’expérience »338. Et 
plus encore : il doit changer avec l’expérience.  
 

Daniel POITRAS 
Université de Montréal & EHESS 

 
 
 

 

                                                
338  Certeau, La prise de parole…, p.65. Certeau étendra ces constatations en 
intégrant dans plusieurs textes les notions de « foules poétiques » ou de 
« créations collectives », inspirées par Mai, pour esquisser quelques traits de ce 
futur-présent. 
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Esthétique rococo et cruauté 
Les formes de la violence dans les œuvres narrative s féminines 
du deuxième quart du XVIII e siècle 

 
 

Le rococo qui, selon les historiens, couvre une période allant 
environ de la Régence à la mort de Louis XV, ne concerne pas 
seulement l’architecture, mais correspond à une vision du monde 
et à un style de vie ; Ermatinger définit le rococo comme « une 
forme de vie » (Lebensform) de l’époque, et les Lumières comme 
une « forme de pensée » (Denkform)339. Cette esthétique, que 
l’on a coutume de caractériser par la légèreté, le plaisir, le 
sourire, la distanciation et l’immanence, n’est pas celle où l’on 
s’attendrait à voir apparaître des manifestations de violence ; 
pourtant, différentes formes d’expression artistique, comme la 
peinture et la littérature, témoignent d’une ambivalence au sein 
d’une société qui ne présente, ou dont on ne veut voir, ou dont on 
ne retient, qu’un visage souriant et des attitudes empreintes de 
douceur et de légèreté, alors que nombre de ses productions 
artistiques font apparaître une violence parfois inattendue. 

Nous nous sommes penchée sur trois textes de femmes 
auteurs qui appartiennent à la même période, et où l’on relève 
une présence marquée de violence alors que, du moins pour deux 
d’entre eux, rien ne laissait le présager. Nous nous sommes 
intéressée aux cinq premières veillées des Veillées de Thessalie 
de Mlle de Lussan, écrites en 1731, à deux contes de Mlle de 
Lubert, La Princesse Camion et La Princesse Coque d’œuf, parus 
en 1743, ensemble que nous avons mis en regard avec la 
nouvelle que Mlle Cochois donna en 1745, Isabelle Mendosa. De 
quelles formes de violence ces trois femmes auteurs usent-elles 
dans leurs récits, et quel sens leur donner ? L’utilité narrative est-
elle la seule analyse, ou peut-on dégager d’autres interprétations, 

                                                
339  E. ERMATINGER, Barock und Rokoko in der deutschen 
Dichtung. Leipzig, 1926. 
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d’ordre sociologique, politique, voire métaphysique, qui lient 
violence et rococo dans les œuvres féminines ? 

Comme l’attestent leurs dates de parution, ces œuvres 
appartiennent à la période rococo, mais les manifestations de 
l’esthétique propre à cette période présentent des différences, 
voire sont inexistantes, comme dans la nouvelle de Mlle Cochois 
par exemple, qui est de facture toute classique. Des emprunts à 
cette tradition littéraire, Mlles de Lussan et de Lubert en ont fait 
chacune à leur manière : la première a inscrit son œuvre dans le 
cadre de la pastorale, une des expressions d’un goût de l’époque 
pour les cadres champêtres dont témoigne la peinture, comme par 
exemple les toiles de Greuze, Un jeune berger qui tente le sort 
pour voir s’il est aimé de sa bergère exposé en 1761, ou Le 
Moulin de Boucher en 1751 ; la seconde a emprunté plusieurs des 
motifs à la littérature sentimentale classique, comme par exemple 
le portrait dont on s’éprend340, le coup de foudre assorti de la 
reconnaissance des cœurs par le regard grâce aux yeux, miroirs 
de l’âme341, l’« heureux moment »342 qui permet au héros, caché 
derrière un bosquet, de surprendre les confidences de sa 
maîtresse à son amie – on pense aux toiles de Watteau et 
Fragonard.  

Toutefois ces emprunts à la tradition s’insèrent dans des 
œuvres marquées par l’esthétique de leur temps, où apparaissent 
de nombreux éléments, de nature diverse, qu’on peut qualifier de 
rococo.343 Chez Mlle de Lussan, l’esthétique rococo se met au 
service du merveilleux pour fournir décors et accessoires : 
                                                
340  Mlle de LUBERT, La Princesse Camion (1743) dans Si les 
fées m’étaient contées… 140 contes de fées de Charles Perrault à 
Jean Cocteau. Paris, Omnibus, 2003, p.690. 
341  Ibid., p.693. 
342  Ibid., p.684. 
343  Voir L’Histoire de l’art, sous la direction d’Albert Châtelet, 
Bernard-Philippe Groslier. Paris, Larousse, coll. « In Extenso », 1995, 
chap.« Le baroque tardif et le rococo », p.588-621. Jean 
STAROBINSKI, L’Invention de la liberté. Genève, Skira, 1964. Jean 
WEISGERBER, Le Rococo, Beaux-arts et littérature. Paris, PUF, coll. 
« Perspectives littéraires », 2001. Roger LAUFER, Style rococo, style 
des « Lumières ». Paris, José Corti, 1963. 
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grottes, voûtes et souterrains sinueux – la magicienne Micalé 
habite « une chambre de figure ronde, voûtée, et où le jour ne 
venait de nulle part, […] éclairée seulement par une lampe 
suspendue au haut de la voûte »344 ; le prince d’Hespérie tombe 
dans une ouverture sous ses pieds, « croit aller jusqu’au centre de 
la terre »345, arrive dans une grotte et avance dans un « conduit 
souterrain »346 –, des matériaux qui produisent un éclat tel qu’il 
provoque l’éblouissement : le prince d’Hespérie arrive dans un 
palais de cristal, où l’on trouve une pièce « toute incrustée de 
pierreries, distribuées avec tant d’art, qu’il croyait voir un 
parterre resplendissant de lumière, les yeux pouvaient à peine en 
soutenir l’éclat »347 ; plus tard, un souterrain à l’intérieur d’une 
montagne le conduit à un salon « plafonné en cintre, [sans] 
aucune fenêtre ; néanmoins une clarté très brillante faisait voir 
(sans que l’on pût deviner ce qui la produisait) tous les objets 
merveilleux qui ornaient et décoraient ce superbe salon. Tout y 
éblouissait, l’or, l’azur et les pierres précieuses. »348 L’air est un 
élément largement exploité pour les déplacements, dont les 
mouvements forment des courbes et rappellent le style rocaille : 
Sophronie « voi[t] tomber du ciel un tourbillon enflammé qui 
s’ouvre, il en sort un homme »349 ; Sidonie aussi est enlevée par 
Stéviane dans un tourbillon enflammé, puis emportée par 
Thévalès qui se déplace dans un « tourbillon lumineux »350, « un 
nuage »351 ; dans la quatrième veillée, l’enchanteur arrive dans un 
nuage qui roule sur la terre.352 On constate que, dans presque tous 
les cas, ce motif est lié à une scène de violence, l’enlèvement de 
l’héroïne, ce qui rappelle les productions contemporaines des 
                                                
344  Mlle de LUSSAN, Les Veillées de Thessalie (1731) dans Le 
Cabinet des fées. Genève, chez Barde, Manget et Cie, et Paris : chez 
Cuchet, 1786, t. 26, 1ère veillée, p.252. 
345  Ibid., 4ème veillée, p.519. 
346  Ibid., p.520. 
347  Ibid., p.508. 
348  Ibid., p.532. 
349  Ibid., 2ème veillée, p.385. 
350  Ibid., 3ème veillée, p.461. 
351  Ibid., p.465. 
352  Ibid., 4ème veillée, p.497. 
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Coypel, Persée et Andromède (1726-1727) de Charles Coypel, et 
plus encore L’Enlèvement d’Europe (1727) de Noël-Nicolas 
Coypel. Deux autres éléments de prédilection du style rococo, 
l’eau et le feu, sont très présents dans Les Veillées de Thessalie et 
sont souvent associés. La répétition des formes, dont le 
dédoublement est la première manifestation, apparaît à plusieurs 
reprises avec le thème du double dont l’exemple le plus abouti 
est celui de Sidonie : après l’avoir transportée dans une forêt 
d’Égypte, la magicienne Stéviane prend la forme de l’héroïne et 
sa place dans sa famille pour pouvoir épouser celui qu’elle aime ; 
le jour de la cérémonie du mariage, Sidonie se voit grâce à un 
pouvoir qu’elle a reçu d’un autre magicien : « Je crus me voir 
moi-même. Figurez-vous, mes enfants, mon émotion », raconte-t-
elle à son auditoire353 ; elle s’admire : « Sa parure dans le même 
goût que celle de Ménocrate était extrêmement galante ; je 
l’avouerai, je me trouvai belle en regardant Stéviane ; tout le 
monde […] se récriait sur la beauté des deux époux. Suis-je, me 
demandai-je à moi-même, aussi heureusement faite que le paraît 
cette odieuse fille sous ma ressemblance ? »354 Or, il s’agit de 
bien plus qu’une simple ressemblance, puisque toute sa famille et 
son amant s’y trompent, Stéviane ayant « substitué un fantôme à 
sa place », dit-elle un peu avant355. Le trouble lié à l’ambiguïté de 
ce phénomène d’autoscopie révèle un plaisir narcissique qui a du 
mal à s’avouer. Enfin, Les Veillées de Thessalie portent des 
marques du style rococo sur le plan de la structure du texte, 
construit au niveau macro-structurel en un récit-cadre où 
s’insèrent plusieurs récits encadrés que forment les veillées, 
chacune encadrée au début et à la fin par un retour au récit 
principal ; au niveau de la structure narrative, des récits 
enchâssés interrompent la progression mais servent utilement la 
visée moralisatrice de l’œuvre, que l’auteur explicite avec 
insistance au fil des contes : « La conversation des mères roulait 
souvent sur des instructions sages, faites avec douceur et 
ménagement [...]. La maîtresse de maison, moins pour satisfaire 

                                                
353  Ibid., 3ème veillée, p.468. 
354  Ibid., p.472. 
355  Ibid., p.466. 
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la curiosité de sa fille et de ses compagnes, que pour instruire par 
de sages réflexions une jeunesse ignorante, prit la parole 
[…]. »356 Les récits que feront les mères à tour de rôle à leurs 
jeunes auditrices ont un objectif moral précis : « Par elles 
instruites, [elles] [se] défendr[ont] de la crainte, mouvement 
contre lequel il faut se précautionner. »357 Le moyen pédagogique 
qui consiste à instruire en divertissant connaît un succès certain : 
à la fin de la première veillée, « Sophronie [est] charmée de 
l’attention de cette jeunesse à écouter un récit rempli de leçons 
sages et instructives […]. »358 Le plaisir est général : « Les 
mères, ainsi que leurs filles se plaisaient […] à entendre raconter 
des choses qui, en amusant, renfermaient des leçons de conduite 
[…]. »359 L’épisode de Sidonie auprès du sage Céphalis360, le 
récit du prince d’Hespérie au sage du palais de cristal qui l’invite 
à se confier, celui de Cléanthis, la servante de Carite, au 
prince361, sont autant de moyens pédagogiques qui, tout en 
retardant la progression narrative et en démultipliant le nombre 
de personnages et d’épisodes, permettent de peindre des figures 
exemplaires et des actes vertueux. 

L’esthétique rococo est encore plus prononcée dans les 
œuvres de Mlle de Lubert ; on y retrouve toutes les marques déjà 
énumérées chez Mlle de Lussan, voûtes, grottes, souterrains, 
lieux labyrinthiques : alors qu’il chasse un sanglier, Zirphil 
tombe dans un trou dans le sol pendant une demi-heure, suit 
« une personne fort laide » qui le conduit « dans un salon de 
marbre vert, où il y avait une cuve d’or couverte d’un rideau 
d’une étoffe fort riche : […] [il] vi[t] dans une cuve, une beauté 

                                                
356  Ibid., 1ère veillée, p.242-243. 
357  Ibid., p.244. 
358  Ibid., p.321. À propos de Sophronie : « Le charme répandu 
dans ses conversations, les instructions qui se trouvaient dans ses 
discours, et l’exemple vertueux qui résultait de sa conduite, la 
rendaient chère à toute la contrée, et la faisait rechercher avec 
empressement. » (Ibid., 2ème veillée, p.322). 
359  Ibid., 3ème veillée, p.408. 
360  Ibid., 3ème veillée. 
361  Ibid., 4ème veillée. 



TOWARD A NEW COMPARATISM 

207 

si merveilleuse, qu’[il] en pens[a] tomber à la renverse. »362 Cette 
pénétration au centre de la terre dans des lieux souterrains 
labyrinthiques auxquels a conduit l’évocation d’une scène de 
violence – la chasse au sanglier, animal lié au spirituel parce 
qu’il se nourrit des fruits du chêne, arbre sacré – figure et initie 
un parcours initiatique mais aussi préparatoire à la rencontre 
amoureuse ; la richesse et la brillance des décors du salon 
participent à l’éveil de la sensualité, et le rideau opère un 
dévoilement à double titre : dévoilement d’un corps, mi-femme 
mi-baleine, et, par l’effet que produit la beauté de la jeune femme 
sur lui, il dévoile l’amour. Comme chez Mlle de Lussan, nombre 
de décors, par leur richesse, rappellent l’esthétique rococo ; les 
décors sont chargés, et les cristaux et les pierreries créent un jeu 
de scintillement qui participe à leur éclat : « un petit navire de 
nacre de perle garni d’or » sert à naviguer sur la mer qui conduit 
Zirphil au château du roi des Merlans en « cristal de roche »363, 
roi garni d’une « écharpe de peau de dorade […] assez 
brillante. »364 Le merveilleux de Mlle de Lubert est caractérisé 
par le disparate et l’extravagance : l’ogresse Cancan arrive sur  
 

un char tiré par douze limaçons aussi grands que 
nature, et caparaçonnés de peau d’oignon en 
découpure ; leurs cornes étaient ornées de feuilles de 
rocambole, avec des aigrettes de queues de poireau. / 
Dans ce char qui n’était fait que d’une citrouille vidée, 
paraissait fièrement une petite femme qui n’avait que 
trois quartiers de haut mais dont le visage large d’une 
demi-aune et d’une mesurette, renfermait un nez 
précisément gros comme un grain de mil ; aussi ne 
l’apercevait-on qu’à l’aide du microscope ; en 
revanche, sa gorge était si vaste que lorsqu’elle allait à 
pied, il lui fallait pousser devant elle une petite 
brouette pour la porter […] / Deux superbes queues de 
raies étaient entrelacées dans ses cheveux crépus 
[….]. Une glane d’oignon lui servait de collier, et 

                                                
362  Mlle de LUBERT, La Princesse Camion, op.cit., p.674. 
363  Ibid., p.680. 
364  Ibid., p.681. 
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deux gros navets de boucles d’oreilles. Son pet-en-
l’air était fait d’une peau de papier timbré […], avec 
une bavaroise de glands et de cornichons.365  

 
C’est, en outre, un monde qui rappelle celui de l’enfance, un 
monde de sucrerie, peuplé d’un prince Bonbon et d’une Bonbec ; 
la selle du cheval de Bonbon est  
 

de pain d’épices, les étriers d’écorce d’orange et la 
bride de sucre d’orge. / Cet aimable chevalier [est] 
couvert d’une cuirasse de sucre candi, un manteau 
couleur citron confit lui pen[d] sur les épaules et [est] 
galamment retroussé par une agrafe de conserve de 
fleurs d’orange. / Soixante cavaliers le suivaient dans 
le même équipage et portaient tous de magnifiques 
corbeilles faites de zestes d’écorces de citron et 
pleines de dragées, de noix confites, de diablotins, de 
pastilles, de nonpareilles, de tartes à la crème, de 
massepains, de darioles, de meringues, de gaufres 
[…].366 

 
Enfin, la miniaturisation est un des traits de l’esthétique 

rococo que Mlle de Lubert a largement exploité dans ses contes : 
la princesse Coque d’œuf était contenue dans un œuf lorsqu’on la 
remit au roi367, qui « l’appela son petit poupon, son petit 
fanfan. »368 L’une des deux formes sous laquelle apparaît la 
princesse Camion est une petite poupée d’émail contenue dans un 
étui à cure-dents.369  

On voit donc se déployer tout un univers caractérisé par son 
aspect foisonnant, avec une profusion de formes courbes dans les 
décors et accessoires, par son extravagance et son disparate, 

                                                
365  Id., La Princesse Coque et le prince Bonbon dans Si les fées 
m’étaient contées, op.cit., p.643-644. 
366  Ibid., p.651. 
367  Ibid., p.642. 
368  Ibid. 
369  Id., La Princesse Camion, op.cit., p.672. Littré définit 
d’ailleurs "camion" comme une épingle très petite. 
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caractéristiques de l’esthétique rococo que l’on voit aussi à 
l’œuvre sur le plan de l’écriture et de la structure des textes, avec 
des procédés d’accumulation, sorte de logorrhée, excroissances 
qui participent à une hypertrophie du discours. Le discours de 
Dort-d’un-œil en est un exemple : longue accumulation de 
dictons et de proverbes, il donne l’impression d’une mécanique 
infernale, d’un flux incontrôlable entraînant le déversement 
d’une parole désordonnée.370 Des énumérations de termes courts 
et dont les sonorités et/ou le sens participent à l’impression de jeu 
et de gaieté donnée par l’écriture produit un style sautillant.371 Un 
style qu’on pourrait qualifier de rocaille : le lecteur est comme 
entortillé dans des énumérations et des détails qui donnent 
l’impression de rebondissements et provoquent parfois, à la 
lecture, une sensation de tournis – un discours où les 
excroissances qui prolifèrent obligent à un détour pour revenir à 
la trame du récit – un lecteur perdu par les digressions, chemins 
de traverse pris par la narratrice, ballotté par les ruptures de tons 
et de styles (style noble, bas, familier) et les changements de 
registres (pseudo-tragique, comique) – ainsi par exemple la 
parodie de déclaration d’amour de Bonbon qui feint de respecter 
les codes du roman sentimental et de la tradition classique, mais 
qui sont sans cesse attaqués ; un autre exemple est le sérieux du 
discours, entamé par des ruptures de registres qui le pimentent de 
notes comiques et produisent un effet de distanciation372 – ; enfin, 

                                                
370  Id., Coque d’œuf, op.cit., p.638-639.Le même procédé se 
trouve également chez Bonbec. 
371  Comme par exemple à propos de Dort-d’un-œil : « Ce qu’il y a 
de certain, c’est qu’il fut l’auteur de ces chansons inimitables, de 
mirlitons, de l’allure, de turlurette, de "ma mie Margot", de la béquille 
et de "parez votre chandelle, Mademoiselle", qui font encore 
l’admiration de notre siècle. » (Ibid., p.639). 
372  « – Ah ! Madame, répliqua Bonbon, ne me tirez point les vers 
du nez, au nom des Dieux, ne me faites point babiller, ne m’arrachez 
point un secret qui offenserait sans doute la beauté que j’adore, je ne 
pourrais survivre à son courroux et vous me verriez dans l’instant tirer 
la langue d’un pied de long et étouffer de douleur. 
 – Fi, fi, que cela est vilain de faire le petit cruel, reprit Coque 
d’œuf, je me flattais que vous ne me refuseriez pas ce léger sacrifice 
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un style caractérisé par le ludisme, servi par l’humour et l’ironie, 
et par une « expr[ession] singulièr[e] [d’]idées ordinaires », 
formule que nous reprenons à l’Abbé Le Blanc.373 

                                                                                                                        
que j’exigeais de votre complaisance ; quoique femme, je suis discrète 
et votre secret n’eût point couru de hasard avec moi ; mais puisque 
vous faites tant le renchéri, gardez-le pour qui vous voudrez, ce beau 
secret, je ne m’embarrasse guère de l’apprendre. 
 – Vous le voulez, madame, eh bien il faut vous satisfaire, 
continua Bonbon, en se jetant à ses genoux, vous voyez à vos pieds un 
prince qui n’a pu résister à tant de charmes, punissez par vingt 
soufflets un téméraire qui ose vous aimer et vous le dire ; frappez, 
qu’attendez-vous ? Les coups d’une si aimable petite menotte me 
paraîtront plus doux que sucre et que miel. » (Ibid., p.660-661). 
373  « Ils contrastent un Amour avec un Dragon, & un Coquillage 
avec une aile de Chauve-Souris. Ils ne suivent plus aucun ordre, 
aucune vraisemblance dans leurs Productions. Ils entassent avec 
confusion des Corniches, des Bases, des Colonnes, des Cascades, des 
Joncs, des Rochers ; dans quelque coin de ce Cahos, ils placeront un 
Amour épouvanté, & sur le tout, ils feront régner une Guirlande de 
fleurs. Voilà ce qu’on appelle des Desseins d’un nouveau Gout. 
 Dire les choses autrement qu’on ne les a dites, vouloir donner 
un air neuf à des pensées usées & triviales, exprimer singulièrement 
des idées ordinaires, présenter ridiculement des Lieux communs, & 
toujours affecter autant d’ordre dans les mots que de désordre dans les 
pensées, c’est faire supérieurement du Bel Esprit. » (Lettres de 
Monsieur l’Abbé Le Blanc, Amsterdam, 1751, II, p.51-52 ; III, p.357). 
On trouve dans Coque d’œuf de belles illustrations de cette critique, 
comme par exemple : « Une chaîne de fer tenait à ses côtés une sorte 
de monstre que quelques ignorants auraient pris pour un chien, parce 
qu’il avait la voix d’un chien, la tête d’un chien, le poil d’un chien, le 
corps d’un chien, la queue d’un chien, ce n’était pourtant pas un chien, 
c’était une chienne. » (Mlle de LUBERT, Coque d’œuf, op.cit., p.640). 
La parcellisation de l’animal s’effectue par énumération de chacune 
des parties du corps, dont l’ensemble confirme ce qui est pourtant 
annoncé comme erroné, d’où la création d’un suspens, d’un effet 
d’attente brisé par la chute de la phrase, dont l’effet de pointe est 
renforcé par la cadence mineure et par le présentatif. Mais on a ici un 
texte déceptif, puisqu’il n’honore pas sa promesse tacite – révéler un 
animal ou un être extraordinaire – mais dont l’effet de surprise se 
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C’est dans cet univers souriant de sucrerie, et dans cet autre 
de calme et de bergers vertueux, sorte d’âge d’or où « [l]es 
troupeaux toujours sains multipli[ent] d’une manière singulière, 
il sembl[e] que les loups n’os[ent] en approcher ; les pâturage où 
on les condui[t] [sont] toujours gras ; l’eau dont on les abreuv[e] 
[est] toujours pure, et les fruits [des] vergers parv[iennent] 
toujours à leur juste maturité. »374 – l’anaphore de l’adverbe 
« toujours » traduit la permanence d’un état de plénitude, de 
richesse, de tranquillité et de prospérité –, c’est dans ce contexte 
qu’apparaît la violence, d’autant plus surprenante qu’elle 
intervient dans un univers de calme et de légèreté avec lequel elle 
présente un fort contraste. La violence peut prendre différentes 
formes : violence psychologique d’une part, celle du combat 
intérieur mené par les héroïnes lorsque s’opposent des sentiments 
et des passions contrastées, celle exercée par un personnage qui 
détient l’autorité ou un pouvoir sur un autre ; violence physique 
d’autre part – les scènes de chasse, d’attaque d’animaux ou par 
des animaux, les combats armés, duels, blessures donnent lieu à 
des tableaux parfois très pittoresques, où sont décrits précisément 
des actes de violence ou leurs conséquences physiques et la 
dégradation du corps. Au-delà de son utilité purement narrative, 
la violence se met au service d’une réflexion sur des questions 
qui travaillent les esprits de l’époque. 

Les actes de violence peuvent tout d’abord se révéler être un 
moyen efficace pour faire progresser la narration. Dans La 
Princesse Coque d’œuf, l’attaque du nez de Croquignolet par les 
grues, d’une part interrompt la cérémonie de mariage, ce qui 
laisse l’héroïne en sursis et rend encore possible un autre destin 
que cette odieuse union, d’autre part entraîne la conversion subite 
d’un libertin à la faveur de l’amour qui naît d’un coup de foudre 

                                                                                                                        
résume en l’annonce d’une fausse révélation, puisqu’il s’agit tout de 
même de l’espèce animale, abusivement rejetée, dans sa version 
femelle. 
374  Mlle de LUSSAN, Les Veillées de Thessalie, op.cit., 1ère 
veillée, p.245. 
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pour Coque d’œuf : Bonbon, par amour pour la princesse, veut 
partager la peine qu’elle éprouve de voir son père ainsi souffrir, 
et s’employer à trouver un remède.375 Dans La Princesse 
Camion, l’attaque de la reine par une marmotte qui lui mord le 
nez provoque l’évanouissement de la victime, retrouvée 
« presque morte et toute en sang »376, accident qui conduit le 
personnage à oublier le bain de Camion dans le puits, ce qui 
entraîne sa transformation le lendemain en mi-femme, mi-
baleine377. Dans la première des Veillées de Thessalie, l’attaque 
de Photis par un « oiseau monstrueux »378 qui laisse tomber de 
ses griffes une pierre sur sa tête, permet à la victime d’une part 
de dissoudre les soupçons que nourrit à son sujet celle qu’il veut 
épouser, puisqu’elle croit qu’il a assassiné son mari, d’attendrir 
Mélanie et de lui délivrer un discours sur la préférence qu’elle 
manifeste à l’égard de Lindor, discours qui génère en elle un 
profond sentiment de culpabilité. Cet accident lui permet d’autre 
part de s’installer à nouveau dans la famille de sa maîtresse, 
comme il l’avait fait lors d’une précédente attaque subie devant 
la maison d’Alémon (le père de Mélanie), et de renforcer ses 
liens avec les parents de la jeune fille en continuant à gagner leur 
confiance et leur affection. Dans la deuxième veillée, la blessure 
de Théophilacte conduit sa sœur chez Pénestré, grand expert dans 
l’usage des simples, rencontre au cours de laquelle se produit le 
coup de foudre qui met en marche l’intrigue. 

                                                
375  « Il est vrai, dit-il, charmante Coque d’œuf que jusqu’ici j’étais 
un petit libertin, qui ne me livrais qu’aux jeux et aux plaisirs, j’évitais 
même avec soin ces assemblées tristes et sérieuses ; mais le diable 
s’en mêle ; car je me sens aujourd’hui forcé de me soustraire à la loi 
que je m’étais moi-même imposée. Oui, trop aimable princesse, je 
veux partager avec vous les disgrâces qui vous accablent ; heureux 
mille fois si je pouvais aux dépens de toutes mes confitures, vous 
redonner cette tranquillité que vous avez perdue et vous rendre aussi 
fortunée que vous méritez de l’être. » (Mlle de LUBERT, Coque 
d’œuf, op.cit., p.652). 
376  Id., La Princesse Camion, op.cit., p.688. 
377  Ibid., p.689. 
378  Mlle de LUSSAN, Les Veillées de Thessalie, op.cit., 1ère 
veillée, p.278. 
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Les actes de violence sont parfois à l’origine de scènes qui 
témoignent du courant de sensibilité de plus en plus marqué au 
cours du siècle, sentiment qui prend une importance croissante 
dans la vie de l’homme du XVIIIe siècle. La pression qu’exerce 
son père sur le choix de son mari occasionne chez Mélanie un 
état de violence intérieure qui la divise entre son amour pour 
Lindor et la contrainte qu’exerce ce père si tendre pour elle : 
« Mon père, [raconte-t-elle], sans nommer Lindor, prononçait sa 
condamnation, et me perçait le cœur d’un trait mortel ; je me 
faisais un terrible effort pour dévorer mes larmes ; je voulais, et 
je n’osais me jeter aux genoux de mon père […]. »379 Juste après, 
c’est lui qui la prend dans ses bras. Le conflit latent se résoudra 
avec bonheur pour l’héroïne lorsque son père lui donne pour 
époux celui qu’elle aime : « Je me jetai aux genoux de mon père, 
je les arrosai de larmes que la joie me faisait répandre », raconte 
Mélanie.380 Les songes pleins de violence dont sont victimes 
Permitis et sa fille sont à l’origine d’une scène sensible ; Permitis 
entend en rêve une voix lui crier des menaces de mort à 
l’encontre de Sidonie, et « v[oit] un bras armé d’un poignard prêt 
à tomber sur [s]a fille »381 ; quant à Sidonie, elle « v[oit] […] 
Ménocrate, le visage défiguré, et le corps percé de coups. »382 La 
violence des songes cause l’effroi des parents et les conduit à 
implorer Sidonie de renoncer à Ménocrate au cours d’une scène 
où s’expriment la tendresse des parents pour leur fille, la 
sensibilité et l’amour filial. 

Les scènes de violence permettent parfois de véhiculer 
discrètement un discours politique. Dans la deuxième des 
Veillées de Thessalie, la narratrice donne un exposé sur le 
traitement juridique des crimes en Arcadie : il n’existe pas de 
condamnation à mort, mais la rigueur des lois qui s’appliquent en 
cas de crime constitue un moyen de prévention efficace. Aussi 
l’enseignement des lois est un enseignement à la vertu, et 
Sophronie brosse le tableau d’une nation idyllique, où règnent 

                                                
379  Ibid., p.283. 
380  Ibid., p.318. 
381  Ibid., 3ème veillée, p.430. 
382  Ibid., p.432. 
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calme, tranquillité et douceur. Ainsi le thème de la violence est 
lié à la pédagogie et à la morale, et à une idéologie politique que 
trahit un refuge, de la part de l’auteur, dans un éden imaginaire, 
peuplé de bergers vertueux.383 Dans l’histoire du prince 
d’Hespérie racontée par Therssandre, une scène de violence 
amène une leçon de morale – la vertu favorise la protection et la 
faveur des dieux –, et une critique politique : les rois devraient 
promouvoir la vertu en favorisant les gens vertueux.384 Plus tard, 
lorsque le prince refuse de sauver Harpalie parce qu’elle n’a pas 
été fidèle à sa maîtresse, le sage lui donne une leçon de morale 
politique à l’intention d’un futur gouvernant : « Tu régneras, 
souviens-toi que la clémence est la première vertu des rois. Ne 
tarde jamais à récompenser, mais diffère toujours à punir. 
Examine avant, l’état des personnes, les circonstances, les 
occasions qui les ont entraînées dans l’égarement. »385  

Chez Mlle de Lubert, on peut lire toutes les violentes 
disgrâces que subit le roi Croquignolet comme un discours 
politique déguisé, sur le mode du sourire et où l’ironie constitue 
une arme efficace.386 Il est embarqué dans une course folle de 
neuf jours et neuf nuits à califourchon sur un « monstrueux 
mouton »387 qui le précipite au fond d’un ravin, et arrive fracassé 
« aux pieds d’un monstre d’une hideuse figure »388, qui le 
transforme en carillon : attaché par les pieds sous une cloche, sa 
tête sert de battant. Par la suite, lors du mariage de Coque d’œuf, 

                                                
383  Voir 2ème veillée, p.325-326. 
384  « Il serait à souhaiter que les rois se servissent d[u pouvoir] 
que les dieux leur ont départi comme j’use du mien, [déclare le sage 
au prince]. J’aime la vertu, je la protège, je la récompense, et si je 
punis le crime, ce n’est jamais par un mouvement de colère, je ne 
songe qu’à corriger les hommes. » (Ibid., 4ème veillée, p.485). 
385  Ibid. p.541. Cet épisode intervient juste après une scène où le 
prince a combattu les géants dans de violents affrontements dont il est 
sorti vainqueur et au cours desquels Harpalie s’est évanouie ; son sort 
était entre les mains du héros. 
386  Voir Marie VORILHON, « Les leçons de lumières de Mlle de 
Lubert », Féeries, 3, Politique du conte, 2006, p. 353-368. 
387  Mlle de LUBERT, Coque d’œuf, op.cit., p.641. 
388  Ibid. 
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des grues se jettent sur son nez qu’elles prennent pour une tripe, 
et le déchiquettent, ce nez qui déjà lui valait de recevoir des 
croquignoles pour soulager les démangeaisons qu’il lui causait. 
Le personnage du roi est non seulement ridiculisé, mais 
moralement condamné : le sage Dort-d’un-œil dénonce sa 
« ladrerie »389 ; mais Croquignolet, malgré les violences 
endurées, reste enfermé dans « sa sordide avarice », qu’il ne 
compte pas corriger.390 La position des rois ne les rend pas 
exempts de faire preuve de sagesse et de vertu, au contraire. Les 
révoltes incessantes du peuple et leurs actes de violence 
conduisent le père de Camion à quitter son trône et à se retirer à 
la campagne où leur fille est élevée comme une bergère. Les 
deux fées donnent le sens des violences subies : « Ne croyez pas 
que les grandeurs dispensent des maux attachés à la vie humaine, 
vous devez connaître par expérience que plus le rang est élevé, et 
plus on en éprouve de sensibles : votre patience et votre vertu 
vous ont mis au-dessus de vos malheurs ; il est temps de vous en 
donner la récompense. »391 Le roi est récompensé pour sa sagesse 
face à l’adversité, et pour avoir su vivre heureux dans une grande 
simplicité et avec humilité, en renonçant au pouvoir et aux 
richesses. Tous les sujets révoltés ont été punis par les fées : 
transformés en hommes-poissons, ils deviennent les sujets du roi 
des Merlans, qui les persécute ; ils seront anéantis avec le 
royaume de leur tyran, tandis que les parents de Camion 
retrouvent leur royaume, mais « peuplé d’un peuple nouveau et 
fidèle à leur maître. »392 Ainsi, dans l’œuvre de Mlle de Lubert, 
les diverses épisodes de violence permettent de dégager l’idéal 
d’une nation où règnent le calme et la tranquillité, dirigée par un 
roi juste, humain et vertueux, et peuplé de sujets fidèles à leur 
maître.393 

                                                
389  Ibid., p.671. 
390  Ibid. 
391  Id., La Princesse Camion, op.cit., p.685. 
392  Ibid., p.703. 
393  On peut voir dans cette conception une influence de Fénelon et 
des Aventures de Télémaque (1699). 
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De nombreuses scènes de violence sont le théâtre d’un 
affrontement entre un père, ou son substitut, et sa fille, qui 
permet à l’auteur d’aborder la question du mariage. En outre, 
chez nos trois auteurs, ces scènes sont l’occasion de hausser 
l’héroïne au rang d’héroïne tragique, ou tout au moins de révéler 
une personnalité forte, faisant preuve parfois de volontarisme et 
d’audace, toujours d’héroïsme moral, permettant ainsi de 
véhiculer avec doigté un message féministe. Cette question du 
mariage est commune aux trois œuvres, mais elle est traitée 
différemment selon les auteurs. Centrale chez Mlle Cochois, elle 
est mise en œuvre sur le mode pathétique lorsqu’un affrontement 
entre le père et sa fille donne lieu à des scènes de violence, 
expression dramatisée, d’abord d’une critique d’un procédé qui 
soumet entièrement le mariage à des intérêts matériels et 
d’ambition, et qui le réduit à une transaction où la femme n’est 
qu’un objet commercial ; ensuite de la remise en question de la 
toute puissance du père ; enfin d’une revendication implicite, 
d’une part du droit des femmes, d’autre part de la voix du cœur 
dans le choix de l’époux. Après avoir favorisé l’union des cœurs 
entre Dom Ramire et sa fille et leur avoir promis de les unir, le 
marquis de Mendosa « sacrifi[e] [le jeune homme] à son 
ambition »394, et, pour plaire au roi et tirer des faveur de sa 
complaisance, il vend en quelque sorte sa fille au comte de St. 
Esteban qui, par son influence à la cour, a obtenu du monarque 
qu’il exige ce sacrifice de son courtisan afin de s’approprier une 
jeune femme pour qui il nourrit une passion qui ne respecte en 
rien l’objet aimé, puisqu’elle le nie et n’intéresse que son propre 
désir de possession. Isabelle réagit vivement à ce revirement de 
situation inattendu, et en appelle à l’honneur qui condamne un tel 
manque de parole, mais aussi à l’amour paternel et à l’humanité. 
« La sévérité avec laquelle s’exprimait le Marquis, n’empêcha 
pas Isabelle de se jeter en pleurs à ses pieds. Le sort qui 
l’accablait, lui paraissait si affreux, que la crainte de déplaire à 

                                                
394  Mlle COCHOIS, Isabelle Mendosa (1745) dans Nouvelles du 
XVIIIe siècle, Textes choisis, présentés et annotés par Henri Coulet. 
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2002, p.392. 
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son père, ne put arrêter ses plaintes. »395 Elle voudrait lui faire 
prendre conscience de l’importance du choix de l’époux dans la 
vie d’une femme :  

 
Et vous voulez aujourd’hui que je l’oublie tout à 
coup, que j’arrache de mon cœur son image que vous-
même avez gravée ! Ha ! mon père, par vos genoux 
que je tiens embrassés, révoquez un ordre qui me ravit 
la vie. Ayez pitié d’une fille infortunée qui ne mérite 
pas de l’être, et dont il dépend de vous de finir tous 
les maux. Vous m’avez donné le jour, sera-ce pour me 
rendre éternellement malheureuse ?396  
 

À la violence des images employées, suit la violence du destin 
qu’elle se réserve, le seul possible pour elle : « Laissez-moi donc 
expirer à vos pieds, laissez-moi par une mort que j’implore, finir 
la cruelle situation où vous me jetez. […] Réduite à la dure 
nécessité de manquer à ce que je vous dois, ou de trahir mon 
amant, la mort est la seule ressource qui me reste. »397 Mais le 
cruel père n’est pas touché par les larmes de sa fille ; elles firent 
« une impression très médiocre sur lui. »398 L’affrontement entre 
les deux parties se durcit ; Isabelle s’insurge ouvertement contre 
un ordre qui viole toutes les lois de l’humanité ; son père lui 
reproche vivement son « obstination » :  
 

Comment pouvez-vous exiger de moi ce qu’il m’est 
impossible de faire ? […] Je vous en ai déjà prié, mon 
père, et je vous en prie encore ; ou laissez-moi mourir, 
ou ne m’ôtez point un époux que vous-même vous 
m’avez donné. – Votre obstination, répliqua le 
Marquis, mériterait d’être punie, et je devrais vous 
faire sentir mon pouvoir, pour vous apprendre à être 
plus maîtresse de vous-même. […] je veux être obéi, 
et l’être sans réplique.399  

                                                
395  Ibid., p.395. 
396  Ibid., p.396. 
397  Ibid. 
398  Ibid. 
399  Ibid. 
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La scène s’achève par un affrontement dont l’issue est sans 
remède :  
 

"Armez-vous de toute votre puissance, faites-moi 
ressentir les effets de votre courroux, je suis prête à 
tout ; et puisque j’ai pu me résoudre à ne pas suivre la 
volonté d’un père que j’adore, je ne crains point tous 
les maux qui peuvent m’accabler. Je les regarde 
comme légers, au prix de celui qui m’attire votre 
haine." Le Marquis, voyant qu’il ne pouvait rien 
obtenir de sa fille, voulut agir avec rigueur, 

 
et lui donna le choix  
 

« entre un couvent et le comte de St. Estevan. – La 
prison la plus cruelle, répliqua Isabelle, me paraîtra 
douce dès qu’elle m’épargnera l’horreur d’être 
l’épouse d’un autre que Dom Ramire. – Retirez-vous, 
repartit le Marquis ; votre opiniâtreté commence à me 
lasser, et c’est trop abuser de ma patience. »400  

 
La violence psychologique exercée par un père qui use d’une 
autorité abusive pour faire plier la volonté de sa fille et la 
contraindre à un mariage qui sert ses intérêts personnels et son 
ambition à la cour, et la violence de l’affrontement entre le 
Marquis et Isabelle rendent la situation révoltante, suscite la pitié 
pour la victime et, à travers elle, pour toutes ses sœurs qui 
rencontrent le même destin dans une société d’hommes – qui ne 
connaissent que leur seule mesure – privant la femme des droits 
les plus élémentaires. La violence du mari rend cette union 
encore plus odieuse ; le Comte va même jusqu’à blesser sa 
femme de son épée.401 Ces scènes de forte tension dramatique 

                                                
400  Ibid., p.397. 
401  « Il donn[e] un coup à Isabelle, qui lui perc[e] le bras. Il allait 
redoubler, lorsque la [servante de sa femme] entr[e] dans sa chambre 
[…], se jet[te] sur le Comte, et poussant des cris horribles, elle 
appel[le] du secours. » (Ibid., p.422). 
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révèlent en outre la grandeur morale de l’héroïne, à qui Mlle 
Cochois donne une dimension d’héroïne tragique, mue par son 
sens de l’honneur et par sa passion. 

Le traitement de la question du mariage donne lieu à une 
dramatisation dans certaines des Veillées de Thessalie. Deux cas 
de figure se présentent ; le choix du père peut être subi, mais 
heureux ; il exprime la voix de la raison et conduit au bonheur, 
comme en témoigne le premier mariage de Mélanie.402 Plus tard, 
Alémon veut à nouveau imposer un gendre à sa fille en appuyant 
son choix sur la raison ; cette fois, Mélanie est éprise d’un autre 
pasteur, un ami cher de son défunt mari et qui lui est présenté 
comme un double de Polémon403 ; elle répond à la pression 
exercée par son père par une soumission mêlée de résistance : si 
elle ne peut fléchir la volonté de son père en faveur de Lindor, 
elle refusera de se remarier ; son discours témoigne d’une vertu 
qui rappelle tous les devoirs qui doivent guider la conduite d’une 
jeune fille : « Les dieux, la nature, les bontés de mon père, le 
devoir, le respect, tout me soumet à son autorité. Ce sera déjà 
trop prendre sur moi, d’oser résister à sa volonté, sans ajouter à 
cette audace la hardiesse de vouloir ce qu’il ne veut pas. », dit-
elle à son amant.404 Mélanie elle-même exprime une conception 
raisonnable de l’amour ; malgré ses réticences envers Photis à 
qui son père veut la marier, elle décide de lui accorder son 
estime, sentiment qui, selon elle, peut conduire à l’amour.405 Pour 
renforcer son discours sur l’amour raisonnable, Mlle de Lussan 
                                                
402  « La bonne conduite et la sagesse de ce pasteur déterminèrent 
mon père, sans trop me consulter, à le choisir pour gendre ; il se 
contenta de l’assurance que je lui donnai que je n’étais prévenue en 
faveur d’aucun autre, [raconte l’héroïne]. […] J’épousai donc 
Polémon, et je l’épousai sans amour, mais sans répugnance, sa 
tendresse et l’attachement que mon devoir m’ordonnait d’avoir pour 
un mari me rendaient heureuse. » (Mlle de LUSSAN, Les Veillées de 
Thessalie, op.cit., 1ère veillée, p.248-249). Mélanie connaît alors « tout 
le charme d’une union assortie. » (Ibid., p.255-256). 
403  Polémon, dans une lettre posthume, demande à Mélanie « de 
regarder ce cher camarade comme un autre lui-même. » (Ibid., p.263) 
404  Ibid., p.277. 
405  Ibid., p.292. 
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présente un tableau effrayant des effets avilissants de la passion, 
et qui s’appuie sur des manifestations de violence. Lorsque, 
victime des prodiges de Photis, elle se croit trahie par Lindor, 
Mélanie entre dans un état de violence surprenant chez cette 
jeune fille bien née, violence dans son attitude, appuyée par une 
violence verbale, à laquelle suit l’accablement.406 Les 
descriptions de l’état de l’héroïne peuvent servir de leçons contre 
la passion en montrant ses effets destructeurs : un avilissement 
moral, par le tableau des bas sentiments qui agitent le cœur et 
l’esprit (haine, jalousie, colère, fureur), et qui entraînent la perte 
du contrôle de soi et une manifestation violente des humeurs ; 
une destruction du corps : l’état de santé est affecté par les 
passions. 

Mais la position de Mlle de Lussan par rapport à la passion 
est ambiguë, et son expression use de scènes de violence 
psychologique. Tout en prônant l’amour-raison et en condamnant 
la passion, elle ne reste pas insensible au charme de la voix du 
cœur. La demande de plus en plus pressante que lui exprime son 
père de se marier avec Photis et qui est animée des meilleurs 
sentiments paternels, pleins de tendresse et de bienveillance, 
conduit Mélanie à un état de violence intérieure, expression 
d’une âme divisée entre son devoir d’obéissance et de respect 
pour un père aimant, et son amour.407 Selon Alémon, c’est la 
raison qui doit guider le choix de l’époux, et non l’amour : 
« Quand on s’aime bien en s’épousant, on s’épouse ivre ; l’amour 
s’affaiblit, l’ivresse cesse, il ne reste que la misère » lorsque le 
couple est sans biens.408 Mais la suite du récit remet en question 
ce discours ; Alémon a d’emblée été ébloui par les richesses de 
Photis, qui a su tromper ce père bienveillant par ses manières en 
s’introduisant à plusieurs reprises au sein de la famille pour le 
séduire et obtenir la main de sa fille, et qui a su écarter les 

                                                
406  « Ma santé souffrait de mon état intérieur. » (Ibid., p.297). 
407  « J’étais cependant dans une situation violente, [raconte-t-elle], 
je sentais l’éloignement extrême que me donnait pour Photis ma 
tendresse pour Lindor : agitée de ces mouvements, je ne pus retenir 
mes larmes. » (Ibid., p.282). 
408  Ibid., p.283. 
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soupçons que Mélanie faisait peser sur lui quant à sa culpabilité 
dans la mort de son mari, alors qu’en fait, il n’est qu’un vil 
magicien et le meurtrier de Polémon. La sagesse et l’expérience 
du père ont été inefficaces contre le mal, alors que Mélanie, 
d’instinct et dès leur première rencontre, n’a jamais apprécié 
Photis. Faudrait-il privilégier l’instinct et la voix du cœur au 
moment de choisir un époux ? L’ambiguïté de l’auteur se traduit 
par celle du père qui, même s’il est plein de bienveillance, exerce 
néanmoins une autorité qui use de chantage affectif pour plier la 
volonté de sa fille : « J’attends […] de votre tendresse pour moi, 
un plein succès à mes désirs. […] Adieu, ma fille, poursuivit mon 
père en me prenant dans ses bras, respectez ma vieillesse ; il me 
reste peu de jours à vivre, ne les empoisonnez pas. »409 Mêlant 
bonté, autorité et égoïsme, il veut être obéi et pense à sa propre 
tranquillité : sa sagesse et la raison apparaissent dès lors quelque 
peu inhumaines, car Mélanie est en proie à une violente 
souffrance.410 Elle a donc essayé de lutter contre son amour pour 
Lindor et a tenté de se résigner au mariage que son père avait 
décidé pour elle ; mais la raison et la vertu exercent une violence 
insoutenable et peinent à vaincre la puissance de la passion. 
L’héroïne a exercé d’autres vertus : la confiance aux dieux, la 
persévérance dans la recherche de la vérité (le meurtrier de 
Polémon), la sagesse, qui lui a fait compter sur le temps et 
ménager à la fois la volonté paternelle et son devoir filial 
d’obéissance, et d’autre part son impatience à assouvir sa passion 
et son désir d’union à son amant. Le récit montre ainsi un 
compromis entre le cœur et la raison, mais où la passion a 
l’avantage, de façon positive chez Mélanie, qui l’a combattue ; 
de façon négative chez Photis, qui s’y est abandonné sans frein, 
s’est laissé investir et aveugler par sa passion, ce qui l’a conduit à 
commettre le mal. « On fait de vains efforts pour vaincre un 
penchant qui nous entraîne malgré nous », nous dit la 
narratrice.411 Deux conclusions peuvent être tirées de la peinture 
des conséquences de la passion : elle s’achève dans la vertu chez 

                                                
409  Ibid., p.284. 
410  Ibid., p.284-285. 
411  Ibid., p.317. 
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les âmes fortes et vertueuses ; elle conduit à la violence et à la 
mort chez les êtres faibles et les âmes viles. 

Dans la deuxième veillée, Mlle de Lussan se montre plus 
offensive sur la question du mariage en mettant en scène un frère, 
substitut du père, jeune homme violent, comme on le verra plus 
tard, qui exerce une autorité abusive sur sa sœur pour l’empêcher 
de se marier afin de ne pas perdre une part de l’héritage qu’il 
s’est illégalement octroyé dans son intégralité, et de continuer à 
maintenir sa sœur sous sa tyrannie. La lutte que mène Hionique 
contre la violence de son frère révèle une personnalité et va être 
l’occasion d’une mise à l’épreuve autant qu’une éclatante 
démonstration de vertu. « [L]e moment [où elle prend conscience 
de son amour pour Photis] lui fit connaître aussi l’esclavage et la 
contrainte où l’avait toujours retenue son frère […] : irritée pour 
la première fois contre Théophilacte, elle jura de s’affranchir de 
la crainte qu’il lui avait toujours inspirée, si Pénestrés […] la 
trouvait digne de faire son bonheur. »412  

Dans Coque d’œuf, Mlle de Lubert aborde la question du 
mariage en mettant en scène un père tyrannique, ambitieux et qui 
ne respecte pas sa fille. Le mariage est une transaction 
commerciale au service des intérêts des familles et non des 
jeunes gens. La critique est appuyée par la figure du prétendant 
Merluche qui, outre son aspect rebutant, a une âme noire et est 
affublé des plus vils défauts, odieux personnage qui rend encore 
plus révoltante cette union – comme dans Isabelle Mendosa – 
imposée avec violence par le roi Croquignolet à sa fille.413 
L’avarice et la cupidité du père sont au centre de cette 
transaction ; en effet, Merluche prend Coque d’œuf sans apanage 
et promet au roi des présents en nature :  

                                                
412  Ibid., 2ème veillée, p.331. Enfin, la question de l’autorité 
abusive des pères sur la question du mariage est traitée dans la 
troisième veillée en prenant comme situation initiale celle-là même 
d’Isabelle Mendosa : ici, deux couples unissent leurs enfants avant 
leur naissance et favorisent leur amour, puis, à la suite d’un différend 
qui brise leur amitié, le père du jeune homme, par intérêt et jalousie, 
interdit à son fils d’épouser celle à qui il l’avait destiné. 
413  Mlle de LUBERT, La Princesse Coque d’œuf, op.cit., p.645. 
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– Ma fille, répliqua Croquignolet, ton bon cœur me 
touche, cette séparation me coûtera autant et plus qu’à 
toi ; mais enfin ma parole est donnée, des raisons très 
solides m’y ont déterminé, rien ne peut m’empêcher 
de la tenir ; point de réplique. Sachez qu’en vous 
priant, j’ai droit de commander. 
 À ces paroles qu’il avait lues dans quelque 
tragédie, et dont il s’applaudit fort d’avoir fait 
l’application si à propos, il tourna le dos à Coque 
d’œuf, et la laissa livrée aux réflexions les plus 
tristes ; elle allait s’enfermer pour donner libre cours à 
ses larmes, lorsqu’on vint annoncer l’objet qui les 
faisait couler.414 

 
Cette parodie affichée de tragédie désamorce le caractère 
pathétique de la scène, et témoigne de la distanciation qu’opère 
Mlle de Lubert par rapport à son récit et à son personnage. Le 
personnage joue un rôle et est conscient de sa feinte ; mais ce jeu 
est bien cruel parce qu’il est truqué : tous les personnages du 
drame ne jouent pas, et la légèreté et le désengagement discursifs 
du monarque a des effets bien cruels sur sa victime qui, elle, est 
sincère. Ainsi, Mlle de Lubert exprime une critique sociale et une 
revendication implicite pour la condition des filles en recourant à 
des formes de l’esthétique rococo et en s’appuyant sur des 
manifestations de violence. Par la suite, la vertu outragée vainc 
les assauts du vice et de l’impudence : Coque d’œuf parvient à 
exprimer clairement, et à manifester physiquement, son dégoût 
pour son prétendant, dans une parodie de discours tragique, 
tension désamorcée par le tableau final : « Merluche […] 
demeura plus sot qu’un fondeur de cloche, il pencha l’oreille, se 
gratta la tête, et sortit sans prononcer une seule parole ».415 Ce 
discours du narrateur dans un style familier fait basculer la scène 
dans le registre comique. Ainsi, cet habile jeu avec les registres 
fonde le ludisme de l’écriture sans pour autant priver le discours 
d’un arrière-plan de critique sociale. Mais cette affirmation de soi 

                                                
414  Ibid., p.646. 
415  Ibid. 
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que manifeste l’héroïne constitue une violence pour la jeune 
fille : à la violence de son bourreau, Coque d’œuf répond en 
exerçant une violence sur elle-même, qui lui permet de trouver la 
force de se défendre pour conserver son intégrité.  
 

Pour la princesse, elle s’était fait une telle violence 
pendant cet entretien, qu’elle tomba sans sentiment 
dans les bras de ses femmes.  
La longueur de l’évanouissement faisant craindre pour 
ses jours, on jugea à propos d’informer Croquignolet 
de ce pressant danger.416  

 
L’avarice morbide de ce père le rend inhumain et cruel ; la 

perspective de se voir restituer, par l’intermédiaire de Merluche, 
son lac de bouillie sucrée, dont il tire force bénéfices, le conduit à 
trahir la promesse qu’il vient de donner à sa fille de rompre 
l’union qu’il a contractée avec le prince ; il juge « que Coque 
d’œuf [est] une petite sotte de rendre si peu de justice [au] mérite 
[de Merluche] ; mais que dût-elle en crever de chagrin, il la lui 
fer[a] épouser morte, vive ou enragée. »417 Par la suite, d’autres 
scènes d’affrontement obligent Coque d’œuf à se faire violence 
pour résister à celle qu’exerce l’odieux Merluche sur elle, et lui 
permettent de gagner en fermeté dans son attitude ; en outre, elles 
révèlent au lecteur une héroïne pleine de dignité et de vertu.  

La comparaison avec Isabelle Mendosa permet de saisir la 
différence selon qu’un thème est travaillé ou non dans le cadre de 
l’esthétique rococo. La nouvelle de Mlle Cochois se situe dans la 
veine du roman sentimental et relève de l’esthétique classique, 
bien qu’elle fût écrite au cœur de la période rococo, et s’inscrit 
tout au long du texte dans un registre tragique servi par la 
violence et la cruauté – physique, verbale et psychologique –, et 
lui-même au service du même type de discours social et 
féministe que celui de Mlle de Lubert : la critique des mariages 
forcés réduits à des tractations commerciales, l’exaltation de la 
femme. Mais la violence et le tragique s’expriment de manière 

                                                
416  Ibid. 
417  Ibid., p.648. 
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plus frontale chez Mlle Cochois car le tragique n’est pas 
désamorcé par le ludisme, la légèreté, le comique et la 
distanciation ironique qui créent des ruptures de tons et des 
changements de registres incessants sans pour autant abolir le 
discours de fond qui travaille le récit. 

Les femmes auteurs ne se sont pas servies de la violence 
uniquement pour aborder la question politique ou traiter celle du 
mariage des filles ; elles l’ont aussi exploitée dans le cadre d’un 
discours moral. L’efficacité pédagogique de la rhétorique 
didactique s’appuie sur des scènes de violence qui usent souvent 
de motifs tirés de l’esthétique rococo pour promouvoir des 
valeurs qui témoignent d’une forte imprégnation de la morale 
classique et de la morale chrétienne, et pour brosser des portraits 
de femmes exemplaires, dignes de la plus grande admiration par 
la haute vertu dont elles font preuve, permettant ainsi de 
véhiculer un discret discours féministe. 

Mlle de Lussan place la piété au centre de son œuvre : en 
effet, les actions, les discours des mères dans le récit-cadre et 
ceux des personnages des veillées enseignent que la vertu et la 
piété apportent la protection des dieux. On a encore chez cet 
auteur l’idée d’une transcendance et une référence au sacré, 
absente chez Mlle de Lubert, dont l’œuvre, plus fortement 
marquée par l’esthétique rococo, est caractérisée par le 
« présentisme »418 et l’immanence. Dans la deuxième veillée, 
pour échapper à la violence de son frère, Hionique recourt à la 
religion et à ses serviteurs, et se réfugie chez le pontife du temple 
de Jupiter, qui lui accorde immédiatement sa protection et son 
intercession419 ; il lui déclare : « Dès cet instant, vous n’êtes plus 
sous son injuste puissance ; vous êtes sous ma protection, c’est-à-
dire sous la protection des dieux. »420 La violence exercée par son 
frère est remplacée par la protection divine ; c’est donc le motif 
littéraire de la violence qui fait entrer l’héroïne dans la sphère du 
divin. Cette protection lui donne une aura particulière qui la 

                                                
418  Nous empruntons ce terme à Jean Weisgerber. 
419  Mlle de LUSSAN, Les Veillées de Thessalie, op.cit., 2ème 
veillée, p.343. 
420  Ibid., p.344. 



TOWARD A NEW COMPARATISM 

226 

grandit ; Hionique est en quelque sorte une élue : « Que le ciel 
vous veut du bien, de vous avoir choisie pour être la compagne 
d’un pasteur si estimable, et aussi universellement estimé », lui 
déclare le pontife.421 

Toute une série de scènes de violence physique vont 
permettre de démontrer le discours religieux prôné par l’auteur. 
D’abord un combat entre une biche et « un léopard d’une taille 
monstrueuse [qui] sortit d’un buisson enflammé »422 : la biche 
« terrassa [son adversaire], le foula aux pieds […]. Le léopard fit 
des hurlements affreux, […] se relev[a] avec beaucoup de peine, 
et se traîn[a] vers l’endroit d’où il était sorti. »423 Ce tableau 
suggère la violence du combat animalier et peut être mis en 
parallèle avec ceux du peintre Oudry, qui représente des scènes 
de chasse dès 1721 et les animaux de la ménagerie de Versailles, 
comme le lion, un Léopard en colère, une Hyène attaquée par 
deux dogues.424 Cette scène de combat met en évidence la 
puissance surnaturelle de la biche et son caractère divin – elle a 
été envoyée par Diane pour protéger Sophronie et sa famille –, et 
exalte la piété de l’ensemble de la famille425, et plus 
particulièrement la piété de l’héroïne : c’est parce qu’elle s’est 
consacrée à Diane lorsqu’elle se trouvait dans son temple en 
Thessalie, qu’elle lui est restée fidèle malgré les prétendants, 
qu’elle a toujours manifesté une confiance entière en sa déesse, 
aux ordres de laquelle elle s’est soumise sans relâche, et qu’elle a 

                                                
421  Ibid. 
422  Ibid., p.378. 
423  Ibid., p.378-379. 
424  On peut se demander d’ailleurs si la ménagerie, avec son 
importante collection de tableaux animaliers de François Desportes et 
Nicassius Bernaerts entre autres, sa grotte ornée de rocailles fines et 
de coquillages, et ses nombreux animaux, dont certains exotiques ou 
sauvages, n’ont pas nourri l’imaginaire de nos femmes auteurs qui 
évoquent des cigognes, des grues de Numidie, des pélicans, des 
flamants roses, des pintades, autruches, quelques animaux féroces 
provenant des loges de Vincennes. 
425  Juste avant cette scène, la narratrice avait déclaré : « La 
protection visible des dieux, en rehaussant notre courage, augmentait 
encore notre piété » (Ibid., p.378). 
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fait preuve de courage, que Diane lui prodigue soutien et 
protection :  

 
Le serment que j’ai fait, di[t]-[elle] [à ses parents], au 
pied des autels de Diane, et le renouvellement que j’en 
fais tous les jours de ma vie, m’ont attiré la protection 
de la déesse ; cette protection s’est étendue sur vous ; 
notre voyage est un voyage de miracles, opérés par le 
pouvoir de la divinité que je sers de cœur et 
d’esprit.426  

 
La prêtresse du temple demande à Sophronie de sacrifier son 
mouton chéri en hommage à Diane et afin de purifier son cœur 
de toute affection terrestre. Cet acte de violence physique, et 
psychologique pour la jeune fille, permet l’accès à la plus haute 
vertu, à la pureté de l’amour divin, et constitue le témoignage le 
plus vif d’une piété sans réserve.427 La cérémonie sacrificielle se 
caractérise par une mise en scène presque grand-guignolesque, 
par sa dramatisation et son pathos exacerbé, où sont liés cruauté, 
rococo et surnaturel, avec une voûte comme lieu de l’action, 
tourbillon enflammé, main invisible, assemblée « saisi[e] d’une 
sainte horreur », mouton réduit à « un monceau de cendres ».428 
Le même genre de scène se reproduit à la fin du récit, toujours 
après un épisode de violence. Battus et Agathon, les deux bergers 
magiciens maléfiques qui prétendent à la main de Sophronie, 
mènent un violent combat, l’un monté sur un lion, l’autre sur un 
tigre, après avoir tenté d’enlever la jeune fille, qui donne un 
nouveau témoignage de piété par sa confiance en la protection 
divine.429 Cet épisode de violence couronne une foi à son plus 
haut degré, ce qui est confirmé par la scène qui suit où sa piété 
exemplaire est récompensée par les dieux, scène à la solennité 

                                                
426  Ibid., p.379. 
427  Auparavant sa mère avait sacrifié une génisse à Jupiter pour 
apaiser ce que les « pertes si chères » qu’elle subissait (Ibid., p.360) 
lui faisaient interpréter comme « l[e] courroux » des dieux. (Ibid.). 
428  Ibid., p.381-382. 
429  Elle agit « avec assurance » pour se défendre. (Ibid., p.400-
401). 
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quelque peu enflée, où « une prêtresse les cheveux épars, le feu 
dans les yeux et le visage menaçant […] prononc[e] d’une voix 
formidable » l’oracle de Diane, puis « rentre dans le fond du 
sanctuaire. »430  

Outre l’enseignement de la religion, les scènes de violence 
servent aussi celui de la morale, une morale rigoureuse chez Mlle 
de Lussan, à laquelle l’auteur adhère sans réserve, même si 
quelques formes de distanciation apportent des touches de 
légèreté, bien dans l’esprit du temps, qui contrastent avec la 
gravité du discours.431 La rhétorique du discours moral s’appuie 
sur des personnages de femmes fortes qui témoignent de la 
confiance de l’auteur en la capacité de son sexe à accéder à la 
plus haute vertu. C’est Sidonie qui résume le mieux l’essentiel du 
contenu moral des veillées lorsqu’elle s’adresse à son auditoire 
avant de commencer son récit : « C’est principalement pour vous 
inspirer ce courage que la vertu donne, et dont elle a besoin pour 
se soutenir dans de grands revers ; pour vous convaincre enfin 

                                                
430  Ibid., p.401-402. Dans la troisième veillée, la précision de la 
description permet de se représenter la violence et la cruauté des 
sacrifices rendus aux dieux par ces vertueux pasteurs. Sidonie offre 
une génisse à Diane pour connaître sa destinée ; c’est  
 « la plus belle génisse d[es] troupeaux [de son père] ; elle était 
blanche, sans aucune tache […]. Innocente victime, lui dis-je, sois 
agréable à la déesse. […] on l’immole, on ouvre ses entrailles. À peine 
la prêtresse les a-t-elle consultées, que son visage s’enflamme, tout 
son corps est dans l’agitation, nous ne pouvons soutenir l’éclat qui 
l’environne. Frappés de crainte et de respect, nous baissons les yeux. 
La prêtresse avec une voix qui porte l’effroi dans nos cœurs, prononce 
ces mots :  
 Quelle confusion ! Quels transports furieux ! 
 Je vois le sang d’une victime. 
 Suspendez vos desseins. Attendez que le crime 
 Armé du désespoir se punisse à vos yeux. » (Ibid., 3ème veillée, 
p.438-439). 
431  Comme par exemple une narratrice qui se moque de la jeune 
fille qu’elle fut et dont la vertu a préservé une innocence qui l’a 
conduite à une attitude témoignant d’une naïveté parfois proche du 
ridicule. 
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qu’il faut se confier en la protection des immortels. Un cœur pur 
peut et doit toujours y compter. »432  

L’attaque de Photis par un oiseau monstrueux qui lâche une 
pierre sur sa tête permet de donner une leçon morale sous forme 
sentencieuse ; en effet, Mélanie s’empresse de secourir celui pour 
qui elle a pourtant de l’aversion : « Un malheur dont on est 
témoin, quoiqu’il arrive à une personne qui nous déplaît, fait 
sentir à une âme bien née les tendres mouvements de la pitié. »433 
La sentence se rattache à la morale chrétienne qui prône la 
charité que l’on doit à son prochain, en dépassant son aversion, et 
plus largement au sentiment d’humanité qui doit susciter la pitié 
pour tout homme en souffrance. Lorsque Mélanie rencontre son 
amant qui rebrousse chemin en la voyant au loin, la jeune fille 
réagit avec la violence d’une femme trompée et humiliée, et se 
laisse aller à une colère et une fureur qui la conduisent à de 
violentes imprécations contre son amant et celle qu’elle croit sa 
maîtresse : « Je l’avoue avec confusion, [confesse-t-elle], 
j’oubliai dans ce moment ce qu’une personne bien née se doit à 
elle-même. »434 Cette scène enseigne que l’honneur d’une 
personne bien née exige qu’on ne manifeste pas de mouvements 
exacerbés et qu’on garde sa dignité ; l’expression de la colère est 
dégradante, et la sagesse exige qu’on reste maître de soi. La 
première veillée s’achève sur une scène de violence dont on tire 
plusieurs enseignements : les chiens de Mélanie, transformés en 
furies après leur avoir fait manger un bouquet de fleurs magique, 
« se jettent sur [Photis], et en un moment ils déchirent ce 
malheureux pasteur. […] je vois Photis déchiré et mourant. »435 
Ainsi, la mort de Polémon est vengée grâce à la vertu de 
Mélanie : son honnêteté, sa fidélité à Lindor, sa constance et sa 
foi en les dieux, tout en ménageant son père à qui elle n’a jamais 
manqué de respect, sa fidélité à son mari par la recherche 
persévérante de son assassin – attitude qui l’a conduite à 
soupçonner aussi son amant, donc à résister à sa passion –, et la 

                                                
432  Ibid., 3ème veillée, p.408-409. 
433  Ibid., 1ère veillée, p.279. 
434  Ibid., p.295. 
435  Ibid., p.312-313. 
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sagesse dont elle a fait preuve constituent une grande leçon de 
morale teintée de féminisme grâce au tableau d’une héroïne 
vertueuse, honorée par les dieux, et qui délivre toute une 
population d’un homme mauvais et nuisible : « Vous avez vengé 
Polémon, et vous délivrez la Thessalie d’un monstre d’autant 
plus redoutable que son venin était caché sous un extérieur doux 
et insinuant », lui dit son père.436 

Pour délivrer des leçons de morale, Mlle de Lussan soumet à 
la violence des personnages mauvais. Géniade, le frère débauché 
de Sidonie, devenu violent et arrogant lorsqu’il hérite de son 
oncle, est terrassé par la foudre ; on le trouve « étendu sur la 
terre, et baigné dans son sang. […] il était mort. »437 « On fut 
étonné de lui trouver la poitrine ouverte et déchirée. »438 « [Une] 
tempête épouvantable […] détruisit toute la fortune de 
Stéviane », cette magicienne maléfique ; « tout fut entièrement 
ravagé par la grêle et par la foudre. »439 On a là le tableau des 
conséquences des mauvaises passions, secondées par la pratique 
d’une magie mal dirigée. Les biens de Timante aussi « avaient 
souffert plus que les autres, mais moins que ceux de 
Stéviane »440, parce qu’il n’est coupable que de jalousie et de 
cupidité. Cette violence que subit le destin de Timante amène une 
scène sensible et un beau témoignage de vertu, qui relève de la 
charité chrétienne, de la part de Licidas, son ancien ami qui est 
pourtant victime d’une jalousie et d’une animosité que sa 
douceur n’est jamais parvenue à apaiser, une charité faite de 
pardon, de générosité, de bonté et de compassion. Son attitude le 
place à l’égal des dieux ; Timante s’exclame : « Justes dieux, 
oubliez comme lui mon injustice »441, puis les deux hommes 
tombent « dans les bras l’un de l’autre, ils se serr[ent], ils 
s’embrass[ent], ils se mouill[ent] le visage de leurs larmes sans 

                                                
436  Ibid., p.317. 
437  Ibid., 3ème veillée, p.448. 
438  Ibid., p.450. 
439  Ibid., p.448-449. 
440  Ibid., p.450. 
441  Ibid. 
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parler. »442 La vertu de Licidas permet à son ami de convertir son 
cœur ; Timante fait preuve alors d’une autre vertu admirable, le 
repentir sincère qui conduit au changement : il sort de sa haine, 
reconnaît son injustice, s’en repend, et accepte humblement 
l’amitié de celui qui fut son "frère" et l’alliance de leurs familles 
par le mariage de leurs enfants comme il était initialement prévu.  

D’autres scènes de violence dans l’œuvre permettent de 
rendre dignes d’admiration d’autres vertus, comme le courage, la 
vaillance, l’équité443, « l’application et l’étude […] [qui] 
préservent [le] cœur des vices que l’oisiveté traîne à sa suite […], 
la probité, la droiture, les bienséances, [les devoirs de] 
l’amitié »444, le « respect de ceux de qui nous dépendons, et la 
douceur qu’on doit toujours employer avec les personnes qui 
dépendent de nous »445, parfois sur un théâtre et avec une mise en 
scène qui présentent des marques de l’esthétique rococo. La 
technique des contrastes appuie la démonstration : Mlle de 
Lussan utilise volontiers des personnages qui, par leur 
personnalité, construisent de fortes oppositions qui permettent de 
condamner le vice et d’exalter la vertu. Ainsi de Théophilacte et 
de Pénestrés ; on sait que le second est un pasteur vertueux, à 
« l’esprit aimable »446, estimé de tous ; au contraire le premier est 
« d’un caractère dur et violent, avare et absolu ».447 On mesure la 
violence du personnage par ses goûts : il « aimait à […] exercer 
son adresse contre les animaux les plus féroces »448 ; mais il est 
victime de sa présomption et se fait vaincre par un cerf qui « lui 
porta un coup de son bois, qui lui ouvrit et lui déchira presque la 
poitrine, en telle sorte qu’on le crut perdu. »449 Cette scène de 
violence renforce le caractère odieux du personnage tout en le 

                                                
442  Ibid. 
443  Voir ibid., 4ème veillée, p.479-480, 506, 533. 
444  Ibid., 3ème veillée, p.456-457. 
445  Ibid., p.460-461. 
446  Ibid., 2ème veillée, p.328. 
447  Ibid., p.326. 
448  Ibid., p.328. 
449  Ibid. Une fois de plus, on pense aux tableaux de Jean-Baptiste 
Oudry. 
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condamnant : ici, il n’est que blessé, mais il connaîtra une fin 
funeste comme nous le verrons plus tard. De même, dans la 
troisième veillée, un fort contraste oppose les vertueux Sidonie et 
Ménocrate à la maléfique Stéviane dont le caractère noir est 
renforcé par des actes de violence, violence des songes pleins de 
cruauté et de sang qu’elle fait faire à Permitis et à Sidonie, 
violence de l’enlèvement de l’héroïne. Cette technique des 
contrastes, soutenue par des scènes de violence, vient à l’appui 
d’une morale binaire où les bons sont récompensés et les 
mauvais sont punis.450  

La morale ferme et rigoureuse prônée par l’auteur n’est pas 
sans exercer de violence sur l’individu qui, s’il veut s’y 
soumettre, est conduit à souffrir. Mélanie veut faire preuve d’un 
héroïsme sacrificiel en se condamnant à un mariage qui s’oppose 
à ses vœux ; elle tente de se donner du courage : « Je le veux, la 
reconnaissance l’exige ; ma raison l’ordonne. Eh ! comptai-je 
pour rien le respect que je dois aux volontés de mon père. 
Obéissons-lui et à la raison. »451 De la même façon, Pénestrés 
veut faire preuve de stoïcisme et « pren[d] de […] sages mesures 
pour étouffer un amour naissant » ; mais combien « il [lui] en 
coûte […] de se tenir parole ».452 

La nouvelle de Mlle Cochois met également en scène le 
thème de la violence que peut exercer la vertu sur celui qui 
s’efforce de se soumettre à ses principes, illustrant ainsi une 
morale forte, mais, alors que les héros de Mlle de Lussan ont 
échappé au malheur par un compromis entre le cœur et la raison, 
trouvant ainsi une issue favorable au conflit qui les déchirait – 
Mélanie épousera Lindor, et Pénestrés Hionique –, Isabelle 

                                                
450  Voir par exemple le sage de la quatrième veillée qui montre au 
prince d’Hespérie le spectacle du sort funeste que connaissent les 
pirates qui l’ont attaqué et jeté à la mer en croyant s’assurer de sa 
mort : le prince les voit faire naufrage et périr. Ce sort violent qui 
conduit à la mort est, selon le sage qui refuse de les sauver, comme le 
lui demande le héros, la juste punition du mal qu’ils ont commis et la 
vengeance du sort qu’ils avaient réservé au prince. 
451  Ibid., 1ère veillée, p.300. 
452  Ibid., 2ème veillée, p.332-333. 
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Mendosa, non seulement épouse l’odieux comte de St. Estevan, 
pourtant responsable de l’exécution imminente de son amant 
qu’elle tente ainsi de sauver, mais, en outre, elle se force à le 
trouver agréable. Des motivations diverses justifient la violence 
qu’elle s’inflige : l’amour pour son amant, certes, mais aussi le 
devoir d’obéissance à son père, et la vertu conjugale – une 
épouse doit aimer son mari. Elle cherche de surcroît à vaincre 
son amour parce que, une fois mariée, cet amour pour Dom 
Ramire est condamnable : « Je faisais tout ce que l’honneur et la 
raison pouvaient exiger de moi, [raconte-t-elle au comte]. […] Je 
découvre que c’est vous qui l’avez fait arrêter. Barbare, malgré 
l’horreur que m’inspire une action aussi affreuse, je fais encore 
mon devoir, et ma vertu n’est point ébranlée. »453 Lorsqu’elle 
croit que Dom Ramire a été assassiné par le comte, et alors 
qu’elle a reçu une grave blessure de l’épée de son mari, elle se 
soumet à la tyrannie de la gloire :  
 

Quelque grande que soit l’horreur dont je suis saisie, 
quelque violente haine que je sente pour le Comte, si 
c’est moi qui le conduis sur l’échafaud, ma gloire est 
ternie pour toujours. On dira que j’immole mon mari 
à mon amant, que je déshonore ma famille et la sienne 
pour satisfaire mon amour ; et quelque juste que soit 
ma vengeance, elle paraîtra criminelle aux yeux du 
public. […] Cachons dans un éternel silence des 
forfaits que le nom d’épouse demande que je taise.454  

 
La vertu de l’héroïne a atteint un tel degré qu’« Isabelle édifiait 
par sa conduite toutes les religieuses » du couvent où elle s’est 
retirée.455 

L’héroïsme moral d’Isabelle Mendosa peut, d’autre part, 
s’illustrer à l’occasion de scènes de violence physique. Lorsque 
son amant et son époux se battent en duel et terminent « noyés 
dans leur sang »456, elle accourt sur les lieux du drame et se 
                                                
453  Mlle COCHOIS, Isabelle Mendosa, op.cit., p.413. 
454  Ibid., p.423. 
455  Ibid., p.426. 
456  Ibid., p.410. 
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soumet à la cruelle loi du devoir : « elle courut vers son mari, qui 
avait presque perdu connaissance […]. Le devoir l’engageait à 
secourir son mari, l’amour l’appelait auprès de son amant. […] 
Elle versait des larmes en abondance, en arrêtant le sang qui 
coulait des blessures de son époux, et ses larmes étaient pour 
celui de Dom Ramire, qui continuait à se répandre. »457 

Chez Mlle de Lubert aussi des scènes de violence peuvent 
donner lieu à des démonstrations de vertu, mais le ton est tout 
autre. Tout son discours moral est miné par la galanterie, voire la 
grivoiserie, et se place sur le mode du sourire, propre à 
l’esthétique rococo. L’œuvre se rattache en outre au courant 
libertin et, dans une recherche de conciliation entre morale et 
libertinage, les codes de la littérature classique sont travaillés par 
l’audace et l’impertinence. L’on se souvient que c’est à la suite 
de l’attaque de la reine par une marmotte, victime retrouvée en 
sang, que la princesse change d’apparence parce que cet 
événement a fait oublier le rituel du bain commandé par la fée 
Lumineuse, qui avait assuré aux parents que la destinée de leur 
fille s’accomplirait à douze ans, et que si elle atteignait treize ans 
sans accident, elle serait sauvée des dangers. Or, treize ans est 
l’âge de la puberté, et bien souvent du mariage pour les 
princesses ; le bain au fond du puits est en quelque sorte une mort 
symbolique suivie d’une renaissance. Ainsi Camion est 
maintenue pure et vertueuse. Mais le bain est oublié, « l’air 
s’alluma, et d’un nuage embrasé, il sortit une flèche de feu qui 
tomba dans le puits ».458 La princesse se retrouve dans des lieux 
souterrains labyrinthiques – « dans les entrailles de la terre »459 –, 
qui, dans cette mort symbolique, peuvent figurer l’arrivée au 
purgatoire. Elle « entr[e] dans une grotte de cristal » où elle 
rencontre « une espèce de nymphe assez vilaine, tant elle avait 
l’air d’une grenouille d’une grosseur excessive » qui lui déclare : 
« J’ai ordre de te faire accomplir la pénitence qui t’est destinée 
pour avoir manqué de te baigner. »460 Elle est transformée en mi-

                                                
457  Ibid., p.410-411. 
458  Mlle de LUBERT, La Princesse Camion, op.cit., p.689. 
459  Ibid., p.691. 
460  Ibid., p.689. 
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femme mi-baleine et repose dans une cuve d’or ; pour qu’elle soit 
délivrer de son enchantement, elle doit être épousée dans son 
état, ou écorchée vive par Zirphil, qui lui-même est descendu 
dans les entrailles de la terre lors d’une chasse, et découvre cette 
curieuse et néanmoins magnifique jeune fille après avoir cheminé 
dans des labyrinthes, parcours qui le prépare à l’amour. Car 
Zirphil s’éprend aussitôt de ce monstre féminin, mais la violence 
de l’acte qu’on lui propose d’accomplir le rebute. Or, on peut 
donner plusieurs interprétations à l’« écorcherie », comme 
l’appelle Mlle de Lubert : au sens moral, il peut s’agir de 
dépasser les apparences, "écorcher" signifiant, selon Littré, 
"enlever une partie de la peau, dépouiller un animal de sa peau". 
Il s’agirait donc d’écorcher pour faire apparaître la vraie nature, 
ne pas s’attacher à l’aspect physique mais à l’âme. Au sens 
spirituel, l’écorcherie permettrait une nouvelle naissance, comme 
un animal qui mue ; enfin, le procédé pourrait être une évocation 
gazée de l’acte sexuel, ou plus précisément la perte de la 
virginité. En effet, si Zirphil s’éprend de Baleine, la jeune fille, 
pour sa part, avait vu son cœur s’enflammer lorsqu’elle avait 
contemplé le portrait du prince avant qu’il ne parvienne jusque 
dans son salon de marbre vert où trône sa cuve. En montrant le 
portrait de Zirphil à Camion, Citronette s’était exclamé : « Voyez 
[…] ce jeune mignon ; oh ! pour celui-là il peut nous écorcher à 
son plaisir, nous n’en serons pas si fâchée ! Je regardai vitement 
si ce qu’elle disait était vrai, [raconte la princesse], je n’en fus 
que trop convaincue. »461 Elle avoue « [s]on extase », dont elle 
« rougi[t] »462, signe que son cœur est touché. Zirphil, malgré lui, 
finit par se résoudre à piler les écrevisses pour préparer le 
bouillon du roi des Merlans chez qui sa quête l’a conduit, 
épreuve d’autant plus cruelle qu’il sait que sa princesse est l’une 
d’elles. Mais la scène de violence est désamorcée par le rire : les 
écrevisses suppliciées rient aux éclats avant leur exécution, à tel 
point que Zirphil est gagné par cette hilarité communicative.463 
Puis le fond du mortier s’ouvre, une flamme brillante éblouit le 

                                                
461  Ibid., p.690. 
462  Ibid., p.691. 
463  Ibid., p.683. 
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prince, puis rentre et le fond se referme ; les écrevisses ont 
disparu. La fin du conte apporte une explication à ce phénomène, 
récupéré par la morale. Lumineuse, autrement dit les lumières, la 
sagesse, recommande d’aller gaiement se faire piler, c’est-à-dire 
d’accueillir positivement les épreuves du destin et de garder 
l’espérance : « Que celle à qui le destin est le plus cruel, ne perde 
pas l’espérance, elle s’en trouvera bien », leur déclare-t-elle464, 
maxime qui reflète l’optimisme souriant des Lumières. En outre, 
les écrevisses sont gaies parce qu’elles savent que le fait d’être 
pilées va leur permettre de retrouver leur forme première, 
puisque ce sont toutes des princesses qui ont subi un 
enchantement de la fée Marmotte, et rient parce qu’« un pouvoir 
inconnu dans le moment agit sur [elles] et [leur] port[e] l’esprit à 
des choses si gaies, qu’[elles] pens[ent] mourir de rire des choses 
plaisantes qui [leur] échapp[ent]. »465 

La violence de certains personnages relève parfois du 
sadisme, et peut, dans certains cas, conduire à exercer une 
violence sur soi, lorsqu’on sait qu’elle provoquera de manière 
certaine et irrémédiable le malheur de celui que l’on veut faire 
souffrir. La récurrence des manifestations de sadisme et le 
caractère très visuel de certaines descriptions d’actes de violence 
ne pourraient-ils être interprétés comme l’expression de la 
présence du mal inhérent à l’homme, du mal ontologique à 
l’espèce humaine, voire d’une jouissance presque perverse à 
l’expression elle-même de la violence, comme on trouve des 
exemples chez Mlle de Lubert ? Au cours du récit enchâssé du 
prince Bonbon à sa maîtresse et au roi, le héros décrit les sévices 
que lui a infligés, lorsqu’il était enfant, sa belle-sœur Coque de 
Noix, digne fille de sa mère, caricature de la marâtre, une 
« diablesse de femme […] à l’humeur malfaisante, qui ne 
cherchait qu’à nuire ».466 Mlle de Lubert fait preuve, à cette 
occasion, d’une grande imagination en matière de violence et 
semble s’y complaire au vu de la longueur de l’énumération qui 
témoigne à la fois d’un véritable acharnement de Coque de noix 

                                                
464  Ibid., p.700. 
465  Ibid. 
466  Id., Coque d’œuf, op.cit., p.668. 
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sur son beau-frère, et d’un plaisir de l’écriture, presque une 
gratuité des images qui semblent naître les unes des autres, 
impression qui se confirme dans le paragraphe suivant, où 
Bonbon évoque, dans une énumération où les termes et les 
sonorités prêtent à rire, les différents jeux de cartes par lesquels il 
tente, en vain, d’avoir l’avantage sur son tyran. L’énumération 
donnée sous forme d’extraits reste éloquente quant aux cruautés 
subies par le héros : « Quand nous jouions à la pousse-pousse, 
elle m’enfonçait des épingles dans les doigts ; à cligne-musette, 
elle m’enfermait dans ma cache et m’y laissait des jours entiers 
sans boire ni manger ; […] au taupin, elle me fouettait les 
jambes ; à colin-maillard, elle me cassait les dents […] » et 
cetera.467 L’énumération s’achève sur une note scatologique qui 
crée un effet de surprise dans la bouche d’un prince qui apparaît 
comme un petit-maître à l’allure délicate, tout droit sorti d’un 
monde en sucre : « À broche-en-cul, elle me piquait à la tête, à la 
boule, elle me cassait les jambes ; à pet-en-gueule, elle faisait de 
ce jeu une réalité ; au sifflet, elle me le pendait au cul. »468 Ce 
passage où s’exprime inopinément une violence de façon 
débridée, et qui suggère des images presque insoutenables, est 
suivi d’un paragraphe qui vient alléger le récit : « Aux dés, elle 
me piquait ; aux cartes, elle me friponnait ; au tric-trac, elle 
m’enfilait […] ; au quadrille, j’étais bête ; au piquet, capot ; au 
brelan, va tout ; au lansquenet, coupe-gorge ; au pharaon, 
premier-pris ; au hait, coucou ; jamais il ne s’est vu de malheur si 
constant que le mien, le moindre murmure m’attirait encore le 
fouet. »469 La vilaine Cancan prend aussi un plaisir sadique à 
faire souffrir ; elle veut « goûter à longs traits le plaisir de la 
vengeance »470 en embrochant Coque d’œuf, Croquignolet et 
Bonbon. « [L]es discours si touchants [du prince qui l’implore 
d’épargner sa maîtresse] […] redoublaient le barbare plaisir 
qu’elle se procurait en se vengeant ; elle ne différait le sacrifice 

                                                
467  Ibid., p.654. 
468  Ibid. 
469  Ibid. 
470  Ibid., p.669. 
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qu’à la fin de rendre le supplice plus long et plus cruel. »471 La 
tension dramatique est conduite jusqu’à son paroxysme, et le 
pathos grandiloquent, digne de la farce et du conte à faire peur 
pour enfants pas sages, est "signalé" par la narratrice qui 
interrompt le récit pour faire part de sa propre émotion, devenue 
insoutenable : « Souffrez, lecteur compatissant, que je m’arrête 
un moment, pour essuyer les larmes qui coulent, malgré moi, de 
mes tristes paupières, du souvenir de cette piteuse scène ; je vous 
conseille d’en faire autant. »472 Cette scène amène la conclusion 
du conte et sa morale : l’arrivée providentielle de Dort-d’un-œil 
permet de sauver les victimes du supplice, les méchants sont 
punis, les bons sont sauvés et retrouvent leur état initial ; quant à 
Croquignolet, le sage justifie tout ce qu’il a subi : « Ne te plains 
point de toutes les disgrâces qui te sont arrivées ; tu te les es 
attirées par ta ladrerie, tu n’es et tu ne seras jamais qu’un 
crasseux et qu’un vilain. »473 Le vice est épinglé, mais la leçon 
reste inefficace puisque Croquignolet « n’[a] point envie de se 
corriger » de « sa sordide avarice. »474 

Des manifestations de sadisme sont aussi présentes dans Les 
Veillées de Thessalie. Animée d’une féroce jalousie, la 
magicienne Stéviane enlève dans un tourbillon enflammé Sidonie 
qu’elle prend plaisir à faire souffrir :  

 
Ne crains pas de mourir, [lui] dit-elle, je te hais trop 
pour t’arracher la vie ; tes malheurs seraient finis, je 
veux qu’ils durent. Je veux qu’abandonnée à ton 
désespoir dans un affreux désert, tu souffres, tu 
gémisses, que mon bonheur enfin y fasse ton 
tourment. […] les maux où je te livre me vengeront à 
tous les instants.475  
 

                                                
471  Ibid., p.670. 
472  Ibid. 
473  Ibid., p.671. 
474  Ibid. 
475  Mlle de LUSSAN, Les Veillées de Thessalie, op.cit., 3ème 
veillée, p.443. 
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Son esprit pervers n’hésite pas à faire de sa propre mort le moyen 
de s’assurer du malheur éternel de ses victimes. Lors de la 
cérémonie du mariage, « Stéviane, sans paraître émue, prend sur 
l’autel le couteau sacré, et s’en perce le sein. »476, puis fait des 
révélations :  

 
J’ai lancé un dard à Géniade [le frère de l’héroïne] que 
j’ai ensuite retiré de sa poitrine, après la lui avoir 
déchirée avec ce même dard. Sans sa mort, tu n’aurais 
jamais possédé ma rivale. […] que ne puis-je […] voir 
expirer [ma rivale] en ce moment ! Puisse-t-elle un 
jour te détester autant que tu l’aimes ! Toi, Thévalès, 
puisses-tu m’aimer le reste de tes jours, et te reprocher 
ma mort sans relâche.477  

 
Puis elle meurt. Dans la deuxième veillée, Théophilacte use aussi 
de violence physique pour exercer une violence psychologique 
sur ses victimes. Furieux de l’ordre qu’il a reçu du grand pontife 
de partager l’héritage de ses parents en deux parts égales avec sa 
sœur, et de renoncer à ses prérogatives sur Hionique, qui veut 
épouser Pénestrés, il provoque ce dernier en duel ; les deux 
pasteurs combattent  

 
armés d’une houlette garnie par les deux bouts d’une 
longue pointe de fer. […] Théophilacte vint sur mon 
père avec [beaucoup] d’impétuosité, [raconte 
Sophronie] […]. [L]e discours généreux [de 
Pénestrés] anime encore la fureur de Théophilacte ; il 
redoubla ses efforts pour percer mon père, qui fut 
enfin contraint à se défendre de même qu’il était 
attaqué.  
Le combat devint opiniâtre, mais mon père eut enfin 
le funeste avantage d’enfoncer sa houlette dans le 
cœur de Théophilacte. Je meurs satisfait, dit-il en 
tombant à ses pieds, ma mort te condamne à fuir, et 
défend à Hionique d’être jamais à toi.478 

                                                
476  Ibid., p.473. 
477  Ibid. 
478  Ibid., 2ème veillée, p.348-349. 
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Chez Mlle Cochois, c’est d’abord l’ambition politique qui 

nourrit le sadisme. Le Marquis de Mendosa, pour son 
avancement à la cour, met à profit le refus obstiné que lui oppose 
sa fille au mariage avec le Comte de St. Estevan ordonné par le 
roi.  
 

Il crut que le Roi, apprenant l’opiniâtreté d’Isabelle, 
lui saurait bon gré de la rigueur qu’il aurait pour elle. 
Cette idée le fortifia dans son dessein, il résolut de 
persécuter sa fille, puisque les chagrins qu’il lui ferait 
souffrir, plairaient au souverain. Telles sont des 
courtisans les odieuses maximes, [conclut la 
narratrice] ; rarement les liens du sang sont assez forts 
pour arrêter les projets de leur ambition.479 

 
Mais c’est avec le personnage du monstre que le thème du 

sadisme prend toute sa noirceur. Le Comte de St. Estevan 
commandite deux hommes pour assassiner Dom Ramire et lui 
apporter son cœur. Au cours d’un trajet, ils « lui cassèrent la 
cervelle de deux coups de pistolet qu’ils lui tirèrent à la fois par 
les deux portières » de sa chaise ; « ils ôtèrent ensuite ce corps 
sanglant et défiguré de la chaise, lui ouvrirent l’estomac, 
arrachèrent le cœur, et l’enfermèrent dans une boîte. »480 Le 
Comte, qui ignore qu’il y a eu erreur sur la personne, ordonne à 
son cuisinier de préparer le cœur en ragoût pour le servir au repas 
d’Isabelle. Au domestique qui le soupçonne de vouloir 
empoisonner l’épouse : « Qui te dit de l’empoisonner, repartit 
brusquement le Comte. Je serais bien fâché qu’elle mourût, je 
n’aurais pas le loisir de jouir de son désespoir. »481 Il s’agit bien 
d’une jouissance dans le mal. « Il la regardait manger avec une 
joie barbare »482, mais ignore que son cuisinier l’a trompé et a 
utilisé de la viande au lieu du cœur humain. La réaction 
d’Isabelle en lui apprenant la nature de son repas est opposée à 
                                                
479  Mlle COCHOIS, Isabelle Mendosa, op.cit., p.397. 
480  Ibid., p.418. 
481  Ibid., p.419. 
482  Ibid., p.420. 
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celle que le Comte escomptait : elle se réjouit d’être si 
intimement réunie à son amant. Elle s’élève au rang d’une 
héroïne tragique et n’hésite pas à lui réclamer sa mort : « Tu 
voulais jouir de mon désespoir, et c’est moi qui triomphe de la 
douleur qui t’accable. Lâche assassin, tu gardes le silence. […] 
Frappe, repartit Isabelle, frappe ; ton apprentissage à l’assassinat 
est déjà fait. »483 Le Comte « donna un coup à Isabelle, qui lui 
perça le bras ».484 Enfin, le monstre fait preuve de perfidie et de 
perversité jusqu’à sa mort. Alors que Dom Ramire lui porte 
secours quand il est attaqué par des bandits de chemin, le Comte, 
au lieu de le remercier, « résolut de mettre le comble à tous ses 
crimes »485, feint de se réconcilier avec son rival en lui 
demandant de mourir dans ses bras, et profite de la générosité de 
Dom Ramire pour « lui donn[er] un coup de poignard qu’il avait 
tiré, pendant ce moment, de sa poche. »486 Ainsi, chez Mlle 
Cochois, les manifestations de sadisme renforcent le pathétique 
et font parfois sombrer la nouvelle dans ce qui sera, vers la fin du 
siècle, le genre noir ; quant aux descriptions, elles conduisent à 
des scènes relevant du style frénétique qui se développera dans 
une frange de la littérature de la seconde moitié du XVIIIe siècle. 
En outre, elles rendent encore plus odieux et révoltant ce mariage 
forcé, et donc appuient la position de l’auteur sur la question du 
mariage et sa défense de la femme. 

Ainsi l’esthétique rococo et la violence sont souvent 
intimement liées dans les œuvres des femmes auteurs des années 
1730-1750. Chez Mlle de Lussan, elles sont au service d’une 
morale rigoureuse qui témoigne d’une imprégnation forte de la 
morale classique, mais les moyens rhétoriques utilisés pour en 
assurer la pédagogie sont récupérés pour véhiculer un discours 
féministe et exalter la femme, capable de la plus haute vertu. Dix 
ans plus tard, chez Mlle de Lubert, l’exploitation de l’esthétique 
rococo sert le merveilleux, mais permet surtout d’aborder des 
questions contemporaines : l’éducation des filles discrètement, et 

                                                
483  Ibid., p.422. 
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485  Ibid., p.431. 
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davantage la considération de la femme dans la société, ainsi que 
la question politique. L’ironie et le ton de la légèreté, le travail 
des codes et des valeurs morales par la galanterie, voire la 
grivoiserie, permettent à Mlle de Lubert de jouer avec la morale 
classique avec impertinence en en donnant des témoignages avec 
distanciation.  

La nouvelle de Mlle Cochois se situe au confluent de deux 
courants : elle annonce, par certains aspects, le roman du mal qui 
traduit le goût du mal inhérent à l’âme humaine, et qu’Henri 
Coulet place dans la période allant de 1760 à 1799, et le genre 
sombre de la fin du siècle – on y trouve les prémisses d’une 
sensibilité frénétique, avec cris, larmes, corps offert à l’épée du 
monstre et persécuteur, pathos appuyé. En outre, la nouvelle 
relève de l’esthétique classique ; composée dans la période 
rococo, elle n’en retient aucun motif esthétique, mais l’on 
retrouve traités des thèmes communs aux œuvres de cette 
période, et plus particulièrement à Mlles de Lussan et de Lubert, 
comme la question du mariage autour de laquelle s’articule toute 
l’intrigue, et qui permet de faire une critique sociale et de donner 
une tonalité féministe au discours. La nouveauté par rapport à la 
nouvelle sentimentale classique, qu’on trouve encore en 1726 
chez Mme de Fontaines, ou plus tard chez Mme de Tencin, est la 
mise en scène de la violence plus dramatisée, et des descriptions 
plus visuelles, à la faveur d’une importance accrue accordée à la 
violence physique, sans que disparaisse la violence 
psychologique exercée par un personnage sur un autre, ou celle 
du combat intérieur.  

Dans ces trois œuvres, ces deux formes de violence 
permettent donc l’expression d’une morale, une critique sociale 
et politique qui s’accompagne d’un goût particulier pour une 
nation idyllique, où règnent la paix et la tranquillité, peuplée de 
sujets vertueux et dirigée par un roi sage, juste et humain, enfin 
l’expression plus ou moins consciente du mal ontologique qui 
travaille l’âme humaine. 
 

       Stéphanie MIECH 
Université de Lorraine 
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Littérature Comparée et interdisciplinarité 

Quelques réflexions sur les directions actuelles du  comparatisme français 
et étatsuniens 

  
Comparer des comparatismes nationaux, se référer à des aspects de leur 

débat, permet de les considérer à l’échelle globale, au niveau des théories et 
des méthodologies. Si on étudie le dernier rapport décennal de l’ACLA 
(American Comparative Literature Association) de 2004, qui succède celui 
de 1994 intitulé Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, on 
constate que la Littérature Comparée américaine définit son objet de 
recherche par rapport à l’époque culturelle dans laquelle elle appartient, ce 
qui indique le lien étroit du comparatisme avec la culture contemporaine. 
Aujourd’hui, l’âge de la discipline est celui « de la globalisation » et la 
Littérature Comparée peut contribuer à la compréhension de ce 
phénomène.487 Haun Saussy, éditeur du rapport de 2004, parle du véritable 
triomphe aux États-Unis du comparatisme comme une méthode d’analyse 
transnationale et interdisciplinaire de la littérature et de la culture. La 
discipline n’en tire hélas aucun avantage dans la mesure où l’omniprésence 
des idées de la littérature comparée n’a pas abouti à la création d’un grand 
et puissant département universitaire. Mais peu importe ! Promouvoir « the 
comparative way of thinking » peut très bien servir comme objectif 

                                                
487  Voir Charles Bernheimer, ed., Comparative Literature in the Age of 
Multiculturalism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995 et Haun 
Saussy, ed., Comparative Literature in the Age of Globalization, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1996.  
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principal de la Littérature Comparée.488 En empruntant cette formule, on 
peut se demander comment les deux grandes écoles du comparatisme, l’une 
américaine, l’autre européenne et française, comprennent cette pensée 
comparative à l’intersection des disciplines et des champs de recherche. Il 
s’agit ici de présenter quelques pistes de réflexion sur des possibilités du 
renouvellement d’une discipline commune.  

C’est en France, une nation qui accorde une grande importance à 
l’universalisme et aux États-Unis, une nation d’immigrants qui a une vision 
éclectique de la culture savante (high culture), que la Littérature Comparée 
est devenue une discipline universitaire.489 Le comparatisme français et 
américain n’ont pas manqué de souligner leurs différences. Leur débat a 
même pris la dimension d’une crise due à la scission entre école française 
et école américaine de littérature comparée en 1958 au Congrès de l’AILC 
à Chapel Hill. Leur objet du désaccord a concerné l’ouverture humaniste de 
la discipline qui devrait, selon Etiemble, s’intéresser aux échanges 
universels des hommes et abandonner tout provincialisme.490 Or, surtout 
depuis la fin du XXe siècle, la nécessité de comprendre la nouvelle réalité 
culturelle, celle d’une mondialisation dont les effets sur la littérature 
comparée restent encore à définir,491 suscite aux comparatistes une 
inquiétude, sinon alarmante, du moins préoccupante, à cause surtout de 
                                                
488  Haun Saussy, « Exquisite Cadavers Stitched from Nightmares », in 
Comparative Literature in the Age of Globalization, op.cit, p.3-42, p.3-5. 
489  Ibid. p.9. 
490  Pierre Brunel, « Le comparatiste est-il un Don Juan de la 
connaissance ? », in Fin d’un Millénaire, Rayonnement de la Littérature 
Comparée, Actes du colloque organisé du 25-27 novembre 1999 par le Centre de 
Recherche en Littérature Comparée de l’Université Marc Bloch, textes réunis par 
Pascal Dethurens et Olivier-Henri Bonnerot, Strasbourg, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 2000, p.35-49,  
491  Didier Coste, « Les universaux face à la mondialisation : une aporie 
comparatiste ? », in Bibliothèque Comparatiste, date de publication le 
21/05/2006: http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/coste.html  
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« l’extension grandissante des interactions, des circulations et des 
croisements»,492 qui leur demande d’abandonner les vieux clivages et de 
travailler tous ensemble sur la redéfinition de leur discipline. 

Une réflexion sur l’avenir de la discipline est celle de la Professeur de 
littérature comparée d’origine indienne, féministe militante et théoricienne 
du post-colonialisme, Gayatri Chakravorty Spivak, une figure 
emblématique dont les idées prospèrent sur les campus américains. Pour 
critiquer un aspect spécifique de sa pensée qui est représentative du 
comparatisme américain, je voudrais me référer à la communication de 
David Damrosch, Professeur de Littérature Comparée à Harvard et 
spécialiste de la World Literature (Littérature Mondiale), lors de la 
conférence annuelle de l’ACLA de 2009, qui a eu lieu à l’Université de 
Harvard du 26 au 29 mars.493 Le témoignage de son intervention n’est pas 
un événement isolé et anecdotique, mais me permet d’insister sur la 
nécessité du débat des comparatistes, tel qu’il se réalise dans leurs 
conférences internationales, surtout parce que ce qu’il a dit dans cette 
matinée du 27 mars 2009, concerne les études littéraires françaises qui 
reflètent elles aussi, d’une manière parfois négative, l’esprit culturel 
national, bien entendu d’une manière très différente de celle des études 
nord-américaines. La salle « The Kresge Room », où se déroulait le 
séminaire « Comparative World Literatures » de Damrosch, était 
particulièrement comblée, les conférenciers étaient regroupés autour d’une 
grande table ronde, les uns assis par terre, les autres debout. En 
commentant la projection de l’espace multiculturel et multiracial américain 
dans l’organisation du cursus littéraire par opposition à d’autres 
programmes académiques nationaux, notamment indiens, chinois, 

                                                
492  Tiphaine Samoyault, « Traduire pour ne pas comparer », in Revue 
internationale des livres et des idées, N°14, novembre-décembre 2009, reproduit 
dans Acta fabula, URL : http://www.fabula.org/revue/document5450.php  
493  Voir le programme de l’ACLA 2009, Global Languages, Local Cultures, 
téléchargeable dans le site de l’ACLA, URL : www.acla.org/acla2009/  
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vietnamiens, qui ont trouvé la juste mesure dans la symbiose créative de 
l’élément culturel local avec la perspective globale de la discipline et de 
l’enseignement de la littérature mondiale, le comparatiste américain a 
insisté sur les conséquences de cette américanisation des études littéraires. 
C’est le problème principal de l’ouvrage Death of a Discipline (2003) de 
Spivak dans lequel elle prône pour la fusion interdisciplinaire de la 
littérature comparée avec les Area studies comme moyen de lutte contre la 
« mort » de la discipline.494 Sans entrer dans le détail de son argumentation 
qui mérite d’être étudié plus longuement, on précise que l’origine des Area 
studies est politique (la formation d’experts en géopolitique servait à 
consolider la politique étrangère américaine à la suite de la Guerre Froide) 
et la Littérature Comparée a été importée aux États-Unis par des 
intellectuels européens, tels que Erich Auerbach, Leo Spitzer, René Wellek, 
qui ont fui les régimes totalitaires européens (son origine est donc elle aussi 
politique). Spivak souhaite parvenir à une dépolitisation des études 
universitaires américaines, grâce à la réunion des deux disciplines, en 
renforçant ainsi la place de la littérature comparée dans l’université 
américaine.495 Mais, son point de vue reste limité à une société et à une 
culture. C’est pourquoi Damrosch adhère à la critique de Didier Coste qui 
lui reproche à juste titre, comme le remarque son confrère américain, de ne 
pas penser à la perspective globale de la discipline en annonçant « sa 
mort » et de n’examiner les disciplines universitaires rivales (« études 
régionales », études culturelles et littérature comparée) que par rapport à 
l’espace très restreint de la frontière politique des « salles de classe» 
étatsuniennes. Il nous semble pourtant que ce qui dérange encore plus le 
comparatiste français et qui n’a pas été mentionné ce jour là par son 
collègue « ce sont les symptômes d’une marchandisation absolue de la 
pensée du littéraire » et l’insistance « à ce qui est toujours récent » dans 

                                                
494  Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia 
University Press, 2003. 
495  Ibid., p.8-9. 
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l’histoire américaine – les attaques terroristes du 11/9 – qui pose des 
problèmes même dans le choix des corpus et de leur lecture (pour ce qui 
concerne Spivak celui-ci se limite au récit et à la fiction).496 

Cette référence de la part d’un comparatiste américain à ce compte 
rendu français lors d’une conférence où la majorité des participants 
provient des universités américaines, montre quel peut être le sens du 
dialogue des comparatistes : rappeler qu’il s’agit d’une discipline globale et 
collective avec des « écoles nationales » qui ont leur propre programme 
selon leur histoire culturelle. On regrette que de telles initiatives ne soient 
pas plus fréquentes du côté français.497 Mais, soyons rassurés, des exemples 
il y en a. Citons celui du dossier spécial de 2006 de la revue Labyrinthe qui 
étudie la question du post-colonialisme et « interroge la scène française et 
la scène américaine de production d’un savoir » : le contraste entre les 
universités françaises et américaines est frappant, surtout en ce qui 
concerne le discours « savant » sur le postcolonial aux croisées des 
disciplines, mais « l’habitude hexagonale tend à minimiser les enjeux 
théoriques et l’épistémologie [….] », parce que « tant d’auteurs dans notre 
métropole ont tendance à révoquer par principe la fameuse mode 
américaine ». L’étude française des colonies ne concerne qu’une discipline, 
l’histoire. Pourtant, les origines culturelles du fondement de la pensée 
postcoloniale américaine sont des sources philosophiques, historiques et 
politiques de penseurs français et francophones, tels Michel Foucault, 

                                                
496  Didier Coste, « Votum Mortis », ICLA, vol.20, N°39-40, p.49-57, 
reproduit aussi dans la rubrique Acta fabula du site internet www.fabula.org à 
l’adresse URL:http://www.fabula.org/revue/cr/449.php 
497  Voir aussi les autres lectures de Didier Coste en rapport avec notre sujet, 
Le Mondial de Littérature, publié sur Acta Fabula le 1er janvier 2006 à l’adresse 
URL : www.fabula.org/revue/document1096.php et plus précisément son compte rendu de 
Comparative Literature in the Age of Globalization, op.cit., et de l’ouvrage de 
David Damrosch, What is comparative Literature ? Princeton, Princeton 
University Press, 2003. 
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Jacques Derrida, Jacques Lacan, Franz Fanon.498 Le fameux succès de la 
French Theory a bouleversé la vie intellectuelle de l’université 
américaine,499 tandis que la pensée américaine n’a pas connu le même sort 
en France.500 Comme l’explique Anne Berger, Professeur de littérature 
française à l’université de Cornell et Professeur associée à Paris VIII, 
précisément parce que « les disciplines littéraires et la littérature comparée 
en particulier, ont été profondément affectées par l’ouverture de ces 
nouveaux chantiers intellectuels [area, gender, postcolonial, african 
studies…] » et « parce que l’époque de la littérature comme institution du 
livre touche à son terme », « on assiste [aux États-Unis] à une 
secondarisation, voire à un abandon, des questions philologiques, 
traditionnelles ou modernes ». La littérature comparée américaine vise à 
une désoccidentalisation, c’est pourquoi les départements rechercheront à 
recruter surtout des non-européanistes.501 Étant donnée son double statut 
transcontinental, Anne Berger reconnaît l’importance de ces deux systèmes 

                                                
498  « Éditorial », in Labyrinthe, 24/2006 (2), Dossier « Faut-il être 
postcolonial ? », mis en ligne le 07 juin 2006. URL : 
http://labyrinthe.revues.org/index1286.html  
499  François Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze&Cie et les 
mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte/Poche,  
2003, 2005. 
500  Des ouvrages de Homi Bhabha et Gayatri Spivak (mais non pas son 
ouvrage Death of a Discipline) n’ont été traduits que récemment en français : 
Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, traduction 
de Françoise Bouillot Paris, Payot, 2007 et deux ouvrages de Gayatri 
Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler, traduction de Jerôme 
Vidal, éditions Amsterdam, 2009 et En d’autres mondes, d’autres mots, 
traduction de Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2009.  
501  En nous référant à la communication de Damrosch, rapportons qu’aux 
universités étatsuniennes, avec la littérature européenne, la littérature américaine 
est aussi dépréciée. Ainsi, dans le jargon universitaire américain, il y existe un 
terme employé pour plaisanter qui est celui de « NATO literatures ».  
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universitaires qui sont très différents, mais «déplore tout de même le 
provincialisme actuel de la France, sa suffisance et son manque d’ouverture 
au monde », par opposition à ce qui consiste la véritable force des États-
Unis, à savoir celle d’« un pays de migration, d’importation et de 
commerce d’idées » et non pas un pays exportateur d’idées, comme la 
France se contente de l’être.502 Ce que la littérature comparée nécessite, 
c’est « ce commerce d’idées », cette ouverture au monde, mais aussi 
l’acceptation de son héritage européen. 
Plusieurs raisons expliquent cette divergence de positions. Le 
comparatisme français accorde plus d’importance à l’analyse textuelle et 
aux relations d’intertextualité qu’à une politisation des études littéraires. 
L’étude de la littérature d’après des critères socioéconomiques et culturels, 
comme c’est surtout le cas des Cultural studies anglo-saxonnes, suppose un 
certain sacrifice du littéraire par son identification au discours idéologique 
des sociétés. En France, la Littérature Générale et Comparée, dans 
plusieurs domaines, particulièrement celui des rapports mutuels entre les 
arts, « est susceptible de remplir un rôle de substitution que justifie, pour le 
moment, le cloisonnement des disciplines dans les universités 
françaises.»503 Si le projet comparatiste se trouve au centre des études 
postcoloniales et des autres studies américaines, c’est parce que la plupart 
des éminents spécialistes dans ces domaines sont des comparatistes. Ce 
n’est pas le cas des études francophones et de la littérature comparée 
française. Comme le remarque Yves Chevrel, tout d’abord « les termes 
francophones et francophonies sont d’un usage difficile », car tandis qu’« il 
existe aussi aux yeux de nombreux universitaires une Commonwealth 

                                                
502  Grégoire Leménager et Laurence Marie, « Traversées de frontières : 
postcolonialité et études de « genre » en Amérique », in Labyrinthe, 24/2006 (2), 
op.cit., mis en ligne le 24 juillet 2008.URL : http://labyrinthe.revues.org/index 1245.html, 
p.17-18.  
503  Yves Chevrel, La Littérature Comparée, Paris, PUF, coll. « Que-sais-
je ? », 6ème édition mise à jour, 2009, p.19. 
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Literature, ce qui souligne l’aspect politique du concept », les études de 
francophonie « hésitent entre les disciplines littérature comparée et 
littérature française ».504 Dans son article « Postcolonialisme et 
Comparatisme », Jean-Marc Moura compare les études postcoloniales 
francophones aux Area Studies : « il s’agit de concilier la dimension 
culturelle et interdisciplinaire des “Area Studies” avec les exigences de 
précision dans l’analyse formelle propre à la tradition de nos études 
littéraires. » Les théories postcoloniales peuvent difficilement s’appliquer 
aux littératures francophones, non seulement parce qu’«il y a un soupçon 
français assez général pour la “theory” américaine », mais surtout parce 
que « les Français ont pratiqué une politique d’assimilation culturelle des 
élites coloniales très différente des Britanniques.»505  
Faudrait-il donc exclure du champ de recherche de la littérature comparée 
des sujets ne faisant pas partie de notre expérience culturelle? La réponse 
est non. Au contraire, le comparatisme français, en tant que comparatisme 
européen, pourrait rechercher à mettre en évidence des nouvelles 
comparaisons insolites. Comparer un écrivain ou poète européen avec un 
écrivain ou poète postcolonial pour étudier le langage culturel transmis par 
les œuvres littéraires sans que leur rapport soit celui de la recherche 
identitaire du ex-colonisé/colonisant, sans faire de la littérature comparée 
un espace de confrontation des tensions culturelles et sans abandonner la 
littérature générale au profit d’une focalisation sur ce type de questions 
importantes quoique secondaires, serait un bon point de départ. Cette 
approche est légitime d’autant plus que le comparatisme européen s’est 
toujours intéressé aux relations interculturelles (filiations et mélanges), à la 

                                                
504  Ibid., p.13-14. 
505  Jean-Marc Moura, « Postcolonialisme et comparatisme », article paru le 
20/05/2006 dans la Bibliothèque Comparatiste du site de la SFLGC: http://www.vox-

poetica.org/sflgc/biblio/moura.html Voire aussi l’ouvrage de Jean-Marc Moura, 
Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, (Coll. Ecritures 
francophones), 1999. 



VERS UN NOUVEAU COMPARATISME 

255 

poétique comparée et la littérature universelle. Au lieu de privilégier les 
lectures idéologico-politiques des littératures postcoloniales, comme le fait 
la critique anglo-saxonne, en excluant ainsi la possibilité d’une 
comparaison avec des auteurs qui ne sont concernés ni par les processus de 
colonisation/décolonisation ni par la création d’une langue vernaculaire, il 
est possible de partir d’une étude comparée des notions transculturelles. 506  

Plus précisément, un nouveau comparatisme transcontinental pourrait 
être créé notamment à travers l’étude des concepts culturels 
interdisciplinaires qui font partie du lexique commun des études 
comparées: la transculturalité507, le métissage ou l’hybridité (hybridity 
étant le terme employé en anglais) ou la créolisation. Le métissage est un 
concept d’une importance primordiale pour la compréhension non 
seulement des écritures littéraires postcoloniales et de celle de la 
francophonie, mais aussi des mélanges et des mutations dans les arts, le 
cinéma, la World Culture.508 Dans cet esprit pluridisciplinaire, la SFLGC a 
organisé en 2004 son congrès autour de la problématique des Métissages 
Littéraires, qui regroupe plus d’une cinquantaine contributions sur la 
littérature française et francophone, mais également sur les tableaux, 
l’imaginaire culturel de la littérature américaine, les théories du métissage 
et sa philosophie.509 La créolisation, qu’Édouard Glissant définit librement 
                                                
506  Voir l’ouvrage Postcolonial Theory and Francophone Literary Studies, 
eds. Anne Donadey and H. Adlai Murdoch, Gainesville, University Press of 
Florida, 2005. Un choix interdisciplinaire intéressant est celui de Françoise 
Lionnet, “Cultivating Mere Gardens ? Comparative Francophonies, Postcolonial 
Studies, and Transnational Feminisms », in Comparative Literature in the Age of 
Globalization, op.cit., p.100-113. 
507  La terme transculturalisme a été défini en 1940 par l’anthropologue 
cubain Fernando Ortiz. 
508  Serge Gruzinski, La pensée métisse, Paris, Fayard, 1999. 
509  Yves Clavaron et Bernard Dieterle (sous la direction de), Métissages 
littéraires, Actes du XXXIIe Congrès de la SFLGC, Saint-Etienne, 8-10 
septembre 2004, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2005. 
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dans son Introduction à une poétique du divers comme un imaginaire par 
opposition au métissage et à la transculture qui sont selon lui des concepts, 
est pour le comparatiste un outil précieux d’analyse de cette « littérature 
monde », cette « pensée-monde », mais aussi de tout imaginaire littéraire 
qui ne peut qu’être pluriel et mélangé, d’abord parce que les langues le sont 
et les identités culturelles des écritures le deviennent aussi.510 Enfin, la 
théorie de Homi K. Bhabha, conçue à partir d’une réflexion sur 
l’hybridation et la différentiation culturelles (on pense à ses concepts 
global et vernacular cosmopolitanisms), ainsi que la signification de la 
globalisation pour les littératures, offre, par ses filiations et les questions 
qu’elle pose, une possibilité d’ouverture du comparatisme français à des 
problématiques qui portent aussi bien sur un espace culturel qu’il maîtrise 
(l’Occident) que sur un univers quasi-inconnu ou méconnu, la littérature 
postcoloniale.511  

Le champ de recherche comparatiste qui regroupe plusieurs de ces 
questions, et bien d’autres encore, est celui de la Littérature Mondiale. En 
tant que notion, elle provient de la Weltliteratur, idée que Gœthe confie à 
son disciple Eckermann le 31 janvier 1827 : « nous allons vers une époque 
de Littérature universelle, et chacun doit s’employer à hâter l’avènement de 
cette époque. »512 Étant donné que le récent réveil de la notion de la 
Littérature Mondiale a été propagé, note Didier Coste, par la théorie 
postcoloniale, il est passé inaperçu en France jusqu’au début du nouveau 
                                                
510  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, NRF-
Gallimard, p.126. 
511  Homi K. Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge 
Classics, 1994, 2008, p.xix-xx. Pour une introduction à la réflexion de l’ouvrage, 
voir l’article de Marie Cuillerai, “Le Tiers-espace: une pensée de 
l’émancipation”, paru dans la Revue internationale des livres et des idées, N°14, 
novembre-décembre 2009 et reproduit dans Acta fabula, url : 
www.fabula.org/revue/document5451.php  
512  Conversations de Gœthe avec Eckermann, traduction de Jean Chuzeville, 
Paris, Gallimard, 1949 et 1988 pour la présente édition, p.206. 
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millénaire.513 Néanmoins, la pensée française a ouvert une problématique 
polémique transatlantique avec la publication en 1999 de La République 
Mondiale des Lettres de Pascale Casanova.514 Il n’y a pas une 
compréhension de ce qui peut être inclus au sein de la littérature mondiale, 
mais plusieurs interprétations, certaines même assez libres, comme à titre 
d’exemple celle de Damrosch qui la détermine comme un mode de 
circulation et de lecture.515  

Il y a donc eu une mutation progressive des projets de recherche de la 
littérature comparée américaine, qui a dépendu aussi bien de la société et de 
la politique étrangère que de la culture contemporaine : des « area studies » 
et du post-colonialisme au multiculturalisme et à la globalisation. 
D’ailleurs la littérature comparée est étroitement liée à la conception 
nationale de son rôle culturel et celui de la France comprend la dimension 
européenne. Comme on peut le constater dans l’organisation des 
conférences de leurs deux grandes associations comparatives nationales – 
la SFLGC et l’ACLA –, la méthodologie interdisciplinaire des recherches 
fait désormais partie des axes principaux des appels à contribution.516 La 
prochaine conférence de l’ACLA, qui sera organisée à Vancouver du 31 
mars au 3 avril 2011 et dont les sessions plénières accueilleront Spivak et 
Damrosch, pose enfin directement la question du rapport de la « World 
Literature/Comparative Literature ». L’annonce du XXXVIIe colloque de 
la SFLGC, qui aura lieu à Bordeaux du 27 au 29 octobre 2011, a comme 
principal objet la traduction dans l’exemple des « translation studies » 

                                                
513  Didier Coste, « Le Mondial de littérature », op.cit., p.41. 
514  Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 
1999. Voir aussi son entretien dans l’ouvrage collectif Où est la littérature 
mondiale ?, sous la direction de Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault, 
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2005, p.139-150. 
515  David Damrosch, What is World Literature ?, éd.cit.., p.5. 
516  Voir les sites internet des deux associations : www.vox-poetica.org/sflgc et 
www.acla.org.  
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anglo-saxonnes, ce qui témoigne de l’intérêt que porte le comparatisme 
français à la question de l’interdisciplinarité. On est heureux de remarquer 
que les deux conférences partageront des champs communs 
d’investigations interculturelles et interdisciplinaires, comme notamment la 
question de la transmission et de la traduction, le contact avec les autres 
cultures à travers l’usage littéraire des langues. La problématique principale 
pour la conférence américaine de 2011 est de comprendre comment la 
littérature comparée et la littérature mondiale peuvent être mises en 
rapport.517 Leurs confrères français souhaitent étudier « les enjeux éthiques, 
esthétiques et politiques de la traduction dans un espace de réception 
devenu mondial » étant donné qu’ « en France, de plus en plus de 
comparatistes inscrivent leur réflexion dans ce champ mondialisé, « zone » 
nouvelle d’appréhension du fait littéraire ».518  

La présente brève considération du comparatisme français et états-unien 
et de leurs différences principales, certaines d’ordre institutionnel d’autres 
d’ordre culturel, a montré que le renouvellement de chaque comparatisme 
national se réalise dans cet espace transnational hybride de la symbiose de 
l’élément culturel local avec une prise de perspective globale de la 
discipline. Même s’il est encore inconcevable en Europe d’envisager des 
changements dramatiques dans l’orientation d’une discipline, et cela dans 
l’espace de deux années, tout simplement parce que les maisons d’édition 
reconnaissent un marché dans la publication des anthologies de littérature 
mondiale et qu’il faut former des étudiants pour ce marché éducatif global, 
comme l’a précisé Spivak dans son ouvrage Death of a Discipline519, il est 
indispensable de sortir de l’européocentrisme du XXe siècle avec le choix 
de nouveaux objets de recherche qui concernent cette littérature mondiale 
et ses cultures, mais aussi ses rapports avec la littérature occidentale. La 

                                                
517  Plus d’informations sur le programme, URL: www.acla.org/acla2011  
518  Pour une lecture de l’annonce du colloque, URL : 
www.fabula.org/actualités/article38670.php  
519  Gayatri Spivak, Death of a Discipline, op.cit., p.xii. 
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Littérature Comparée exige un travail d’équipe, de rencontres, de 
discussions, de lectures, de traductions et de débats.  

Anna AVARAKI  
Paris Diderot-Paris 7 
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De l’existence d’une littérature rock 

Du bruit dans la littérature 

 Une musique rock se fit entendre, des guitares 
électriques, des paroles, et le garçon commença à se 
tortiller en mesure. Tamina le regardait avec 
répugnance : cet enfant se déhanchait avec des 
mouvements coquets d’adultes qu’elle trouvait 
obscènes. Elle baissa les yeux pour ne pas le voir. A 
ce moment, le garçon mit le son plus fort et 
commença à chantonner. Au bout d’un instant, quand 
Tamina releva les yeux sur lui, il lui demanda : 
 « Pourquoi tu ne chantes pas ? 
- Je ne connais pas cette chanson. 
- Comment ça, tu ne la connais pas ? C’est une 
chanson que tout le monde connaît.520 

 
Si l’époque actuelle se singularise comme une civilisation du 

bruit, une civilisation (trop) sonore, nombreux sont les penseurs 
contemporains qui stigmatisent ce tout-sonore – plus encore que 
ce tout-musical. Le rock521 est, en ce sens, le parangon manifeste 

                                                
520  KUNDERA Milan, Le Livre du rire et de l’oubli, Paris, 
Gallimard, 1984, 241. 
521  Le rock sera ici compris dans son plus ample dénomination, 
depuis le rock’n’roll des années 1950 jusqu’à la pop actuelle. On sera 
malgré tout parfaitement conscient de cette immensité du champ 
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de cette société bruyante, omniprésente et dominante. Cité en 
épigraphe, l’extrait du Livre du rire et de l’oubli de Milan 
Kundera condense parfaitement les différentes caractéristiques 
dont l’affublent de nombreux écrivains : obscénité, fiction de 
l’universalité, musique adolescente et écoute nécessairement trop 
bruyante. Seulement, ces préjugés sont l’apanage d’écrivains 
mélomanes « classiques », au sens où leur mélomanie est inclinée 
de manière exclusive vers la musique classique ou savante. Parmi 
eux, on pourrait citer notamment Milan Kundera, Pascal 
Quignard ou Richard Millet522 et, sans déployer une analyse 
poussée de leur système de pensée musico-littéraire, on 
proposera simplement de questionner leur posture anti-rock. 
Celle-ci s’articule en effet avec une association privilégiée et 
exclusive entre musique classique et littérature. Cette affinité 
prétendument élective induit dès lors la permanence d’une haute 
culture ou culture savante qui s’opposerait à la culture populaire. 
De fait, la littérature consacrée au rock – et bien souvent le 
consacrant – deviendrait selon ces préceptes une paralittérature, 
reconduisant the Great Divide523 entre « haute » et « basse » 
culture.  

Cependant, à l’instar de la musicologie qui, par 
l’intermédiaire de l’ouvrage dirigé par Jean-Jacques Nattiez, 

                                                                                                                        
musical couvert, qui pourra difficilement être plus historicisée dans ce 
cadre. 
522  On en restera ici de manière restrictive à ces trois auteurs, mais 
d’autres pourraient être envisagés (Burgess…). 
523  LINBERG Ulf, GUODMUNDSSON Gestur, MICHELSEN 
Morten, WEISETHAUNET Hans, Rock Criticism from the Beginning, 
Amusers, Bruisers & Cool-Headed Cruisers, New York, Peter Lang, 
2005, 25. 
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Musiques, une encyclopédie pour le XXIe siècle524, essaie 
d’appréhender son propre objet dans son unité, il s’agira de 
proposer à la littérature « mélomane » une analyse nouvelle d’un 
de ses pans longtemps ignoré. De fait, au-delà de la multiplicité 
des productions littéraires fascinées par le rock (à la fois 
charmées et effrayées), sera envisagée la possibilité d’un espace 
littéraire, au croisement du rock et de la littérature. On tentera 
donc par une mise en perspective de ces postures anti-rock de 
caractériser les liens intimes entre rock et littérature et même de 
manifester la littérature rock en faisant apparaître, outre un 
possible corpus, les « valeurs » qu’elle prend en charge, les 
mythes, thèmes et motifs récurrents dont elle recèle et les genres, 
formes et styles qu’elle adopte. 
 
Les préjugés des écrivains mélomanes « classiques » : 
posture  « anti-rock » et « musicalisation » de la culture 

Symbole de l’occupation américaine, « divertissement »525 et 
« défoulement »526, musique adolescentine de l’« idylle rock »527 
chez Kundera, et facteur dévoyant le « sentiment de la langue » 
chez Millet, le rock est pour ces écrivains français la bande-son 
manifeste de l’invasion anglo-saxonne (Millet et Quignard) et de 
l’ère du « tout culturel »528. Ainsi, leurs écrits de fiction comme 

                                                
524  Ss. dir. NATTIEZ Jean-Jacques, Musiques, une encyclopédie 
pour le XXIe siècle, L’unité de la musique (volume 5), Paris, Actes 
Sud, 2007 
525  QUIGNARD Pascal, L’occupation américaine, Paris, Seuil, 
1994, 150. 
526  Ibid. 
527  Ce terme est utilisé pour désigner la sixième partie du Livre du 
rire et de l’oubli, moment où l’héroïne Tamina se retrouve prisonnière 
de l’île des enfants.KUNDERA Milan, Le Livre du rire et de l’oubli, 
op.cit., p.241-272. 
528  MILLET Richard, Le sentiment de la langue, Paris, La Table 
ronde, 1993, p.267.« La civilisation américaine entassait un si grand 
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leurs essais témoignent d’une posture anti-rock qui apparaît plus 
en filigrane dans ces derniers. Elle se manifeste dans les 
« romans »529 au travers de différents procédés : caractérisation 
des personnages, inclinaison logogène530 de la narration ou objets 
symboliques construisant l’espace romanesque. Dans le texte de 
Kundera par exemple, le rock est la musique « éternelle » 
participant d’une sexualité libérée qui accompagne Tamina 
jusqu’à la mort :  

 
« L’histoire de la musique est mortelle, mais l’idiotie 
des guitares est éternelle. Aujourd’hui la musique est 

                                                                                                                        
nombre de gadgets périmés que la déesse de ce monde lui paraissait 
commencer à ressembler […] à un grand entrepôt de carcasses de 
voitures et d’instruments dépareillés […]. Les âmes étaient en effet 
devenues […] des pauvres collages d’apparences, de comics, de 
séquences de films, de pochettes de disques, de réclames. » 
QUIGNARD Pascal, L’occupation américaine, op.cit., p.120-121. 
529  On évitera le terme « roman » au vu du statut complexe et 
ambigu de la généricité des écrits de Milan Kundera. 
530  Pour définir l’inclinaison logogène on citera ici Timothée 
Picard, caractérisant le modèle des trois inclinaisons romanesques 
définies par Frédéric Sounac : « La première des trois types 
d’inclinations évoquées, qualifiée de « logogène », rend compte des 
œuvres dans lesquelles le propos et la fable peuvent évoquer la 
musique, mais sans que cela n’engage à proprement parler le style et 
la forme de l’œuvre. […] La deuxième inclination, « mélogène », 
répond à un désir de « musicaliser » la langue par le biais des 
assonances, des allitérations, du travail rythmique, des effets de 
répétition, etc. […] la troisième inclination, dite « méloforme », 
consiste à vouloir adapter à la littérature un procédé compositionnel 
propre à la musique : fugue et contrepoint, leitmotiv, thème et 
variation, série dodécaphonique, etc.  » PICARD Timothée, 
Musique et indicible dans l’imaginaire européen : proposition de 
synthèse, http://www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/ picard.html, page 
consultée le 22/10/2010. 
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retournée à son état initial. C’est l’état d’après la 
dernière interrogation, l’état d’après l’histoire. »531 
 

Le premier argument de cette posture « anti-rock » fait donc de 
celui-ci une musique d’avant et d’après l’histoire, une musique 
hors de l’histoire, rompant avec toute visée historiciste et 
téléologique de l’évolution musicale. A ces préjugés sont souvent 
associées les idées de sauvagerie, d’affaiblissement de l’art et 
d’une musique primitive façonnant « une tribu des premiers 
âges »532. C’est également dans L’Occupation américaine, l’objet 
de l’affrontement générationnel entre Patrick Carrion et son père, 
entre deux visions de la musique et de l’art : 

 
« Cette musique était un divertissement. Tu en feras 
autant que tu voudras pendant les grandes vacances. »  
 «  Je ne suis pas d’accord, mon père. La musique 
n’est en aucun cas un divertissement.  
-Un défoulement, si tu préfères. Ce n’est même pas 
agréable. Ce n’est même pas joli. » 
Patrick haussa la voix : 
« Dieu merci ! » »533 

Défoulement, divertissement, jugement de valeur esthétique 
sont les catégories à propos desquelles s’opposent père et fils 
façonnant le deuxième argument de cette posture : le rock 
n’appartient pas à la culture, il est un simple divertissement. 
Mais, bien plus qu’un conflit de générations, conflit structurel du 
rock, ce dialogue souligne la façon dont des arguments 
identiques sont employés par les détracteurs comme par les 
amateurs du rock. En effet, ces idées d’exutoire et de refus de 
toute réduction esthétisante sont au cœur même des définitions 
originelles du rock et sont ici mises dans la bouche du père 
incrédule face à la fascination de son fils. Et ceci témoigne de la 
                                                
531  KUNDERA Milan, Le Livre du rire et de l’oubli, op.cit., p.258. 
532  QUIGNARD Pascal, L’occupation américaine, op.cit., p.52. 
533  Ibid. p.149-150. 
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façon dont la langue commune semble se déliter. En outre, la 
langue anglaise s’immisce au cœur même du texte comme pour 
mieux signifier cette « occupation » non seulement culturelle 
mais également langagière. La question de la langue est 
d’ailleurs au cœur des écrits de Richard Millet, pour qui 
« l’anglo-américain » est devenu le « modèle fantasmatique »534 
de toutes les langues et par-là même du français. Apparaît ainsi 
un troisième argument : le rock est un des vecteurs majeurs535 de 
ce modèle envahissant. 

Ainsi, cette posture balaie de multiples facettes de la musique 
rock. Elle met en cause sa fausse universalité, sa propension au 
défoulement et à la vulgarité, mais aussi la propagation d’une 
langue envahissante. On peut d’ores et déjà amorcer une réponse 
à ces arguments. En effet, faire du rock une musique hors de 
l’histoire, c’est passer outre l’histoire complexe de son évolution 
musicale qui s’est constituée et continue de se constituer dans 
une effervescence créative marquée par l’allégeance et la rupture 
à des modèles préexistants. Ainsi, le rock est constamment 
travaillé par cette dynamique historicisante. Et si le rock se 
proclame encore comme pur divertissement, c’est bien souvent 
dans une démarche bien consciente d’un refus de l’intellectualité 
ou plutôt du sérieux qui apparaît parfois paradoxalement mise à 
mal par son attrait pour des références à la littérature ou à l’art536.  

                                                
534  MILLET Richard, Le sentiment de la langue, op.cit., p.212. 
535  Ibid., p.279-286. 
536  On ne saurait ici revenir sur les jeux d’échanges multiples 
entre le rock et les sphères artistiques et culturelles mais on renverra 
par exemple au Lipstick Traces (parmi ses multiples ouvrages) de 
Greil Marcus, qui s’intéresse aux liens symboliques entre les avant-
gardes du début du XXe siècle (le futurisme, DADA, les surréalistes, 
situationnistes et autres lettristes) et l’explosion punk. MARCUS 
Greil, Lipstick Traces, Une histoire secrète du vingtième siècle, (A 
secret history of the twentieth century), Paris, Editions Allia, 1999 
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Cependant, les préjugés de ces écrivains mélomanes, se 
cristallisent avant tout autour d’un quatrième argument : celui 
d’un bruit, qui se propage telle une onde dans la vie de leurs 
personnages, dans l’espace textuel ou plus largement dans la 
société. 
 
Pour une défense et illustration de la littérature rock 

Cette représentation du rock en tant que musique bruyante et 
sauvage renvoie à deux postulats. Le premier est issu d’un 
système de valeurs privilégiant une « haute culture » –hantée par 
son déclin – et donc une « grande littérature ». Depuis T.S. Eliot 
et ses Notes pour une définition de la culture, s’entremêlent les 
méandres d’une réflexion menée d’un côté par les travaux des 
Cultural Studies537 appliquant des concepts littéraires à la 
sociologie et de l’autre par les défenseurs d’une « haute culture » 
condamnant le « tout culturel ». Musicalement cette question du 
système de valeurs reste marquée par une dichotomie entre haut 
et bas, auxquels on peut substituer art et divertissement, 
authentique et artificiel et, dans le cas du rock, alternatif et 
mainstream538. Et, malgré la propagation des discours 
postmodernistes remettant en cause cette polarité et les travaux 

                                                                                                                        
(1989). On pourrait également citer deux ouvrages qui mettent en 
avant les recyclages littéraires opérés par la musique (et notamment 
par le rock) :MALFETTES Stéphane, Les mots distordus, ce que les 
musiques actuelles font de la littérature, Paris, Editions Mélanie 
Sétéun, 2000SS et URY-PETESCH Jean-Philippe (dir.), 
L’intertextualité lyrique, Recyclages littéraires et cinématographiques 
opérés par la chanson, Rosières-en-Haye, Camion Blanc, 2010 
537  On trouvera avec l’ouvrage de Dick Hebdige la meilleure 
illustration de cette appréhension des « sous-cultures » jeunes : 
HEBDIGE Dick, Sous-culture, le sens du style (Subculture. The 
Meaning of Style), Paris, La Découverte, 2008  
538  Cf. MARTEL Frédéric, Mainstream, Enquête sur cette culture 
qui plaît à tout le monde, Paris, Flammarion, 2010 
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de Simon Frith sur la valeur, cette vision du rock comme 
divertissement ou « sous-culture » demeure bien souvent.  

Cette problématique de la hiérarchie des valeurs artistiques 
issues des travaux d’Adorno et constitutive de notre modernité ne 
saurait être résolue ici. Mais, par le croisement de différents 
travaux539, émerge l’hypothèse d’une issue possible de cette 
structure hiérarchisée entre deux pôles antithétiques. C’est en 
cela que le terme « middlebrow » notamment employé par Perry 
Meisel dans The Myth of Popular Culture installe une 
perspective nouvelle dans ce qu’il nomme « The Battle of the 
Brows : A History of High and Low »540. Ainsi, sans vouloir 
annihiler la question de la valeur esthétique et la frontière entre 
art et divertissement se déploie un espace mouvant où peuvent 
parfois se conjuguer logique du divertissement et références à la 
culture « sérieuse »541. C’est en ce sens – et ce sera le dernier mot 
sur cette épineuse question – que l’ouvrage de Lawrence W. 
Levine a explicité la fin d’une culture partagée américaine depuis 
le XIXe siècle, fantasme réel brisé par la constitution des 
hiérarchies culturelles au tournant du siècle. 

Le second postulat – conséquent à ce questionnement – est 
travaillé par la crainte exacerbée d’une musicalisation voire 
d’une bruyance de la société qui viendrait détruire le règne du 

                                                
539  Cf. LEVINE Lawrence W., Culture d’en haut, culture d’en 
bas, l’émergence des hiérarchies culturelles aux Etats-Unis 
(Highbrow/Lowbrow. The Emergence of Cultural Hierarchy in 
America), Paris, La Découverte, 2010 (1988) et MEISEL Perry, The 
Myth of Popular Culture (from Dante to Dylan), Oxford, Wiley-
Blackwell, 2010 
540  MEISEL Perry, The Myth of Popular Culture, « The Battle of 
the Brows : A History of High and Low », op.cit., p.3-52. 
541  Le rock est d’ailleurs parfois bien souvent constitué par la 
tension entre une pratique lowbrow et une démarche artistique 
highbrow. 
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verbe sacré, saccager le bruissement de la langue542. Et les trois 
écrivains mélomanes précédemment évoqués ne sont pas les 
seuls à s’interroger sur cette tendance à la musicalisation de la 
société, au sens où le rock et la pop envahiraient l’espace de 
pensée et d’expression. On trouverait par exemple chez Georges 
Steiner une critique de cette musicalisation de la culture : 
« Les faits qui déterminent cette « musicalisation » de notre 
culture, ce transfert de l’œil à l’oreille du savoir et du sens 
historique (car bien peu d’auditeurs, même sérieux, peuvent 
déchiffrer la partition), sont relativement évidents. »543 

Mais, plus que la crainte d’une musicalisation – paradoxale 
pour tous ces écrivains mélomanes – c’est le refus de céder la 
place au bruit et à la stridence du rock qui se perçoit : 

 
« L’île retentit des cris d’une chanson et d’un 
vacarme de guitares électriques. Un magnétophone 
est posé par terre sur le terrain de jeu devant le 
dortoir. »544 
 

D’autres penseurs (Meschonnic, Steiner) ont mis en avant leur 
crainte d’une surdité due à une écoute trop forte qui apparaît 
même pouvoir modéliser le cheminement de la pensée545. 

                                                
542  Millet dit emprunter cette expression à Barthes sans avoir le 
souvenir de l’avoir lu. MILLET Richard, Le Sentiment de la langue, 
op.cit., p.100. 
543  STEINER George, Dans le château de Barbe-Bleue, Notes 
pour une redéfinition de la culture (In Bluebeard’ Castle, Some Notes 
towards the Redefinition of Culture), Paris, Gallimard, 1995 (1971), 
p.135. 
544  KUNDERA Milan, Le Livre du rire et de l’oubli, op.cit., p.267. 
545  « La philosophie, quand elle prend sa propre histoire pour de la 
pensée, ou la psychanalyse quand elle s’écoute elle-même et qu’on la 
prend pour une écoute de la littérature, contribuent à la surdité de 
l’époque. Comme les baladeurs préparent un peuple de sourds, les 
savoirs contemporains qui font leur bruit dans tant d’oreilles rendent 



TOWARD A NEW COMPARATISM 

 

 
270 

Seulement, on pourrait envisager comme le propose Peter Szendy 
dans Ecoute, une histoire de nos oreilles546, les différents régimes 
d’écoutes, caractérisés par Adorno, non pas sous le signe de 
l’antagonisme mais sous celui d’une association. En effet, 
Szendy, dans son histoire de l’écoute engendrée par l’existence 
trop méconnue d’un « savoir écouter », rappelle la typologie 
adornienne des attitudes d’écoutes547 soumise au présupposé de 
l’œuvre. On trouverait ainsi trois attitudes d’auditeurs : 
« l’expert », « le bon auditeur » et « l’auditeur diverti ». Il 
montre, grâce au Don Giovanni de Mozart, que « les œuvres 
mettent en scène des écoutes concurrentes » et que « cet opéra 
nous fait entendre plusieurs écoutes »548. Ainsi est singularisée la 
possibilité d’une écoute lacunaire, flottante, divertie, sans que 
l’on soit contraint, sous l’égide de l’œuvre, « ou bien [de] tout 
entendre […] ou bien [de] ne rien entendre. » 

De la même façon que Peter Szendy s’intéresse à la 
cohabitation de ces régimes antagonistes d’écoute, on 
s’interrogera donc sur la possibilité d’une littérature qui ne 
favoriserait pas uniquement une  haute écoute ou écoute sérieuse. 
On ne souhaiterait surtout pas laisser entendre que l’écoute du 
rock ne peut être sérieuse et attentive, mais bien que la littérature 
serait métaphoriquement douée des plusieurs écoutes 
concurrentes que présente Szendy. 

Et cette hypothèse d’un nouvel hypotexte musical à la 
littérature impliquerait donc bien de mettre en perspective 
l’association élective entre la musique savante et la littérature. 
Cette préférence originelle est donc liée, on l’a vu, au haut 

                                                                                                                        
sourds à la modernité de la modernité. » MESCHONNIC Henri, Pour 
sortir du postmoderne, Paris, Klincksieck, 2009, p.168. 
546  SZENDY Peter, Ecoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Les 
Editions de Minuit, 2000 
547  Ibid. p.124. 
548  Ibid. p.126. 



VERS UN NOUVEAU COMPARATISME 
 

 
271 

coefficient de valeur esthétique dont est dotée la musique 
savante. Cependant, d’une part, cette question de la valeur reste 
éminemment problématique549, et, d’autre part, on pourrait 
trouver à l’intérieur de chaque genre artistique une échelle de 
valeurs interne fortement polarisée. C’est ce qu’a parfaitement 
noté Georges Steiner lorsqu’il expose l’idée d’une 
« métaculture » propre à chaque genre ou sous-genre musical :  

 
« Cependant, […] nous avons affaire à un mode de 
connaissance, à un ensemble de repères assez larges et 
dynamiques pour constituer une « métaculture ». […] 
Le folk et le pop, le rock et la « trad. music » ont 
chacun leur histoire et leur cycle de légendes. […] Ils 
font le compte de leurs vieux maîtres et de leurs 
rebelles, de leurs félons et de leurs grands-prêtres. 
Tout comme la culture classique, le monde du jazz ou 
du rock’n’roll a des degrés d’initiation qui vont de 
l’empathie vague au novice – niveau latin du cadran 
solaire – à l’érudition sans complaisance du 
scoliaste. »550 
 

Il est donc possible d’appréhender une hybridation féconde 
de la littérature avec le rock, d’entendre la possibilité d’une 
concurrence de différentes écoutes de la littérature. A l’image du 
roman de Don DeLillo, Great Jones Street551, pénétré de façon 
aigue par le bruit de la ville et les échos de la musique, le rock se 
propage dans la sphère littéraire. Alors, contrastant avec 
l’intimité soulignée précédemment entre musique classique et 
littérature, on se proposera paradoxalement d’envisager le bruit 

                                                
549  On pense ici au débat entre Boulez et Foucault dont fait état 
Jean-Jacques Nattiez dans la conclusion du dernier tome de son 
encyclopédie. 
550  STEINER George, Dans le château de Barbe-Bleue, op.cit., 
p.133. 
551  DELILLO Don, Great Jones Street, London, Picador, 1992  
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de la musique rock comme un motif résonant avec acuité dans le 
texte littéraire.  

Ainsi, cette image du bruit peut se concevoir sous une triple 
perspective : le bruit au travers de la matérialité du son et de la 
musique dans le texte, le bruit comme résonance d’un imaginaire 
musical et culturel et enfin – engendrée par les deux premières – 
le bruit comme processus parasitant puis revitalisant la littérature. 
Les deux premières considérations font écho aux différentes 
études musico-littéraires réalisées sur les autres genres de 
littérature mélomane (classique et jazz, notamment). La dernière 
envisage l’appropriation du rock, à la fois dans sa transposition 
dans le texte et dans le déplacement de la sphère littéraire, au-
delà des genres canoniques du roman voire de l’essai. En faisant 
apparaître un système de correspondances et de référentialité, à 
partir de différents supports textuels, on envisagera le bruit 
comme un motif introduisant une réflexion axiologique articulant 
rock et littérature. En effet, alors même que le rock est décrié par 
une partie des écrivains « classiques », le motif du bruit 
permettra de retourner cet argument pour l’élever au rang de 
paradigme modélisateur. 
 
Unité de la musicologie, unité des études musico-littéraires : 
définition d’un champ d’étude 

Après avoir entendu et même écouté552 ces partis-pris hostiles 
au rock, qui le confinent dans la culture populaire, on se 
proposera au contraire d’envisager une intimité profonde du rock 
et de la littérature renversant ces postulats. C’est à ce titre que 
l’on mentionnera les perspectives unificatrices de la conclusion 
de Musiques, une encyclopédie pour le XXIe siècle553, ouvrage 

                                                
552  Cette écoute se fait en effet sous l’égide de la responsabilité de 
l’écoute, mise en évidence par Peter Szendy.  
553  Ss. dir. NATTIEZ Jean-Jacques, Musiques, une encyclopédie 
pour le XXIe siècle, op.cit. 
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dirigé par Jean-Jacques Nattiez. Plaidant pour une unité nouvelle 
de la musicologie face à son objet554, cet ouvrage ouvrirait par 
analogie le chemin vers une unité des études musico-littéraires. 
En effet, à la différence des pays anglo-saxons, les études 
musico-littéraires françaises semblent implicitement reconduire 
les postulats précédemment évoqués en héritant d’une esthétique 
qui valorise à la fois la complexité musicale et un haut coefficient 
de « littérarité ». L’article « Littérature et musique » d’Elisabeth 
Rallo Ditche du « livre blanc » de la SFLGC555 s’inscrit dans 
cette perspective et omet d’ailleurs de souligner le peu d’analyses 
confrontant littérature et musique « populaire ». Faisant le bilan 
de ce champ, l’article restreint les frontières des travaux musico-
littéraires à l’articulation littérature et musique classique ou 
sérieuse alors même qu’il invite à « une exploration des 
domaines littéraires et musicaux hors d’Europe »556. 

On ferait donc face à une absence redoublée : l’objet de la 
recherche est occulté et ce vide lui-même n’est pas interrogé. 
Confrontée à cette double omission, la « littérature rock » ne peut 
exister et se prévaloir d’aucun fondement théorique. C’est peut-
être cette vacuité qui donne de fait tant de force aux critiques des 
écrivains mélomanes fustigeant le rock. Bien qu’il existe des 

                                                
554  Cette question de l’unité n’est bien sûr pas une prérogative 
mais procède d’un mouvement dialectique dont la contestation 
apparaît parfois l’emporter face aux difficultés inhérentes à cette 
perspective et dont la conclusion fait état. Il en résulte une question de 
l’unité de la musicologie en vue de créer une musicologie générale, ne 
se fixant aucune limite dans ses investigations mais guidée par des 
outils et des méthodes communes – en entendant bien qu’unité ne 
signifie pas totalité.  
555  RALLO DITCHE Elisabeth, « Littérature et musique » in 
Anne Tomiche et Karl Ziegler (dir.), La Recherche en Littérature 
générale et comparée en France en 2007, Bilan et perspectives, 
Presses Universitaires de Valenciennes, 2007, p.103-108. 
556  Ibid. p.308. 
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études ponctuelles557, aucune étude transversale et synthétique 
n’analyse cette notion (trop) souvent employée. Ainsi, il est 
nécessaire d’esquisser un panorama critique des œuvres et des 
auteurs multiples qui appartiennent à ce vaste espace mouvant ou 
qui sont catégorisés comme tels. Il ne s’agira évidemment pas de 
se lancer dans une typologie exhaustive mais plutôt de rappeler 
brièvement les caractéristiques de ces différentes composantes : 
les romans sur fond de culture rock, les écrits des critiques rock, 
les écrits des artistes rock, les « classiques » de la bibliothèque 
rock. 

En premier lieu, on trouvera des romans influencés par le 
rock, ayant bien souvent une vision euphorique de celui-ci et 
participant même inconsciemment à sa réévaluation. Ainsi toute 
une génération contemporaine d’écrivains – et pas exclusivement 
anglo-saxonne – est fortement marquée par cette musique. Le 
rock est le thème de l’œuvre, participe de la trame du récit, se 
trouve au centre du décor en créant une atmosphère et se forge 
une place dans le quotidien des personnages à l’image de High 
Fidelity ou Juliet, Naked de Nick Hornby ou encore de The 
Dwarves Of Death de Jonathan Coe. Hormis ces deux romans, on 
pourrait citer parmi d’autres le Great Jones Street de Don 
DeLillo, Less Than Zero de Bret Easton Ellis, The Ground 
Beneath Her Feet de Salman Rushdie, Heroes de Ray Loriga, 
Little Heroes de Norman Spinrad558 et Un jeune homme trop 
gros, d’Eugène Savitzkaya. 

                                                
557  On ne pourra revenir ici de façon exhaustive sur cette vacuité 
des outils critiques s’intéressant à cette hybridation du rock et de la 
littérature. 
558  HORNBY Nick, High Fidelity, London, Penguin Books, 1995 
HORNBY Nick, Juliet, Naked, London, Penguin Books, 2010COE 
Jonathan, The Dwarves of Death, London, Penguin Books, 
2001DELILLO Don, Great Jones Street, op.cit. RUSHDIE Salman, 
The Ground beneath her Feet, London, Vintage, 2000LORIGA Ray, 
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Le second ensemble est celui des écrits des critiques rock, 
appartenant, pour la plupart, à la sphère journalistique. Critiques 
de disques, de groupes et de concerts, souvent assez libres, ce 
sous-genre de la critique rock est désormais mieux connu559. La 
proximité et la porosité entre la critique rock et les mouvements 
du New Journalism560  ainsi que du journalisme gonzo561 
illustrent l’aspect littéraire de ces chroniques. Cependant, ce qui 
s’avère ici marquant, c’est la manière dont certaines de ces 
chroniques débordent de leur cadre journalistique pour entrer 
dans un processus de publication littéraire. On pense ici aux 
écrits de Lester Bangs publiés à titre posthume dans deux grands 
recueils562, au Hellfire de Nick Tosches ou encore à The Dark 

                                                                                                                        
Héroes, Barcelona, Debolsillo, 2003SPINRAD Norman, Little Heroes, 
London, Grafton, 1989SAVITSKAYA Eugène, Un jeune homme trop 
gros, Paris, Les Éditions de Minuit, 1978. On signalera également la 
création récente de la collection « Solo » aux éditions le Mot et le 
Reste qui propose de courts textes issus de l’écoute ou du ressenti 
d’un album. 
559  On trouvera avec Rock Criticism from the Beginning, la 
synthèse la plus aboutie de ce champ de la critique rock. LINBERG 
Ulf et alii, Rock Criticism from the Beginning, op.cit. 
560  Le New Journalism est un mouvement théorisé par Tom Wolfe 
en 1973 dans le recueil The New Journalism qui se singularise par 
l’emploi de techniques littéraires dans l’écriture journalistique, la 
rapprochant manifestement de l’écriture romanesque. Cf. WOLFE 
Tom, The New Journalism, London, Picador, 1973 
561  Le journalisme gonzo, notamment pratiqué par Hunter S. 
Thompson, insiste sur l’ultra-subjectivité du journaliste en insistant 
sur les prismes influençant voire déformant la vision du journalisme, 
que ceux-ci soient des éléments extérieurs à celle-ci ou intérieurs 
(prise de stupéfiants notamment). 
562  BANGS Lester, Psychotic Reactions and Carburator Dung, 
London, Serpent’s Tail, 1988 et BANGS Lester, Mainlines, Blood 
Feasts and Bad Taste, London, Serpent’s Tail, 2003 
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Stuff de Nick Kent563. De la même façon, certains critiques rock 
verront leur activité journalistique dériver vers une production 
romanesque à l’instar de Nick Tosches ou de Chuck Klosterman.  

Le troisième ensemble est celui des écrits des artistes rock. 
On peut envisager leur travail d’écriture en appréhendant aussi 
bien leurs textes de chansons que leurs publications littéraires. En 
effet, nombreux sont ceux qui, outre leur exercice de parolier, se 
sont lancés dans des travaux d’écriture strictement littéraires : 
Bob Dylan, Jim Morrisson, Lou Reed, Patti Smith, John Lennon 
et Leonard Cohen (lui-même reconnu comme écrivain avant 
d’être reconnu comme song-writer). 

Enfin, il apparaît nécessaire de constituer une dernière 
catégorie d’œuvres, celle des œuvres antérieures à la naissance 
du rock, qui semblent matricielles à la fois du mouvement rock et 
de sa littérature. De Rimbaud à la beat-generation, de William 
Blake à Aldous Huxley, on trouverait parmi ces auteurs toutes les 
références majeures employées à la fois par les musiciens et par 
les écrivains. Même si ce dernier ensemble apparaît bien 
arbitraire, il est nécessaire en ce sens qu’il fonde un réseau 
intertextuel des classiques du rock, auxquels les textes littéraires 
et les paroles de chansons se réfèrent sans cesse. 

On ne prendra désormais, par souci de rapidité, que quelques 
exemples manifestes de ce corpus très vaste. Cependant, face au 
« polymorphisme »564 de cet ensemble, on proposera des pistes 

                                                
563  KENT Nick, The Dark Stuff, Cambridge, Da Capo Press, 2002, 
TOSCHES Nick, Hellfire, London, Penguin Books, 2008 
564  Ce terme est employé à Fabien Hein : « Rock et littérature sont 
pris dans des rapports symétriques méconnus. Je souhaiterai faire 
émerger ce que le rock fait à la littérature et ce que la littérature fait au 
rock en prêtant attention aux pratiques concrètes d’écriture et de 
publication, qui […] fondent ce qu’il est permis d’appeler une 
littérature rock […] Cette communication visera à explorer le 
caractère polymorphe de cette littérature spécifique. » HEIN Fabien, 
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convergentes de lecture à la fois formelles et thématiques, 
stylistiques et axiologiques. 
 
Traits esthétiques, thèmes et figures d’une littérature rock : 
quelques pistes pour une poétique à venir 
 
Traits d’écriture : jeux intertextuels, oralité, passage du 
fragmentaire au monumental 

Dans la plupart des textes consacrés au rock, le premier temps 
de cette hybridité de l’écriture565 peut naître de la réinscription 
référencée du rock dans le texte sous diverses formes. Elle réside 
dans le recours à la référence ou à la citation d’un album, d’une 
chanson ou de paroles (épigraphe, dédicace, insertion dans le 

                                                                                                                        
Le monde du rock et la littérature, 16 novembre 2005, CRILCQ, 
Université Laval  
565  Cet emploi de la notion d’hybridité n’a rien d’évident. Il est 
notamment employé par Aude Locatelli dans son travail sur les 
« musique-fictions » : « Ce type de citation invite à souligner que 
l’ « écriture-jazz », que j’ai tenté de caractériser, est nécessairement 
une écriture hybride. » LOCATELLI Aude, "Littérature et jazz", 
Littérature et musique, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document1285.php, page consultée le 
06/06/2010. Elle poursuit cette réflexion sur l’hybridité et 
transposition intersémiotique avec l’idée que le jazz donne vie à 
l’écriture, qu’il est une musique de l’immédiateté, d’en bas, de la 
vivacité, illustrée par les notions de dynamique et d’élan. Ce processus 
de transposition intersémiotique vivifie la littérature. A la lecture, le 
roman devient un objet musico-littéraire dynamique. On en revient 
donc bien au statut hybride des œuvres musico-littéraires (hybridité à 
mettre en relation avec les jeux d’échanges) et à la dimension 
nécessairement métaphorique du fait de l’hétérogénéité des deux 
objets considérés. L’écrivain est condamné à utiliser un matériel qui 
est le sien. On doit alors s’interroger sur le double rapport identité, 
altérité et littérature, musique. 
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corps du texte ou dans un dialogue, titre ou encore allusion)566. 
Seulement, pour les textes qui écartent cette dimension 
référentielle – dominante pour une majorité de romans et d’essais 
– on a pu observer différentes correspondances stylistiques. En 
effet, dans ce corpus étendu et protéiforme, les transgressions 
lexicales, l’écriture par compilation et des convergences 
syntaxiques fondent une esthétique commune se déployant au-
delà des questions génériques et linguistiques. 

La collection et les listes sont le symbole de l’amateurisme, 
voire de la fascination exacerbée pour le rock – à l’instar des 
protagonistes de High Fidelity. De fait, les textes font la part 
belle à ce penchant pour l’énumération, pour la liste, pour 
l’accumulation de références au rock. Le rock se caractérise 
également par sa simplicité et son efficacité dues à l’aspect 
percutant, provocateur voire vulgaire de ses formules. Il serait 
possible de se lancer dans une étude linguistique approfondie, 
pour montrer ce penchant pour la grivoiserie, la vulgarité et la 
provocation au travers des essais de Bangs ou des écrits d’Hunter 
S. Thompson. Cette propension à l’invective est souvent associée 
à l’emploi de néologismes, visant à décrédibiliser un académisme 
pompeux ou une cible préférentielle de ces railleries acerbes et 
violentes, dont on a ici tiré trois exemples des chroniques de 
Bangs : « electro-technocratic prolixity »567, « some codifying 
crypto-academic »568, « Dylan’s demonology »569.  

Enfin, la rupture syntaxique apparaît être une structure 
manifeste de cet espace littéraire. Caractéristique de l’écriture 
bangsienne ou thompsonnienne, elle se singularise par la capacité 

                                                
566  Ce recours est exemplaire de romanciers comme Hornby ou 
Easton Ellis mais également de critiques comme Bangs ou Marcus. 
567  BANGS Lester, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste, 
op.cit., p.167. 
568  Ibid. p.334. 
569  Ibid. p.67. 



VERS UN NOUVEAU COMPARATISME 
 

 
279 

de la phrase à s’achever ou à renverser tout son système 
sémantique dans un retournement final. Est également manifeste 
une tendance à l’oralité, que l’on retrouve parfaitement dans les 
invectives, les apostrophes, ou même la multiplicité des phrases 
nominales dont recèlent les textes. Ces ruptures, achevant bien 
souvent une phrase assez brève, sont également enrichies d’une 
multitude de digressions et d’incises. En outre, de nombreux 
textes marquent cette rupture en cherchant à modifier la 
puissance du texte par le passage à la typographie majuscule afin 
d’illustrer ainsi une augmentation sonore. Cette rupture 
typographique peut d’ailleurs être signifiante du point de vue de 
la musique, comme lorsque Lester Bangs laisse un blanc ([…]) 
dans l’extrait suivant pour définir le punk. Et on voit bien 
comment l’essence de la musique, en proie à la fulgurance et la 
radicalité cherche à se faire une place par tous les moyens 
possibles dans le texte littéraire : 
  

« Okay, you tell me what punk rock is – in this space 
[…] 
See, I told you so. Oh, but I’ll show you the roots of 
punk. »570 
 

Paradoxalement, devant sa propre désinvolture, la syntaxe 
peut également tendre vers une simplicité de l’énonciation, ne 
cherchant pas à s’expliciter, recouvrant alors une dimension 
poétique. Que ce soit, par exemple les classements chez Hornby, 
les chroniques chez Dylan et Bangs ou même les micro-récits 
chez Loriga, on note bien une tendance manifeste à faire, dans 
l’écriture consacrée au rock, le parti-pris du fragmentaire.  

Ce rejet d’une totalité signifiante est également la marque de 
la chronique ponctuelle du journaliste, qui ne fait pas le projet 
d’une œuvre, mais qui finit par publier un recueil, par 
recomposer différents fragments. Si le refus du projet n’est pas 

                                                
570  Ibid. p.336-337. 
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spécifique à l’écriture consacrée au rock, il prend ici une tournure 
générique qui mérite d’être interrogée. En effet, de nombreux 
romans, autofictions, essais romancés, pouvant être intégrés à cet 
espace littéraire, sont originellement issus d’articles, chroniques, 
compte-rendus journalistiques. Or, la manière dont ces articles se 
répondent, se poursuivent ou s’entraînent, engendre bien souvent 
la parution d’un recueil – somme de ces écrits journalistiques – 
ou d’une œuvre reconfigurée et réécrite pour se parer d’une 
cohérence et d’une unité nouvelle. 

Ce constat induit une double réflexion sur le statut de 
l’œuvre. La liberté de la forme journalistique initialement choisie 
fait bien souvent place à un travail de composition, à un geste 
plus littéraire de production et de parution d’une œuvre entière. 
La forme journalistique semble être débordée par la multiplicité, 
la profusion des articles et des écrits qui finissent par donner à 
l’œuvre une dimension labyrinthique qu’il est nécessaire de 
retravailler. Ainsi, le refus initial d’un projet d’écriture se trouve 
finalement contredit par l’écriture qui tend à se nourrir elle-même 
et à entraîner son auteur vers une forme plus cohérente et plus 
littéraire. Ce propos originellement journalistique, qui n’ose 
s’affirmer comme un roman, repose ainsi d’une autre façon, la 
question d’une posture de l’écrivain. Elle fait aussi écho au 
mouvement du New Journalism, et à la multiplicité des figures de 
l’écrivain-journaliste aux Etats-Unis, à partir des années 1970, 
Tom Wolfe, Hunter S. Thompson et Lester Bangs en tête. 
 
Figures et thèmes 

Outre les deux invariants que sont la représentation des 
concerts et l’emploi de figures typiques (l’adolescent, la rock 
star, le musicien, l’érudit ou l’ancien nostalgique), les textes 
intègrent des thématiques qui accompagnent, recroisent, 
développent ou condensent les marques musicales présentes dans 
la narration ou dans le discours. Le premier de ces invariants 
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thématiques serait un penchant à la révolte et à la révolution571. 
La mélancolie et la solitude s’imposent comme des thèmes 
récurrents. On voit bien comment le personnage, et ce d’autant 
plus dans le cas de la rock star, peut s’installer dans une solitude 
à la fois protectrice des affres de la gloire et destructrice de son 
environnement social. La solitude est ici une de ces formes de la 
marginalité dans la mise en avant d’un esprit rock, d’une attitude, 
marquée par le sexe et la drogue, qui se veut transgressive et 
libératrice, simplificatrice et ambitieuse. Ce primat de l’attitude 
et de l’esprit est très présent dans la détermination de la 
communauté (idéale ou sociale). La thématique permanente de la 
fête, marquée par l’excès, fonde en un sens la communauté, à 
partir de ce mode de vie alternatif. Enfin, négation et nihilisme 
irriguent la pensée des personnages dans ce refus des codes, des 
normes politiques, sociales et culturelles. 

Car, si le rock a souvent été qualifié de musique révoltée 
voire révolutionnaire, cette réduction ne peut plus être 
aucunement valide. En effet, dès l’origine – les premiers 
rock’n’rollers des années 1950 – et surtout dans la remise en 
cause violente des sixties par les groupes du début des années 
1970 jusqu’à l’explosion punk, c’est le refus du sérieux et de la 
norme qui semble guider le mouvement rock. Et ce n’est pas le 
refus d’une norme caractérisée et idéologisée, mais le refus 
mouvant de toute généralisation et de banalisation qui est 
prépondérant. Cette désinvolture, marquée par le recours 
récurrent à l’ironie et au cynisme, est une des tonalités préférées 
des écrivains, romanciers comme critiques. Les personnages 
romanesques en sont ainsi empreints et sont pour la plupart des 
figures de losers – parfois magnifiques. 

Le versant romanesque de cette désinvolture ne se condense 
pas simplement dans la figure des losers. Il est aussi présent dans 
le parti-pris des écrivains de proposer un aspect fragmenté de 

                                                
571  Cf. SPINRAD Norman, Little Heroes, op.cit. 
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leurs œuvres : fragmentation du récit, fragmentation des 
personnages (aspect presque schizophrène de certains). Cette 
dernière – se rapprochant des théories de la postmodernité de 
Lyotard ou Freitag – se couple donc parfaitement avec ce refus 
de la totalité, de la linéarité et de la possibilité d’une lecture 
globale de l’œuvre. Ainsi, cette distanciation ironique du sérieux, 
ce rire et ce refus de la totalité proposent par le brouillage des 
catégories (esthétiques, narratologiques, culturelles, poétiques) 
une piste de recherche importante. On ne saurait que trop insister 
sur cette dimension quasi-ludique de l’écriture en rappelant que 
pour les premiers critiques rock, la critique est un 
divertissement572. 
 
Entre continuité et rupture. Vers une légitimation de la 
littérature rock 

Ce refus de la norme est en perpétuelle construction, si bien 
que le rock lui-même ne peut pas se retrancher mécaniquement 
dans une posture de « valeur-refuge » : d’une part, sa 
dénomination est trop large pour lui assurer une réelle identité et, 
d’autre part, figer sa représentation conduirait à le dénaturer. On 
est donc bien dans la mise en scène d’une marginalité, proposant 
son éthique alternative et ses valeurs identitaires, mais qui 
s’inscrit dans une dynamique de remise en cause perpétuelle de 
ses propres modèles, pour ne faire résider comme unique 
principe que le refus de l’institutionnalisation ou de 
l’académisation. 

Si le rock exerce une fascination sur les écrivains, c’est parce 
qu’il se construit au travers de mythes et de représentations 
symboliques qui sont indissociables de cette musique. Ecrire 
(sur) le rock nécessitera donc de se confronter à ses topoï, en les 
représentant fidèlement, en les réinvestissant de manière plus 
                                                
572  “Criticism is Entertainment.” LINBERG Ulf et alii, Rock 
Criticism from the Beginning, op.cit., p.70. 
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distanciée voire en les détruisant. Seulement, cette appropriation 
d’une mythologie propre à la musique pourra être contrebalancée 
par une volonté de projeter le rock sur des mythes proprement 
littéraires. On voit donc bien comment, autour de cette question 
de l’imaginaire, s’articule dans ces textes un jeu d’échanges entre 
mythes littéraires et « mythes musicaux »573. L’écrivain a donc le 
pouvoir de participer à la fondation de cette mythologie, à l’instar 
des autres littératures mélomanes.  

En outre, d’autres éléments plaident pour cette continuité 
entre les littératures mélomanes : la composition romanesque et 
le système des personnages ainsi que la double inclination 
méloforme et logogène de l’objet rock. Cependant, la question de 
la généricité permet de s’interroger davantage sur la continuité 
entre cette littérature consacrée au rock et les autres littératures 
mélomanes574. En effet, différents sous-genres classiques tels que 
le roman mélomane, le roman du musicien, le roman initiatique, 
la biographie de musicien, le roman noir, la science-fiction ou 
encore la chronique journalistique semblent être transposés dans 
l’univers du rock avec diverses nuances et modulations. Ainsi, la 
rupture immédiatement associée à l’adjectif rock serait bien plus 
fantasmée que réelle.  

Au regard de tous ces sous-genres romanesques se distingue 
donc bien la multiplicité des genres réinvestis par 
l’écriture consacrée au rock. Dans chacun de ces genres, le rock 
apparaît comme un rouage essentiel de l’intrigue, mais ne 
propose pas une rupture avec le cadre générique préexistant. 
Ainsi, il devient un des éléments majeurs de la composition 

                                                
573  Le roman The Ground Beneath Her Feet de Salman Rushdie 
est exemplaire de ce jeu de reprise et d’échange entre le mythe 
orphique et la figure de la rock star. 
574  On pensera ici aux travaux d’Aude Locatelli sur les « musique-
fictions » ou encore à toutes les études sur la littérature mélomane 
« classique », notamment de Françoise Escal, Hoa Hoï Vuong ou 
Claude Coste. 
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romanesque, sans bousculer de sa présence le modèle choisi 
inconsciemment ou volontairement par l’auteur, modèle qui se 
conjugue souvent avec l’attirance pour le roman du musicien. 
Seulement, si cette multiplicité des genres est problématique 
quant à la modélisation de la « littérature rock », un « sous-
genre rock idéal » pourrait prendre la forme de la chronique. 

Dans les sciences de l’information, on parle de bruit à l’égard 
de réponses non-pertinentes proposées par le système 
d’interrogation de la base de données. On a tenté de montrer qu’il 
pouvait ici modéliser un espace pertinent de recherche des études 
musico-littéraires. Deux écueils restent inhérents à cet exercice. Il 
a été difficile, dans ce cadre, de suffisamment historiciser et 
territorialiser le rock et le corpus littéraire que l’on a mis en 
évidence. Il fallait également éviter de fixer la dynamique de 
cette recherche en cours en arrêtant dès à présent des pistes 
d’investigations. 
 
D’une littérature mélomane rock : bruit assourdissant ou 
résonance féconde 

Ainsi, affinant la dialectique entre littérarisation du rock et 
influence électrique sur la littérature, ce motif du bruit575 paraît 
propre à unifier les grands questionnements poétiques, 
axiologiques et esthétiques, à partir de cette « méta-recherche » 
sur l’existence et la pertinence de la notion de littérature rock. 
Cependant, alors même que ce champ – encore ignoré voire 
contesté – nécessite une réflexion sur les possibilités mêmes de 

                                                
575  Ce motif peut également interroger les transferts de notions de 
rythme et d’harmonie issues du rock vers le texte littéraire, ainsi que 
la matérialisation du son dans le roman. Celui-ci ne se fait pas que par 
l’intermédiaire du jeu intertextuel – réinscription de fragments issus 
d’une autre œuvre et d’un autre système sémiotique – mais questionne 
également les divers procédés littéraires de la matérialisation d’une 
atmosphère sonore (et dans le cas du rock bruyante) dans le texte. 
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son existence, on a cherché à briser les grandes associations 
historiques entre grande musique et grande littérature d’un côté et 
musique populaire et paralittérature de l’autre. Sans fantasmer la 
marginalité du rock face à un prétendu académisme littéraire, on 
a tenté de dévoiler sa résonance féconde dans la littérature en vue 
d’une proposition d’élargissement et d’unification du corpus 
musico-littéraire au sein des études comparatistes. 
 

Aurélien BECUE 
Université Rennes 2-Haute Bretagne 
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Les comics : un objet culturel ? 

 
 
Il faudrait peut être commencer par préciser la notion de 
comics. Il nous semble que le genre a connu bien des 
métamorphoses du graphic novel, cette façon de gros roman 
dessiné, aux bandes dessinées de super héros qu’on trouvait 
jadis dans les drugstores et qui se trouvent de plus en plus 
cantonnés aujourd’hui dans les magasins spécialisés, à 
l’instar de celui que tient, dans The Simpsons, Jeff Albertson, 
obèse et geek. Pouvez vous rapidement retracer l’histoire de 
ce genre ? 

Il serait assez difficile et prétentieux de vouloir retracer  
l’histoire de ce qui fut pour beaucoup, à son origine, un média 
subalterne. En effet, dans une étude menée en 1949, le 
« comic »576 pointe au quatrième niveau (sur quatre) des 
hiérarchies culturelles577.  En outre son histoire est d’autant plus 
particulière qu’elle est aussi l’illustration d’une dualité entre 
deux moyens d’expressions qui ont à la fois divisés et conquis les 
lecteurs. Importé d’Europe dans les années 1840 par le biais 
d’éditions pirates des récits en images du Suisse Rodolphe 
Töpffer, ce type de narration graphique prend son essor dans la 
presse humoristique d’après la Guerre de Sécession. D’initiative 
quasiment germanique – reprenant les techniques ayant vu le 
succès des Bilderbogen578 - le format glisse très vite vers la 

                                                
576  Nous utiliserons ici ce terme générique bien que selon les pays, 
et les courants qui l’ont animé, ce média ait pris différents noms. Ainsi 
le flou définitionnel explique le grand nombre des traductions de son 
nom d’une langue à l’autre. 
577  Michael Kammen, American Culture, American Tastes: Social 
Change and the 20th Century (Basic Books, 1999), 95-100. Le 
classement a été publié dans le numéro du 11 avril 1949 de Life 
reprenant l’article original de Russel Lynes « Highbrow, Lowbrow, 
Middelbrow », Harper’s February 1949, 19-28. 
578 Avatars allemands de nos « images d’Epinal ». 
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presse quotidienne, à partir des années 1880, sous forme de 
dessins d’actualités editorial cartoons. La linotypie permit dès le 
début du XXe siècle, l’apparition et la multiplication des 
suppléments humoristiques dans les éditions dominicales de 
cahiers en quadrichromie, qui très vite prirent le nom de funnies 
ou comics. De la grande illustration entourée de texte on passe 
rapidement  à une série de cases plus petites, agrémentées de 
textes placés en légende où – et c’est ce qui donnera naissance au 
type même de la bande dessinée que nous connaissons – à des 
phylactères intégrés à l’image. En quelques trente années, les 
comics deviennent une partie intégrante de la presse quotidienne 
avec, en alternance, la bande N&B en semaine – les daily strip - 
et pour les plus renommés, une page entière en couleurs le 
dimanche - les Sunday page. Les premiers fascicules vont ainsi 
voir le jour, reprenant des thèmes tirées de revues populaires – 
les fameux pulps. En mai 1938, un imprimeur-distributeur-
éditeur de pulps érotico-policiers, sentant l’aubaine d’un 
eldorado à venir, mit en vente le premier numéro d’une revue 
mettant en scène un surhomme en collant rouge et bleu : 
Superman était né. Il allait ouvrir la voie à un genre qui 
révolutionnerait le genre, suscitant passions et haines et 
propulsant les comic books au rang des concurrents directs - ou 
plus tard des complémentaires  - des autres médias de masse de 
l’époque comme le cinéma, la radio et la presse périodique. 
Révolution qui toutefois allait engendrer un cas particulier 
puisque dès lors les comics allaient être à la fois considérés 
comme un sous genre, sous sa forme de pulps, et être l’objet 
d’une respectabilisation assez large à partir de l’après guerre,  
sous sa forme de strip dans la presse. 

La bande dessinée occupe une place différente dans les 
sociétés contemporaines. Les récits en images, les histoires 
dessinées, ont des connotations différentes aux Etats-Unis, en 
Allemagne, en Italie, en Hollande, en France ou en Espagne. Le 
cas de l’Amérique a retenu la nature humoristique des premiers 
contenus (comics ou funnies), l’Allemagne parle d’histoires en 
images (Bildergeschichte), les Hollandais ont plusieurs termes 
qui, traduits, signifient littéralement « bande » (strip), les italiens 
eux définissent le genre sous un terme qui désigne les phylactères 
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(fumetti) alors qu’en Espagne, on note l’alternance de mots 
comme historietas ou tebeos579 bien que le terme cómics se soit 
répandu ces dernières années. En France, le terme de Bande 
dessinée aurait été créée dans les années 30 dans les bureaux de 
l’agence Opera Mundi qui diffusait en France les strip de la 
presse quotidienne américaine pour traduire le terme comic strip. 

Pour répondre enfin rapidement à la question du 
cantonnement de comics dans les magasins spécialisés, je dirais 
qu’il y a une explication simple : le Comics Code Authority 
(CCA). En 1954, les principaux éditeurs et distributeurs 
s’associent pour faire face à une violente campagne anti-comics 
menée par Frederic Wertham et son célèbre Seduction of the 
Innocent580 pour créer la Comics Magazine Association of 
America (CMAA). La CMAA édicte une charte d’autorégulation 
de 41 points sensés rendre correct sous tout rapport le Comics. 
Ainsi au fil des années cette chartre (très pointilleuse) va 
s’assouplir grâce en grande partie au développement du « marché 
direct » via les boutiques spécialisées ôtant de la vue de 
l’innocent le fameux objet sulfureux. 
 
Pour revenir au super héros, justement : il nous semble 
qu’au-delà des invariants, qu’il faudrait préciser, il est bien 
des différences entre Superman, Batman, Submariner, 
Captain America, Wonder Woman, Hulk, Spiderman, Ant-
man, Iron-man,  les X-Men, Dardevil ou Silver Surfer – pour 
nous en tenir aux plus célèbres. Pourriez vous esquisser une 
typologie de ces nouveaux demi-dieux ? 

Avant de définir une typologie du super héros, je serais tenté 
de préciser un des cadres de la création de ce dernier. En effet, 
l’apparition du comic book s’inscrit dans une période que 
Michael Kammen définit comme « proto-mass culture » située 
entre la « popular culture » (des années 1885-1935) et la « mass 

                                                
579  Du nom du titre d’une des premières revues illustrées publiées 
en Espagne. 
580  Frederic Wertham M.D., The Seduction of the Innocent, 
Reinhart & Company, Inc.  
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culture » (du début des années 60)581.  Son développement 
profitera de cette culture populaire où l’on voit l’allongement du 
temps de loisir, l’émergence d’un commerce du divertissement, 
l’ouverture et l’accès aux transports publics, etc. et de l’autre 
côté les comics profitent de la culture de masse naissante grâce à 
une médiatisation éducative qui prônera la consommation à 
outrance, une culture de la gratification personnelle, surtout au 
sortir de la guerre ou les pays belligérants et les individus vont 
avoir besoin de reconstruire leurs identités.  

Tout, dans l’identité même du comic book, reflète un 
amalgame de conditions optimales à son émergence. Des story 
papers aux pulps des années 50, la succession et la lente 
imposition des fascicules agrafés ont permis l’évolution de styles 
différents tout en profitant des changements de la société de 
consommation. Avec un lecteur de plus en plus jeune, le comic 
book devient désormais un produit culturel lié à ce dernier, 
« vieillissant avec lui », créant ainsi un mode de consommation 
articulé autour d’un réseau de libraires spécialisées ou ambulants. 
Tantôt investi d’un esprit de propagande, tantôt de rébellion, il 
est tour à tour synonyme de contre-culture assez positive ou objet 
de haine et de détestation surtout par la classe moyenne qui dans 
la seconde moitié du XXe siècle en fera longtemps sa pâture. 

Ainsi, l’essence même du lecteur a orienté l’évolution du 
personnage central de chaque comic book.  Pour faire vite et 
simple, je pense que l’on peut dégager dans le personnage du 
Super héros deux grands types. Le héros « lumineux » et le héros 
« sombre ». De conception manichéenne – et je ne parle pas du 
Super vilain582 incontournable – le visage du super héros  va 
suivre les tendances et les besoins du moment. Nous avons dès 
lors la classe Superman et la classe Batman. Bien que la 
différence entre les deux héros ne soit pas aussi caractéristique 
qu’il puisse paraître, l’homme d’acier, bien coiffé à la profession 
                                                
581  Michael Kammen, op cit., p 49-50 & 70-71. 
582  On traduit souvent à tort l’expression de super-villains par 
super vilain. Le terme villain évoque plutôt le traitre des mélodrames 
de théâtre et de cinéma, plus qu’un criminel ou un génie du mal. 
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respectable s’oppose à l’homme marqué par le destin 
(l’assassinat sous ses yeux de ses parents de celui qui deviendra 
son pire ennemi583), riche héritier oisif et excentrique. Très 
longtemps Batman-Bruce Wayne sert de parangon à tous les 
détracteurs du Super héros584 allant jusqu’à souligner une 
homosexualité latente entre Batman et Robin : « Batman type of 
story may stimulate children to homosexual fantaisies ». 

La 2ème Guerre mondiale à elle seule fera prospérer le super 
héros, galvanisant l’esprit du soldat envoyé sur le front contre les 
forces de l’Axe. Plus de 700 personnages vont être créés.  

Donc, dans la création du Super héros, on note quelques 
constantes. Pour profiter de l’engouement créé par Superman, 
Bob Kane, sous l’impulsion de Vin Sullivan, l’un des 
responsables éditoriaux, croque un personnage (inspiré parait-il 
d’un croquis de Léonard de Vinci) à l’habit noir flanqué d’une 
chauve souris sur le poitrail. Le premier numéro de ce nouveau 
justicier parait en mai 1939 dans Detective Comics 27, dans une 
histoire intitulée  « The case of the chemical syndicate » écrite 
par Bill Finger. Ambiance nocturne, enquête policière, héros à 
double identité, crime à élucider : la synthèse entre l’ambiance 
des pulps et celle du nouveau genre super héroïque. Ainsi le ton 
est donné. Du héros de lumière (Superman) on passe au héros de 
l’ombre (Batman). A l’extra terrestre, au super pouvoir, on 
oppose le commun des mortels qui avant de devenir un héros doit 
s’entrainer, apprendre  et dont les « capacités-pouvoirs » 
resteront toujours relativement crédibles. A l’altruisme on oppose 
la vengeance, la quête humaine. Toutes les créations de l’âge 
d’or vont répondre soit à cette bipolarité soit à la magie et à 
l’élémentarisme. Vont dès lors proliférer – avec plus ou moins de 
réussites – les personnages affiliés à l’air, l’eau, le feu, la terre où 
encore directement lié aux personnages mythologiques. Les plus 
célèbres d’entre eux sont Captain Marvel  (la Magie), the 
Submariner (l’eau), Human Torch (le feu), Flash (la vitesse), the 

                                                
583  The Joker alias Red Hood alias jack Napier. Les origines et 
l’identité même du personnage sont différentes selon les auteurs.  
584  Frederic Wertham, Seduction of the Innocent, Amereon Ltd, 
1954. 
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Hawkman (l’air), et la première super heroïne Wonder Woman 
(essence divine). Captain Marvel est le type de héros le plus 
simple à rêver. Pas besoin d’être de Krypton, de s’entraîner, 
d’être milliardaire, super intelligent. Il suffit juste de prononcer 
une formule magique et le tour est joué. Le quidam devient un 
justicier héros investi du pouvoir de plusieurs dieux585. Par la 
suite tous les pouvoirs résulteront d’un savant mélange de ces 
fondamentaux (toujours plus vite, toujours plus haut, toujours 
plus fort) et répondront alors à des besoins politiques, sociétales, 
contestataires, humanistes, etc. 

Le temps des comics se découpent schématiquement en 
cycles de créations dont les succès sont aléatoires et fluctuants586 
reprennent incessamment de bonnes ou mauvaises recettes 
commerciales, très vite et au-delà des deux modèles 
précédemment vu, les thématiques et les causes défendues vont 
désormais définir les personnages et leur colleront à la peau à 
l’image de leurs costumes587. Ainsi, de nombreux super-héros 

                                                
585   Pour Captain Marvel, le mot magique est SHAZAM qui veut 
dire doué de la sagesse de Salomon, de la force d’Hercule, de la 
vigueur d’Atlas, de la puissance de Zeus, du courage d’Achille et de la 
vitesse de Mercure. Il apparait au grand public dans le numéro 2 de 
Whiz Comics en 1940. Pour la petite histoire, le numéro 2 de Whiz 
Comics est en fait le numéro 1. Un premier numéro, intitulé Thunder 
Comics et où Captain Marvel s’appelle Captain Thunder sera tiré à 
quelques exemplaires mais jamais distribué. 
586  On parle d’« âges ». Le Golden Age (période phare de DC 
Comics), Le Silver Age, celui – certes moins prolifique – de la 
Marvel. 
587  Costume qui dans son essence même évoluera beaucoup. Ne 
servant au début qu’à différencier le Super-héros du commun des 
mortels ou des forces de l’ordre, peu à peu on prend toute la mesure 
du pouvoir identifiant du collant mettant en valeur la musculature 
impressionnante du héros. Il surligne aussi à la façon des codes 
couleurs utilisés par la nature – le rayé noir et jaune ou rouge des 
animaux venimeux - l’irréalité  du personnage afin de signifier au 
lecteur que dans la vie réelle on ne sort pas en collant pour combattre 
le crime. Il va, à l’instar de Captain America ou de Captain Britain ou 
d’Union Jack servir de bannière ou de Porte drapeau à des idéaux 
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vont, au-delà de leurs pouvoirs de plus en plus « communs », 
devenir des modèles et ce surtout à partir des années 70. 
Désormais les super-héros sont gouvernementaux (Avengers, 
Fantastic Four, Defenders, Justice league), protecteurs parias 
représentant les opprimés, les minorités (X-Men, X-Force), les 
victimes ou les fruits d’expériences scientifiques (Hulk, Ant-Man, 
Iron-man, Spiderman, Captain America, Elastic Man), les extra-
terrestres ou les Dieux (Silver Surfer, Thor, Hercule, les Eternels, 
Superman), les mutations génétiques (les mutants en général) et 
enfin les humains surentrainés, doués et /ou milliardaires 
(Batman, Dardevil, Iron-Man, Black Panther…) Chaque groupe 
se fera l’écho d’une ligne de conduite, d’un combat. Les succès 
reviendront épisodiquement (après des années de vache maigre et 
de presque faillite – mais jamais au niveau des années d’avant 
2eme guerre mondiale) avec des idées parfois lumineuses ou 
désespérées comme les cross-over588 ou la mort de certains 
mythes589.  Au concept de la mondialisation, aux idées 
d’universalité, à l’effacement des frontières, à la mixité, le Super 
héros et les comics en général a très vite dit oui. Les séries sont 
décloisonnées, les héros passent d’un monde à l’autre, d’un 
combat personnel à un challenge collectif, des équipes naissent et 
même parfois on voit s’unir des personnages appartenant à deux 
maisons d’éditions différentes : Superman contre Spiderman par 
exemple au printemps 1979. Tout est permis et les histoires 

                                                                                                                        
politiques et nationalistes. Avec l’avènement des comics portés à 
l’écran par le 7eme art, le collant moulant fait place aux tenues de cuir 
et est mis en retrait au profit du pouvoir et du caractère du personnage. 
588  Le cross-over est une grande saga transversale qui met en 
scène tout ou partie des principaux héros d’un catalogue, voire 
plusieurs (DC versus Marvel par exemple ou Marvel vs Image 
Comics), réunis dans des circonstances exceptionnelles ou 
apocalyptiques, dont l’issue est de changer le monde à tout jamais. 
Procédé surtout utilisé à l’aurore du Silver Age afin de redorer les 
blasons de certains héros, de redynamiser certains titres ou de 
reprendre un univers conduit à l’impasse par un auteur, un dessinateur 
(séries Crisis on Infinite earths, Onslaught, Infinity wars, Heroes 
reborn, Ultimates, House of M, etc.).  
589  L’exemple de Superman est le plus célèbre. 
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peuvent coller à la société dans ses aspects les plus fous, les plus 
concrets, les plus politiques comme les plus consensuels. Les 
comics deviennent une extension des fantasmes de chaque 
créateur, apportant sa touche personnelle, sa culture, son passé et 
même parfois sa passion ou son désamour pour un personnage 
allant jusqu’à le tuer, le faire glisser chez les « méchants » ou le 
faire revivre ! 
 
Comme les soaps opéras, les comics me semblent poser des 
problèmes de vraisemblance : comment par exemple, faire 
vieillir les personnages, comment les faire vivre des aventures 
amoureuses, voire sexuelles, comment les insérer dans des 
cycles plus vastes, comment motiver le procédé du cross-
over ? 

Pour reprendre une phrase d’Umberto Eco : « Il mito di 
Superman e la dissoluzione del tempo ». Nous voici, au pays du 
Super héros hors le temps.  Au commencement tout était idéal. 
Le Super-héros était un extra-terrestre. Il pouvait donc ne pas être 
sensible aux « problèmes » humains. Il évoluait dans un monde 
métaphorique, calque d’un monde aux allures de mégalopoles 
américaines, évoluant dans un système temporel mêlant le 
présent et le futur. Les lieux prennent la couleur des ambiances 
proposées par le personnage principal comme Metropolis pour 
Superman aux accents grecs philosophique et lumineux, la cité 
idéale ou Gotham City, la cité noire, du crime et de la perversion, 
la ville humaine de Batman, toutes deux, au passage, représentant 
les facettes de New York. La vraisemblance n’est pas au centre 
des préoccupations des créateurs au début. Le héros vit une 
aventure, souvent indépendamment des autres, sans aucun lien. 
L’arrivée de personnages secondaires va commencer à changer la 
donne. Que ce soit un faire valoir (Robin pour Batman) ou un 
amour naissant (Loïs Lane pour Superman), le Super-héros 
commence à s’ancrer dans la vie et dans un monde réel avec un 
principe de causalité et de conséquence lié aux sentiments et aux 
décisions prises. Le Super héros doit donc évoluer et supporter 
les conséquences de ses actes. 

Il est clair que si le Super héros n’a pas fait montre d’un 
grande réalisme d’un point de vue physiologique jusqu’aux 
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années 90, les progrès de la science, les préoccupations modernes 
et les adaptations au cinéma ont influencé les créateurs et les ont 
plus ou moins contraint à forcer le trait du réalisme des comics. 
Comme nous le disions tout à l’heure, la politique, la 
philosophie, la science, l’économie a servi de terreau aux comics 
dès les années 60. Les deux dernières décennies ont vu fleurir des 
histoires (et non plus de nouveaux héros) inspirées de faits 
divers, de catastrophes, de progrès où les annonçant parfois ! 
Ainsi, le virus HIV et sa propagation est au centre des 
préoccupations des mutants avec le legacy virus ne touchant que 
les populations « à risques ». Très récemment le problème du 
vieillissement a été abordé toujours par le prisme des mutants et 
plus précisément des X-Men590, dans une série qui, au demeurant, 
exemplifie parfaitement comment on « relaunche » un produit 
pour l’adapter à une volonté plus moderne.  Chris Claremont, 
auteur de comics légendaires, a travaillé 16 ans sur l’épopée des 
X-Men concluant en 1991, avant de partir sur d’autres projets, 
sur un cross-over : X-Men: Mutant Genesis #1-3. En août 2009, il 
revient chez Marvel qui, fort des succès commerciaux et critiques 
de sa trilogie au cinéma, lui propose de reprendre l’équipe de 
mutants là où il l’avait laissé avec carte blanche alors que trois 
autres séries X-Men poursuivent leurs propres 
développements591 : X-Men Forever.  Pour faire court, Wolverine 
– le héros bad guy sanguinaire par excellence de Marvel, 
l’opposé de Spiderman, le quasi immortel (par ses pouvoirs auto 
guérisseurs – lui a sa réponse contre le vieillissement) meurt avec 
pour moralité : à trop tirer sur la corde, elle finit par se casser. En 
effet, le gène mutant (la génétique a permis d’expliquer le super 
pouvoir d’une partie des super héros) porteur de super aptitude 

                                                
590  Créés en septembre 1963, les X-Men sont la quintessence de 
l’univers des Super héros. C’est même selon certains une version de 
l’humanisme selon Marvel. A la fois rébus de la société, sauveurs de 
l’humanité, les x-men servent d’expériences, de catalyseurs, de haines 
et de passions. Ils endurent tout et le public voit tout à travers leurs 
yeux. 
591   Uncanny X-Men (l’originale), X-Men (la tendance), Ultimates 
X-Men (l’adaptation contemporaine). 
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est à l’image du soleil ou d’une batterie pour faire plus simple. 
Plus il brille, plus on l’utilise plus sa durée de vie diminue 
jusqu’à mourir. Ainsi, aucun porteur ne vieillit puisqu’il meurt 
jeune consumé par son propre pouvoir. 

On perçoit bien ici l’expression de cette peur latente des 
hommes face au vieillissement. Le Super héros cristallise toutes 
les peurs et les questions de la société. Les comics se serventt de 
tous les supports mis à leur disposition pour créer des « buzzs » 
où poser des questions.  
 
Est-ce bien là vraiment un genre pour adolescent ? N’est-ce 
pas plutôt un genre qui questionne l’adolescence ? Je pense 
notamment à Spiderman ? 

L’exemple de Spiderman est une parfaite illustration de ce 
besoin de coller à la réalité. Doté de super pouvoirs, le jeune 
Peter Parker n’en reste pas moins un étudiant avec les 
préoccupations de son âge et de son milieu social. C’est le 
premier héros-teenager (d’habitude ces derniers sont les 
partenaires des héros), orphelin de parents travaillant pour le 
gouvernement – on cultive ainsi in utérus la fibre patriotique – 
élevé par son oncle et sa tante – gardiens de la morale, c’est son 
oncle qui aide le jeune Peter a comprendre son « rôle » en tant 
que Super-héros avant de mourir et sa tante May qui sans cesse 
lui rappelle ses devoirs -  bourré de problèmes quotidiens (argent, 
études, fin de mois difficile, acné, amour). C’est l’acquisition de 
ses pouvoirs592 et la mort de son oncle tué accidentellement par 
un bandit de bas étage dont le tout neuf Parker-Spiderman a 
permis la fuite qui donnera toute la dimension humaine au 
personnage ancré dans les problèmes de tout à chacun : A grand 
pouvoir, grande responsabilité.   

Peter Parker/Spiderman est l’exacte métaphore de 
l’adolescent en questionnement. Il sent des forces obscures 
grandir en lui jusqu’à voir jaillir de son corps un liquide visqueux 
quand il casse son poignet et est constamment parcouru par la 

                                                
592  Il est mordu par une araignée radioactive. Sa première 
apparition dans Amazing Fantasy #15 date d’août 1962. 
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culpabilité, bref en bonne déduction freudienne : il découvre le 
sexe.  

Pourtant si au fil du temps les personnages imaginaires et 
improbables se fondent de plus en plus dans des paysages et des 
aventures aux accents réalistes, certains aspects ne sont toujours 
pas traités - ou alors en surface ou subliminalement ou encore 
provisoirement pour marquer un passage - comme le sexe (assez 
logiquement dirons nous dans une Amérique puritaine quoique 
déjà portée sur les tenues latex et sado masochistes de Catwoman 
et Wonder Woman), la violence des images et des mots et la 
question de l’âge et du vieillissement, tout ceci pour protéger nos 
chères têtes blondes, protection assurée par un simple sigle : 
C.C.A. : le Comics Code Authority que nous avons évoqué 
précédemment.  

Dans les années 40, face à la montée de la délinquance 
juvénile Frederic Wertham, directeur de plusieurs services 
psychiatriques new-yorkais interroge ses patients sur leurs 
lectures. La plupart d’entre eux lisent des comics ! En 1954, il 
publie The Seduction of the Innocent qui marquera un arrêt net 
dans l’âge d’or des comics. L’ouvrage donne naissance au 
Comics Code Authority qui dresse la liste des sujets tabous 
inabordables au sein de la bande dessinée593. On va jusqu’à brûler 
les comics sur la place publique et le système montre très vite ses 
limites. Le légendaire Marv Wolfman, à l’époque jeune auteur 
débutant chez DC comics, ne peut ainsi pas signer ses histoires 
de son nom, « loup-garou » et « homme-loup » étant bannis par 
le CCA ! 

Ainsi, les comics ne sont à mon sens pas un genre destiné à 
simplement divertir les jeunes lecteurs, les adolescents en les 

                                                
593  Quelques exemples des tabous qui vont dès lors définir et 
stigmatiser le genre comics : les histoires doivent toujours se conclure 
par la victoire du bien sur le mal. Les institutions doivent être 
respectées. Les femmes représentées de façon décente et respectable 
sans accentuer leur féminité. Les mots horreur et terreur (très en vogue 
dans les 40-50) sont bannis des couvertures ainsi que les monstres trop 
effrayants… 
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protégeant, car la censure provoque aussi l’effet inverse et suscite 
la curiosité en les interrogeant sur eux-mêmes. 
 
Que dire, en ce sens, de la psychologie des super-héros ? 

En 1965, Spiderman devient une icône du Civil rights 
movement. La culture pop triomphante (à laquelle les comics 
participent légitimement) place Peter Parker au même rang que 
des personnalités révolutionnaires comme Malcom X, Che 
Guevara, Bob Dylan ! les révolutions, le rock’n roll, les excès, 
les guerres, la mondialisation, le luxe vont donner naissance à 
bon nombre de héros. Héros en public et simple homme dans le 
privé confronté aux problèmes de société. Hulk va incarner la 
colère des hippies, Iron Man594 devient le symbole du luxe et de 
ses dérives (alcool-drogue-sexe) ainsi que du trafic d’armes, le 
handicap et la misère des ghettos new yorkais seront portés par 
Dardevil. Ce Super héros, dont l’identité secrète est Matt 
Murdock, jeune avocat du barreau new yorkais, savant mélange 
entre Spiderman et Batman, jeune homme normal qui sauve son 
père (au contraire de Batman qui assiste à sa mort) contaminé 
accidentellement par des produits toxiques (qui le rendent 
aveugle et doué de super sens), va même en 1968 aller à 
l’encontre de la politique menée par son pays en dépit du CCA. 
Alors qu’il est montré comme un soutien au gouvernement en 
rendant visite à des soldats au Vietnam (comme Marylin 
Monroe), on peut lire dans l’avion qui le ramène chez lui : 

 
« La guerre ! La plus brutale… la plus idiote… la plus 
méprisable manifestation des défauts de l’humanité. 
Et ce sont toujours les plus jeunes, les plus doués, les 
meilleurs de nos compatriotes qui paient le plus lourd 
tribut ». 
 

On peut noter également que sa réaction est provoquée par la 
vue d’un soldat américain… noir rendu aveugle par une grenade. 
Dardevil porte drapeau des black panthers ! 

                                                
594  Iron Man apparait dans Tales of Suspense en mars 1963, 
comics dédiés d’ordinaire aux séries SF et aux monstres. 
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Je pourrais multiplier les exemples avec le Surfer d’argent595 
qui dans un épisode signé par Stan Lee et John Buscema 
s’associe avec un terrien, Al Harper qui n’est autre qu’un 
scientifique noir. Alors que le Surfer d’Argent lui demande 
pourquoi il l’a aidé, Al Harper répond : « Sans doute parce que je 
sais ce que c’est d’être persécuté ». 
Thor, le dieu nordique adapté aux comics, vole au secours de 
paysans vietnamiens dans leur combat contre les communistes596. 

Je serais donc tenté de dire qu’en guise de psychologie – du 
moins jusqu’aux années 90 – le super-héros est surtout le vecteur 
de la psychologie de son créateur qui est lui-même porteur d’une 
culture liée à ses origines et son milieu social. Ainsi par le dessin 
et le texte se pose la question du transfert des concepts et de 
culture. La 2eme Guerre Mondiale a vu naître et prospérer 
beaucoup de Super héros comme nous l’avons vu précédemment. 
Or la propagande anti-Hitlérienne menée dans les comics est 
orchestrée par des auteurs presque tous (pour les plus importants) 
d’origine juive : Will Eisner, Jack Kirby (Jacob Kurtzberg), Jerry 
Siegel, Joe Simon, Bob Kane (Robert Cohen), Stan Lee (Stanley 
Martin Lieber) … Il semblait évident à ces derniers de profiter de 
leurs voix pour combattre à leurs façons le « Mal » outre 
atlantique. On notera aussi l’analogie faite entre Superman et 
Moïse, tous les deux placés dans un berceau pour fuir une mort 
certaine et adoptés par un peuple étranger. En 2000, l’écrivain 
Michael Chabon, dans son livre récompensé par le prix Pulitzer 
en 2001597 réfléchit sur la judéité des auteurs de Super héros. « Il 
me semblait qu’évasion et émigration étaient deux notions qui 
marchaient parfaitement ensemble, comme un tour de magie, 
justement. Mon Super Héros allait donner du pouvoir à ceux qui 
n’en ont pas ». 

                                                
595 Norrin Radd, extra terrestre banni sur la Terre par le dévoreur 
des Mondes, Galactus. 
596  Journey into Mystery #117 de juin 1965. 
597  Michael Chabon, Les extraordinaires aventures de Kavalier et 
Klay, Paris, éd. Robert Laffont, 2000. Deux ans après le Pulitzer, il se 
retrouve co-scénariste de l’adaptation au cinéma de Spiderman 2 
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Dans ce livre, l’action se situe à New York en 1939, Samy 
Klayman, jeune juif accueille son cousin Josef Kavalier qui a fuit 
le nazisme depuis Prague. Ils vont révolutionner la BD en créant 
un Super Héros baptisé « l’artiste de l’évasion » qui prendra vie 
et s’en ira terrasser Hitler. L’exemple de la judéité ne fait que 
mettre en valeur et en exergue l’importance des cultures 
minoritaires dans l’écriture et la création. Ainsi, les comics de 
Super héros se nourriront énormément de l’immigration 
hispanique et asiatique et seront les premiers à mettre en avant la 
mixité, le mélange des couleurs et des couleurs et des religions. 
Les X-Men voient se côtoyer à Westchester House, un russe, né 
dans un kolkhoze, un allemand, un canadien, un cajun, une 
égyptienne, un catholique, une musulmane, un irlandais, un 
anglais, des sud américain, un japonais et j’en passe… 

Comme je le notais plus haut, ce transfert de culture qui 
permettait aux auteurs de ne pas avoir à trop fouiller l’identité 
psychologique de leurs personnages a laissé un peu de place au 
désir d’une nouvelle génération de lecteurs sensibles et désireux 
(sous l’influence des coups de butoir des critiques littéraires ou 
des défenseurs de la « grande littérature » qui comme Jean-Paul 
Sartre étaient farouchement opposés à la culture des comics) de 
voir évoluer des héros qui non seulement leur ressemblaient mais 
aussi vivaient les mêmes questionnements, avaient les mêmes 
peurs et les mêmes doutes. 

Bon nombre de super-héros s’inscrivent donc 
psychologiquement – du moins les majeurs – dans des périodes 
où l’identité même de l’Amérique se trouve mise à mal598.  Ils 
interrogent à chaque fois leurs propres statuts de super-héros et 
par leur truchement font l’examen de conscience en réévaluant 
l’aptitude de l’Amérique à incarner le Bien.  Nous trouvons dans 
chaque personnage toute la palette des profils freudiens, d’Œdipe 
à Stockholm. C’est à la fin des eighties que va s’opérer le grand 
tournant dans ce domaine. De Wolverine à Lex Luthor, on voit 
les personnages se transformer. Toute une génération de yuppies 

                                                
598  Trois grandes périodes sont identifiables dans la création : les 
années 40, 60 et 2000. A chaque fois la notion d’héroïsme américain 
nécessite une redéfinition d’urgence. 
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avides de pouvoir fantasme alors devant ces nouveaux Golems au 
cynisme sans faille. Les savants fous deviennent des grands 
patrons, les anarchistes, les anciens vilains deviennent héros. Plus 
personne ne veut ou ne peut plus croire qu’un « mec en collant » 
joue les héros par pur esprit de générosité en pleine possession de 
ses facultés. Le troisième âge du super héros s’ouvre alors, qui 
permettra une perméabilité des genres et suscitera les convoitises.  

Deux grands morceaux d’anthologie vont cristalliser 
l’attention et donner le la : les Watchmen d’Alan Moore et Dark 
Night de Frank Miller. Dans ce dernier, Batman plonge dans une 
noirceur épique, évolue dans une saga tragique, un poème 
nihiliste alors qu’au même moment sur MTV s’opère une 
révolution visuelle autour d’une légende le Thriller de Michael 
Jackson. A la fin de l’histoire, Batman choisit l’underground et 
les catacombes pour vivre avec ses disciples tout en soulignant 
que désormais : « ce sera une bonne vie ». Alan Moore choisit la 
radicalité en s’intéressant à des justiciers en collants inspirés eux-
mêmes par des comics. Ils sont humains, impotents, ambivalents, 
mégalomanes, violents, alcooliques, aigris, nostalgiques d’un 
temps où ils étaient adulés. Alan Moore ouvre la voie à une 
inspiration «british », plus mystique, ésotérique. Apparaissent 
des opus « pour intellectuels » comme le dit Norman Mailer à 
propos de Neil Gaiman et son Sandman qui revisite les grands 
mythes littéraires d’Occident comme Orphée, Dante ou 
Shakespeare. 

Vega (Northstar) alias Jean-Paul Beaubier, super héros de 
l’équipe  « nationale » canadienne, mutant, fait son coming out et 
devient le premier super héros gay599, alors qu’une décennie plus 
tôt, au début des années 80, John Byrne avait imaginé ce 
personnage homosexuel pour coller au mieux à une réalité 
effective mais taboue. Alors que la série est un titre mineur, cet 
aveu va propulser les ventes temporairement et ouvrir des débats 
d’envergures nationales aux USA sur la représentation des gays 
dans les mass médias. Spiderman, encore. Le numéro 36 
d’Amazing Spiderman daté de décembre 2001 va susciter haine et 
passion. Dans cet épisode, Spiderman, penché sur une corniche 

                                                
599 Alpha Flight # 106 de mars 1992. 
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face aux ruines encore fumantes des Twins, les poings serrés 
contre sa tête est terrassé par l’impuissance et reçoit les reproches 
du « peuple » l’accusant de n’avoir rien fait pour empêcher cela. 
Le Super héros traduit un état d’esprit, une douleur que certains 
trouvent élégiaque, d’autres de mauvais goût, mais in fine traduit 
une certaine universalité. 
 
Quels sont, selon vous, les liens qui unissent les comics de super-
héros à des genres connexes de la paralittérature ? Fantastique, 
SF, horreur, policier, etc. ? 

Comme nous l’avons vu précédemment l’apport de visions 
« plus européennes » du traitement de la bande dessinée, a ouvert 
une aura plus universelle aux Super héros. Là où il n’y avait que 
melting pot, il y a désormais brain draining et de facto une 
véritable solvabilité transgenres. Neil Gaiman dans son American 
Gods met en scène un affrontement entre anciens dieux – 
africains, sibériens, irlandais ou chinois – en plein centre de New 
York600, abandonnés par les immigrants et assistant à un 
changement de paradigme au profit de nouvelles mythologies : 
télévision, drogue, dollar. A l’instar d’Andy Warhol qui dès les 
années 60 s’est emparé de la grande icône super humaine qu’est 
Superman, Roy Lichtenstein emprunte aux comics le ferment de 
son œuvre pop. Pierre Sterckx, critique d’art déclare : 
« Lichtenstein a dévoilé la plasticité jusque là discréditée de la 
BD, en la plaçant sur le même plan que Mir� et Picasso. La 
métamorphose du tramage imprimé en points colorés est un 
grand acte de peintre ». 

Et à l’image de l’art contemporain, il n’est donc pas anodin 
de constater que bon nombre de romans graphiques, de romans 
SF ou fantastiques font référence à des comics anciens. On 
assiste à de vrais revivals, à des échanges incessants entre arts, à 
des autoréférencements sans pour autant être voués à se répéter 
ad libitum et ad infinitum. Le XXIe siècle s’ouvre sur un théâtre à 
                                                
600  New York, ville de l’American dream par excellence, 
résidence du Monde libre par l’ONU, se retrouve désormais presque 
systématiquement au centre des grands affrontements cataclysmiques. 
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ciel ouvert sans jardin ni cour (sans JC ?) et voit les excès de 
l’imagination quitter définitivement le fictionnel pour s’ancrer 
dans le réel. Cette nouvelle ère s’avère être un terreau fantastique 
pour les comics qui permettent aux auteurs soit de préserver leur 
art dans la tradition stricto sensu, à l’ancienne, ou de profiter du 
progrès et des opportunités offertes par les arts voisins et les 
médias à l’image de Kick Ass de Mark Millar ou un ado se 
demande pourquoi tout le monde veut ressembler à Paris Hilton 
et non à un super-héros qu’il deviendra en revêtant un costume 
tout vert et en se faisant passer à tabac par la mafia locale. Scènes 
gores et trashs qui voient leur culminance avec l’arrivée dans 
l’histoire d’une gamine masquée de dix ans élevée par un père 
fou de comics, adorable machine à tuer : she was like John 
Rambo meets Polly Pocket. Métaphore parfaite de la nouvelle 
jeunesse en déshérence abreuvée de médias, de clichés, bardée de 
technologie, noyée dans un spectacle permanent sans code de 
déchiffrement et qui à leur tour, comme Peter Parker, devra à son 
tour se poser la question de leurs nouvelles responsabilités 
ouvrant alors qui sait une nouvelle ère du comic. 
 
Enfin, que dire des adaptations filmiques de ces comics –
notamment ceux de la Marvel ? Et comment, par exemple, 
relier cette recherche de l’origine du procédé du relaunch qui 
était central dans les bandes dessinées ? 

Les événements du 11 septembre ont été, comme nous 
l’avons souligné, déterminants dans la réception du comic adapté 
au 7e art.  Une vingtaine d’années en arrière Luke Skywalker et 
son père Dark Vador ouvrait la voie du cinéma aux nouvelles 
mythologies. Lui emboitait le pas Superman sans pour autant 
créer un genre. En effet, le film de super héros des années 70-80 
n’est qu’une prémonition, une sorte d’expérience, de crash test 
avant homologation. Quelques tentatives, quelques succès en 
demi teinte, une trilogie de Superman dont le succès ira 
déclinant, des productions qui ne verront jamais leur public 
(Captain America) et Batman qui permettra a des grands 
réalisateurs de toucher un public plus jeune, encore insensible à 
leurs talents, comme Tim Burton et son génial Joker interprété 
par Jack Nicholson. Cet opus va marquer le premier véritable 
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mariage entre les comics et le 7e art. En effet, Burton et 
Nicholson apportent aux personnages de Batman et surtout du 
Joker, une vision voire une réécriture, bref une adaptation. Le 
comic ouvre ses pages, les super héros sortent des cases et les 
bulles explosent. The Joker devient dans le film de Burton 
l’assassin des parents de Batman et ainsi sa propre Némésis. 
Ainsi aussi la boucle est bouclée. On peut à loisir réécrire la 
mythologie du héros en l’adaptant aux besoins du spectateur, du 
lecteur. Il ne manquera plus que le progrès dans les effets 
spéciaux pour permettre une qualité visuelle optimale capable de 
susciter un engouement même chez les insensibles aux super 
héros. Et c’est bien dans cette ère des effets spéciaux au réalisme 
de plus en plus bluffant que Spiderman inaugurera une série de 
blockbusters alors même que le WTC s’écroule. Dans une 
Amérique choquée, Spidey met en lumière une Amérique 
meurtrie, à terre, menacée sous le joug d’une administration pro 
militaire. Le super héros devient alors la métaphore d’un besoin 
cyclique d’examen de conscience. Ainsi du Superman de 1978 
où les parents de Clark Kent ne sont autres que le Superman et 
Loïs Lane de la série télévisée des années 50601, réalisé sous 
Jimmy Carter en pleine période de morosité et de tension 
financière au Iron Man 2 de 2010 au sortir de la plus grande crise 
financière depuis 1929 avec l’affaire Madoff, l’histoire du film 
de super héros mettra en perspective une évolution des pensées et 
des mœurs et l’évolution technologique en repoussant les limites 
visuelles de chaque film et en transposant ces prouesses aux 
personnages qu’il peut dès lors mettre en scène. 
 
Comment décider, au fond, de la qualité d’un comic ? Et 
comment s’y déploie l’idéologie de l’American dream ? 

Dans la conception graphique de la bande dessinée, le comic 
répond parfaitement voire idéalement à ses critères impératifs : 
- Une utilisation de l’ensemble des dimensions du support : le 
comic n’en a pas toujours profité mais depuis les années 90 avec 
des dessinateurs comme Todd Mc Farlane ou Jim Lee, le 
découpage et la « métrique » ont explosé littéralement. Les 

                                                
601  Kirk Alyn et Noel Neill. 
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personnages sortent de leurs cases, on assiste a de véritables 
fresques en double voire quatre pages. 
- Un dessin qui devient à son tour support d’une récitation 
participant à l’élaboration d’un mythe602. Une relation de 
coordination et non de subordination entre l’expression 
graphique et le langage parlé 

Je prendrai cette question comme une sorte de conclusion-
définition personnelle du « bon » comic. A l’instar de la célèbre 
phrase de Clint Eastwood dans le Bon, la Brute et le Truand, 
« Tu vois dans la vie il y a deux sortes d’hommes  : ceux qui ont 
un pistolet chargé et ceux qui creusent », je dirais qu’il y a deux 
sortes de comics : Ceux qui ont su menacer et questionner l’ordre 
pré établi du graphisme moderne et ceux qui ont malgré eux 
entériné et sacralisé un genre issu, colporté et adapté d’outre 
atlantique. 

Tout, après n’est qu’affaire de goût. Adepte de mythologie 
classique, respectueux des valeurs et des codes graphiques des 
précurseurs et des pères fondateurs ou adepte de la génération 
underground à la charte graphique décapante et abolissant les 
carcans du chemin de fer conventionnel.    

Reste qu’au-delà des codes, des influences et d’un 
déchiffrement intellectuel du genre des comics, je ne reste qu’un 
lecteur parmi tant d’autres sensibles avant tout à une certaine 
harmonie, à une alliance parfaite entre le dessin, l’écrit, la 
couleur, le ton, la mise en page. L’invitation à la lecture est une 
des forces du comic grâce à sa grande diversité, et c’est 
précisément cette grande diversité qui, répondant parfaitement à 
un idéal d’aboutissement, où chaque auteur, chaque rêveur, 
chaque scénariste ou écrivain – quelque soit son origine – peut 
entrevoir de voir vivre un de ses personnages fantasmés ou réels. 
Cela ne répond il pas à une certaine forme d’American dream ? 

Je conclurai par ces quelques vers de Serge Gainsbourg qui a 
su faire de la très raillée onomatopée une invitation, un hymne 

                                                
602  La trace de ce type de passage intervient d’ailleurs comme 
support de nombreux mythes. Par exemple dans la tradition 
chrétienne, on peut retenir le saint suaire, les plaies de Jésus où 
Thomas veut porter les doigts. 
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aux comics, en toute sécurité loin des dangers décriés par le 
Comics Code Authority. 
 

Viens avec moi par dessus les buildings 
Ca fait WHIN ! Quand on s'envole et puis KLING ! 
Après quoi je fais TILT ! Et ça fait BOING ! 
 
SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZ ! 
 
Viens petite fill' dans mon comics strip 
Viens faire des bull's, viens faire des WIP ! 
Des CLIP ! CRAP ! Des BANG ! Des VLOP ! Et des 
ZIP ! 
SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZ ! 
 
N'aies pas peur bébé agrippe-toi CHRACK ! 
Je suis là CRASH ! Pour te protéger TCHLACK ! 
 
Ferme les yeux CRACK ! Embrasse-moi SMACK ! 
SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZ ! 
SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZZZZ ! 

 
 

Jérôme MARTIN (Éditions du Murmure) 
Propos recueillis par S. HUBIER & A. DOMINGUEZ LEIVA 
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Monadology of the poem 

 
The project to be presented here is an attempt to rethink the theory of 

the lyric genre through a new interpretation of its poiesis. Specifically, 
there are two theses fundamental to the following reflexions. The first 
thesis concerns the status of the theory of poetry as theory of a literary 
genre. The second thesis concerns the descent of the canonic interpretation 
of the lyric in the 20th century within the history of ideas: from 
Monadology, the ontological system of Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716). Both theses shall be briefly discussed in the following paragraphs. 

Ad 1) It seems self-evident that any theory of literary genre must find 
its critical touchstone in the relation between the constitutive generic 
qualities and the single text destined to represent them. If on the one hand 
theory has to prove the given text an exemplary representative of its 
generic qualities, yet in doing so it ought to respect and leave untouched 
the text’s irreducible singularity. For it is precisely on the reciprocity, the 
reciprocal representation of single and total, individual and class, that the 
methodic possibility of genre theory is based. The singularity of the single 
text representing its genre must not be determined either by an irreducible 
rest outside the set of generic qualities or by the ensemble of these qualities 
as result of a methodic abstraction outwardly applied to the text. Rather, the 
representation of genre, in the double sense of the genitive, must itself 
constitute the concept of that exemplary singularity which immediately and 
intrinsically shows the given text to be a representative of the poetic genre 
at the same time as, and inasmuch as, it is a single poetic unity. The 
decisive event in the theory of the lyric genre in the 20th century, the 
establishment of poetic structure as the essential category determining the 
poeticity of literary texts by Formalism and Structuralism, from this 
perspective indicates the discovery of the lyric genre as the ideal case of a 
generic relation between individual and class, singularity and totality. 
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Poetic structure in the view of these schools means the specific rule of self-
realisation – autopoiesis -, through which a poetic text constitutes itself at 
the same time in its singularity as text and in its poeticity as representative 
of the poetic genre. The identity of textuality and poeticity in its structure 
marks the place of the single poem in its relation to the generic totality as 
that of a moment of transition within a representational continuum, the 
place, that is, of a necessary self-transgression and self-transcendence. 
Accordingly, the structural analysis of the poetic text as practiced by 
Formalism and Structuralism not only shows the single poem to be the 
representative of the macrocosmic totality of genre, but at the same time as 
itself the microcosmic totality of its individual moments. The 
representational relation between text and genre reflects itself – and is 
actually constituted by this reflexion – in an analogous relation between 
detail and formal conception within the poetic text, constitutive of its 
identity as identity of textuality and poeticity. To these two representational 
relations, fundamental for the theory of the lyric poem in the 20th century, 
may be added a third, even if its immediate semantic range is restricted to 
the German language and tradition. It is the ambivalence of the term 
Poesie, traditionally referring to the lyric genre on the one hand, to the 
totality of the literary and literary texts on the other. The theoretical 
consequence of this ambiguity has been realized by Structuralism, 
inasmuch as the lyric as poetic genre in Structuralist studies occupies the 
place of the exemplary genre representative of the generic totality of the 
poetic as the literary. The privilege of the lyric genre as essence of the 
poetic presupposes the insight into the representational structure of the 
poetic text: Lyric poetry is the “Poesie der Poesie”, the single lyric text the 
representative of poetic textuality, because in its structure textuality and 
poeticity are identical: completely determined by their mutual 
representation and thereby determining the text’s autopoiesis as poetic text. 
Their identity within the lyric as poetic structure situates the lyric text in 
the focal centre of the representational continuum securing within the 
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theory of literature as generic theory the continuity between single and total 
as text and genre, detail and conception, genre and totality of genres. 

Ad 2) The situation of the lyric text as determined by the 
correspondence of single and total within a representational continuum 
characterizes its theory, independent of any explicit reference, as a 
monadological one. By presenting the world as a representational 
continuum, Leibniz thinks it as unity of substance and structure and thus 
creates the historical matrix for all later manifestations of Structuralism in 
diverse areas of science. Accordingly, the Leibnizian conception of the 
monad as the medium of correspondence between single and total in their 
mutual representation remains the model for the structural theory of the 
poetic text, even where this descent is not explicitly acknowledged in an 
historical sense. 

This does not mean, however, that Leibniz was a “Structuralist avant la 
lettre”. On the contrary, it is precisely the differentia specifica between the 
structural thought of Monadology and 20th century Structuralist thought 
that lies at the core of the present attempt to rethink the theory of poetry 
from a monadological background. This difference, in other texts 
terminologically designed by Leibniz as that between monad and 
phenomenon, is brought into play by the opening paragraph of the late text 
generally known as Monadology. The monad is there defined as “une 
substance simple qui entre dans les composés; simple, c’est à dire, sans 
parties”. The difference between the unity of the monad as “substance 
simple” and the unity of the “composé”, or phenomenon, lies in the 
partlessness of the former, the part-determined structure of the latter, even 
if it is considered an undividable part, an atomos. The monad as simple 
substance without parts can not be itself, be it fundamental, part of a unity 
composed of parts; for the same reason, the monad can not be, be it 
fundamental, element of a textual as structural unity. Yet the monad 
remains the composé’s condition of possibility, inasmuch as the structural 
unity as unity of parts is substantially based on the partless ‘simple’, non-
atomic, unity of the monadic substance. This paradoxical relation, 
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described by Leibniz as the “entering” of the monadic substance “into” the 
composé, can not be sufficiently understood as a material emanation: it 
must be based on a necessary relation between the unity of the monad and 
the unity of the composé. On this relation, the unity of the system of 
Monadology as unity of monadic substance and phenomenal structure is 
based: the representation of the system through the monad and vice versa.  

The representational character of the relation between monad and 
phenomenon points to a theoretic possibility fundamental to the present 
attempt to rethink the relation between Monadology and the poetic. It is the 
possibility of understanding the monadic-phenomenal relation as a model of 
linguistic articulation. The monad as striving-perceiving simple substance 
is then to be understood as the articulating moment of the “composé” as 
articulated structure. This interpretation accounts for the categorical 
difference between monad and composé as well for the impossibility to 
distinguish them structurally, their relation on the structural level being that 
of the total and immediate mutual representation of articulating and 
articulated. To understand the poetic from the background of Monadology 
then means less to gain insight into its structural constitution then to draw a 
line of demarcation between the poem’s structural self-identity as 
articulated unity of its autothesis and autopoiesis on the one hand, the 
poiesis of its monadic articulating moment as the condition of possibility 
preceding and transcending it, on the other. Traces of a corresponding 
conception of the poetic are to be found in poetological texts, briefly to be 
discussed in the three following chapters, by three 20th century authors 
uniting the recourse to Monadology with a radical and original conception 
of the poetic text: Walter Benjamin, Martin Heidegger and Paul Celan.  
 
 
Benjamin 

The explicit recourse to Leibniz and the thought of Monadology arrives 
at the perhaps most critical point of Benjamin’s earlier theoretic work, 
indicating a potential systemic unity of its divergent tendencies and 
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conceptual origins: at the climax of the preface to The Origin of the 
German Mourning Play, with the laconic sentence: “The idea is a Monad” 
(GS I/1 228). In this sentence, not only the Platonic and the Leibnizian 
descent of Benjamin’s arguments are destined to meet; beyond that, 
Monadology is established as reference point of their systemic unity in the 
theory of language. A few pages earlier, Benjamin had called the “being 
beyond all phenomenality” determining the “givenness of the ideas” “that 
of the name” and concluded that “the idea” was in that sense “linguistic” 
(216). Benjamin’s procedure, on the level of language theory, to base the 
relation between signifié and signifiant not on their mutual representation 
within the linguistic system, but on a third instance preceding the system – 
the name – corresponds with Leibniz’ procedure, on the level of 
epistemology, to base the relation between particular and universal, 
individual and class not on their hierarchical subsumption, but on a third 
instance - the monad – as their common “simple substance” preceding both 
the distinction and the identification of these terms. Both procedures tend 
to replace the Platonic typological relation between idea and phenomenon 
by a model of participation, in which the idea is represented through the 
configuration of phenomena as its “objective interpretation” (214); and it 
is, in all probability, the discovery of this correspondence that induces 
Benjamin’s homage to Leibniz in the crucial sentence of his text. 

The specific focus on language theory and epistemology not only harks 
back to Benjamin’s earlier writings on language, but to an even earlier text 
devoted to the theory and interpretation of lyric poetry: the essay 
Dichtermuth – Blödigkeit. Two poems by Friedrich Hölderlin of 1914. The 
significance of this text for the theory of the lyric is condensed in a 
terminological coinage, that of the term “the poetized (das Gedichtete)”. It 
has become famous, apart from its intrinsic interest, through the fact that it 
reappears in Martin Heidegger’s texs on Hölderlin’s poetry, although 
Heidegger did not know Benjamin’s then unpublished essay. The present 
study attempts to show that the identical coinage is indeed due to a 
convergent theoretical interest in the two authors, an interest that attempts 
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to discover within articulated poetic structure an opening to the pre-textual 
ratio sufficiens of its articulation. Benjamin defines the poetized as the 
“single and singular sphere in which lie the task and the premises of the 
poem”, further on as a “borderline term” between the “functional unities” 
of “life” and “poem” (GS II/1 105). At stake is a relation between the 
totality of “life” and the poem as its individual representative. Whereas 
“life” at first appears, in a seemingly quite conventionally Diltheyan sense, 
as the given extralinguistic matter or content to be transformed through 
poetic labour into artistic form, its representative relation to the poem 
necessarily poses the problem of how the possibility of transition from life 
as pre-linguistic “task” to poem as linguistic “solution” is predisposed. The 
same relation that outwardly determines the possibility of the poem as a 
single entity, within this entity determines its structure as the relation 
between the individual constituents of its form: the poem ought to preserve 
“the fundamental esthetic unity of matter and form” by articulating their 
“intrinsically necessary connection” (106). 

In its radical quest for on ontological ground of this structural unity, 
Benjamin’s text arrives at a position able to justify his claim to have 
overcome the dichotomy of matter and form in the theory of the lyric. This 
is shown not only by the fact that the ground of poetic representation in his 
text receives its proper term, that of the poetized. Moreover, this ground, 
being the unity of an intrinsically infinite series of binary functions cannot 
be itself subsumed under any of them, but must ontologically precede them. 
In Benjamin’s text, this insight results from that into the paradox of formal 
analysis: any analytic description of artistic form dissolves its unity into its 
components and therefore practises the ultimate annihilation of the formal 
unity it claims to represent. The ground of poetic form is neither its abstract 
ideal unity nor its representation in any of its formal constituents: it 
disappears in the course of the analytic transition from one level to the 
other. Even its designation as a borderline term is no longer sufficient: the 
poetized is less the borderline between life and poem as given neighbouring 
areas than the ontological condition of possibility of their constitution. 
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Neither extralinguistic life nor poem as textual linguistic product, the 
poetized is the prelinguistic ground of the singular, specific configuration 
their mutual representation assumes within the poetic text. 

The epistemological problem of Benjamin’s theory of the lyric thus 
proves analogous to the problem implied in the opening definition of the 
monad in Leibniz’ Monadology. In both cases, the result is a double 
conception of the undividable within one and the same individual entity. In 
one sense, it rests on the indissoluble structural unity of its components; in 
another, on an infinite ‘divisibility without parts’ of the simple substance 
on which the structure is founded. In Monadology, this difference 
corresponds to that of the phenomenon as “composé” to the monad as 
“substance simple”; in Benjamin’s poetics, to that of the poem as text, as 
articulated structure, to the poetized as the ground of its articulation. 
 
Heidegger 

An analogous difference governs Heidegger’s discussion of Hölderlin’s 
and later on Trakl’s poetry since the mid-thirties; and in this context, he too 
introduces the concept of the poetized. This happens in Heidegger’s second 
lecture course on Hölderlin, that on Andenken of 1941/42, in order to 
determine object and method of his approach: “At stake is solely the 
attempt to think that which is poetized in Hölderlin’s poetry, the poetized 
itself and only that… Solely matters what sets the work at work (das Werk 
ins Werk setzt), which always means, what hides it und preserves it hidden 
within itself” (GA 52, 6). ‘To set the work at work’, as Heidegger puts it, 
seems to reduce the relation between poetized and poem to a teleological 
one and thus endangers the critical potential inherent in their conceptual 
separation. This attitude changes, however, in two central poetological 
texts of Heidegger’s late work, the essays Language and Language in the 
poem, opening the volume On the way to Language of 1953 and devoted to 
the poetry of Trakl. In these texts, the concept of the poetized from the 
Hölderlin lectures is taken up and radicalized, although the term itself is no 
longer used. Instead, Heidegger’s theory of the poetic develops along the 
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lines of a critical relation to the traditional theory of the lyric as genre 
theory. In the centre of this discussion reappears the monadological 
problem of the relation between part and whole, in this case between the 
single poetic text and the corpus of an author’s work to which it belongs. 

This happens in the methodological introduction to the second Trakl 
essay, Language in the poem. It serves to back up Heidegger’s seemingly 
arbitrary procedure to pluck from Trakl’s poems isolated motives and 
passages in order to interpret them, regardless of their original context. The 
justification of this procedure lies in a radical interpretation of the 
monadological relation between single text and author’s corpus: “Every 
great poet is poetizing a single poem (dichtet nur aus einem einzigen 
Gedicht)… The poem of the poet remains unspoken… Yet every poetic 
text (jede Dichtung) solely speaks out of the whole of that one poem which 
it says every time it speaks” (US 11). These sentences do not so much, as it 
may seem at first sight, argue the privilege of the authorial corpus at the 
cost of the single text than determine the “one poem” as the articulating 
force of the single text. This conception stems from the Leibnizian 
interpretation of the monad as force or, in Heidegger’s term, “impulse” 
(Drang), an interpretation itself at the centre of Heidegger’s discussion of 
Monadology in his last Marburg lecture course of 1928. Although the 
“poem of the poet” is the ground of articulation for the several single texts 
(Dichtungen) written by this poet, unifying in beforehand their quasi-
monadic mode of belonging together, yet their articulation has to subject 
itself to the temporal sequence of their genesis and production. Neither 
from the temporal mode of articulation nor from the articulated structure of 
the single texts, direct insight into “the poem” as their articulating ground is 
to be gained; the “whole of the one poem… remains unspoken”, although 
every single text “solely speaks out of” that whole. And yet, Heidegger’s 
interpretation of Trakl’s “Gedicht” endeavours to demonstrate that every 
single “Dichtung” in its singular act of speaking says that whole. 

The same monadological perspective is responsible for the implicit link 
between Heidegger’s poetics in Language in the poem and his theory of 
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language in the preceding essay Language. In this essay, the poetic text – 
as yet conventionally called “the poem” (das Gedicht) – is declared an 
exemplary, in Heidegger’s term “pure”, specimen of articulated language 
(ein rein Gesprochenes), because “the perfection of speech proper to 
articulated language (die Vollendung des Sprechens, die dem Gesprochenen 
eignet) is itself a beginning one.” (US 16). Presumably, this definition, 
aiming specifically at poetic speech, means more than the mere iterability 
of the linguistic sign. This ‘more’ is comprised in the paradox declaring the 
– temporal as well as structural – “perfection” of speech in articulated 
language, more specifically in the poetic text, to be in its term a 
“beginning” one: in other words, to be the poetic text’s propensity to 
transcend itself. This declaration, opening an interplay between the 
articulation of speech (Sprechen), articulated speech (Gesprochenes) and 
poetic as “purely” articulated speech (rein Gesprochenes), outlines their 
relation in a manner analogous to the relation between articulated single 
text (Dichtung) and articulating “one poem” (Gedicht) in Language in the 
poem. Duration, “Währen”, is the name for that specific temporality of 
poetic speech which determines its faculty of self-transcendence as 
articulated text. The poem’s duration is the time in which the poem as 
“beginning” speech transcends the semblance of its being given as 
phenomenal entity or articulated structure, thereby indicating the “Ort” or 
“Versammlung” of the precedent monadic unity articulating it. What 
endures in poetic duration is the participation, the Leibnizian “entrer 
dans…”, of the precedent prelinguistic ‘speech’ of the articulating monad 
in the ideal or actualized speech of the spoken and written poem.  
 
 
 
Celan 

In the passages last quoted from the conference Language, Heidegger’s 
discussion of poetic language implicitly enters a region of thought 
concerning, in traditional theories of the lyric, one of the latter’s distinctive 
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features as a genre: poetic rhythm. On the basis of Heidegger’s theses, 
rhythm, conventionally understood as a moment of poetic form, instead 
appears as a moment of its self-transcendence and thereby ultimately of its 
articulation out of a quasi-monadic ground. Heidegger touches on this 
possibility at the beginning of Language in the poem, only to dismiss it 
immediately by dismissing the concept of rhythm as a “metaphysic-
aesthetic” one. Conversely, the connection between poetic rhythm and the 
ground of poetic articulation forms one of the major issues of another 
author’s poetological reflexions. It appears in the collection of poetological 
notes and fragments preparing Paul Celan’s Büchner prize speech Der 
Meridian of October 1960. Besides Celan’s own notes, the collection 
contains excerpts from other writings, one of the most prominent of which 
is Leibniz’ Monadology. As the following remarks hope to show, the 
significance of Celan’s reading of this text for his projected poetics – the 
thematic extension of which by far surpasses the limits of the final version 
in the Meridian speech – can hardly be overrated. 

Celan’s remarks on poetic rhythm partly concentrate on a quite 
traditional opposition, that of rhythm and metre. The latter concept is 
understood as a conventional technique of isolating repeatable linguistic 
unities, whose pattern is applied to actual poetic speech and in that sense 
precedes it. Rhythm, conversely, is a pattern inherent in actual speech and 
for that reason never entirely identical with the abstract conventional 
pattern of metre. The actual articulation of poetic speech is realized in verse 
accent as the meeting point of the two patterns. At this point, articulating 
rhythmic energy and articulated metrical structure converge, without 
thereby becoming identical or melting into one another. Since verse accent 
is, in Celan’s view, the meeting point of two essentially heterogeneous 
patterns, the possibility of metric-rhythmic repetition is never granted, but 
remains precarious to the extent that with every verse accent the relation of 
the two patterns as different modes of projecting and organizing repetition 
is at stake.  
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This notion is fundamental for Celan’s poetics in the Meridian notes, 
because the semantic extension of the concepts of rhythm and metre 
reaches far beyond their traditional referents. Ultimately, these concepts 
stand for two principles of poetic articulation, at work on all of its levels 
and at every point of its temporal unfolding. What distinguishes them is the 
intentional mode of their relation to the poetic text as telos of the 
articulating movement. Celan writes of rhythm that it is a “movement of 
sense towards an unknown aim”; the “rhythmic sequences” in the poem can 
be “induced but not determined”. Conversely, metre is understood as “what 
is bound”, determining poetic form by “throwing the net over spirit” (DM 
100 f.). The poem as telos of its articulation can be derived neither from the 
pure kinesis of rhythm nor from the pure stasis of metre; it owes the 
possibility of its being and identity to a third entity in which, in a manner 
analogous to what happens at the point of verse accent, the two principles 
converge without losing their difference. This third entity, according to my 
thesis, can only be understood from the background of Celan’s intense 
reception of Leibniz’ Monadology. 

The opposition of rhythm and metre within the process of poetic 
articulation can only be understood as itself a moment of a unified and 
teleologically oriented movement, if it can be reduced to a monadic ground 
already containing and dissolving the opposition. The monadic character of 
this ground rests on its categorical difference to the textual phenomenon 
representing it. The same insight that leads Benjamin and Heidegger to 
conceptual coinages like the “poetized” or the difference of “one poem” 
and “single poem” induces Celan to speak of a “poem in the poem” (DM 
102) or to use the notion of “person” (DM 49) to indicate an articulating 
ground of the poem different from its author’s personal identity. Like 
Heidegger, Celan interprets the poetic monad as an oriented “force”, as the 
temporal and spatial configuration of all the moments touched upon in the 
course of poetic articulation. The extension of this movement – 
monadologically speaking, the “entrer dans” of the poem’s monadic 
“simple substance” in its textual “composé” – comprehends the whole of 
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the poetic process from the origins of poetic experience up to the poem’s 
reception through the act of reading. Accordingly, the ‘text itself’ as a 
phenomenon materially and linguistically given represents only a transitory 
moment among others within a movement intrinsically infinite. 

Specifically for Celan, the opposition of rhythm and metre, too, has its 
conceptual model in Monadology. The original articulating force of the 
monad, according to Leibniz, is itself divided into two opposed and at the 
same time complementary tendencies: the tendency to perceive the single 
phenomenon (perceptio) und the tendency to transcend the single 
phenomenon through the change of perceptions (appetitus). The opposition 
of metre and rhythm in Celan’s poetics corresponds with this Leibnizian 
dichotomy not only from the structural point of view, but also from that of 
intentionality or, in Leibniz’ sense of the word, perception. If the metrical 
principle tends towards the phenomenal constitution of the articulated as a 
textual object, the rhythmical principle transcends the constituted text by 
dissolving articulated structure into the infinite movement of its 
articulation. The momentary balance of the two tendencies in verse accent 
accordingly brings about the restitution of the poem’s original monadic 
identity within its phenomenal identity as a text. Verse accent thus situates 
the poetic text on the borderline between articulating and articulated, 
monad and phenomenon and determines its textuality, as in Heidegger’s 
poetics, as that of a self-transcendent text capable of representing its 
articulating ground within its articulated structure. 

By adopting the Leibnizian duality of perceptio and appetitus, Celan, 
however, eventually less overcame than accentuated the potentially 
dualistic character of his monadological poetics. As the thought of 
Monadology necessarily leads to questioning the intentional unity of 
creation – the question of Leibniz’ theodicy -, Celan’s monadological 
poetics necessarily lead to questioning the intentional unity of the poetic 
process. If, one the one hand, Celan like Leibniz insists on the 
preponderance of the articulating movement over the articulated moment – 
that is, in Celan’s terms, of rhythm over metre -, yet on the other hand he 
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insists, like Leibniz again, on the monadic unity of both moments in an 
original will  to articulation. Whether this will can be understood as a 
productive intention, aiming at the production of the poetic text as its 
autothetic-autopoietic telos, is a question that keeps haunting Celan’s 
reflexions without ever being definitely answered. It leads to the 
paradoxical conception of poetic movement as that of a will without aim 
and of a conscience without object: although the poem’s articulation is “a 
movement of sense towards an unknown aim”, yet “the poem knows where 
it wants to direct itself to” (94). Poetic movement in its origin is a unity of 
appetitus and perceptio: as articulation, it is oriented towards an aim, but in 
such a way that the telos of the movement is never a presupposed given, 
but is constantly engendered in the course of the articulating movement 
itself. And yet, this orientation is thereby from the beginning exposed to a 
deviation due to, as it were, the material resistance – in a Leibnizian term, 
the vis inertiae – of the articulated matter: The poem “knows about the 
erosion it exposes itself to” (103). What the poem as articulating poetic 
movement exposes itself to, in the last consequence is nothing else than its 
constitution as an articulated text, as a structural-phenomenal poetic entity. 
The poem, as it were, is exposed to its own position, its autothesis, as 
poetic unity of autothesis and autopoiesis. In this exposition, poetic 
movement simultaneously opens up onto the possibility of the autothetic-
autopoietic unity and preserves, in the poiesis of its own articulation 
preceding and transcending any textual entity, an irreducible difference to 
it. By discussing the critical relation between the poem’s autothesis and its 
poiesis as exposition, the Meridian notes reveal what is still at stake in the 
celebrated poetological maxim of 1969: “La poésie ne s’impose plus, elle 
s’expose.” 
 

Charles DE ROCHE 
Université de Zürich 
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Where History ends and Myth begins 

Creation of the “Witch” in Maryse Condé’s Moi, Titu ba, 
Sorcière…Noire de Salem and La Cage d’Anne Hébert 

 
  

Ever since her première on the literary scene in Philippe Aubert de 
Gaspé’s Les Anciens Canadiens (1863), La Corriveau has fascinated the 
Québécois people. De Gaspé’s witch who hopes to participate in the 
Sabbath with the other sorcières bears little resemblance to Marie-Josephte 
Dodier, the 18th-century habitante who inspires the tale. Despite the fact 
that “il n’est guère de femme, dans toute l’histoire canadienne, qui ait plus 
mauvaise réputation,” artistic representations and interpretations of La 
Corriveau have persisted in the Québécois cultural landscape (Lacourcière, 
1969, 213). In 1990, well-known québécoise author Anne Hébert made her 
contribution to the La Corriveau legend, a contribution which places La 
Corriveau front and center, and finally attempts to tell her story using her 
voice. 

In similar fashion, Maryse Condé constructs a fictional biography for 
Tituba Indian, the Amerindian slave woman who, in the face of accusations 
of witchcraft, “confessed and thereby gave the Salem magistrates reasons 
to suspect that the Devil’s followers had invaded their midst” (Breslaw 
xix). Like La Corriveau, Tituba appears in many works of fiction since the 
mid-1800s, generally as a secondary, unimportant character whose 
knowledge of witchcraft is considered fact rather than speculation. As does 
Anne Hébert, Maryse Condé shares with the reader an alternative 
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perspective, which she describes as both “une fin de mon choix,” and the 
result of endless, intimate conversations she had with Tituba (Condé 278, 
7).  

Regardless of differences in historical time periods, regions, 
accusations of witchcraft, or reliable historical information, both Anne 
Hébert and Maryse Condé rely on the same methods to reinvent and retell 
the stories of these infamous women. Through a playful mix of History, 
Myth, and Fiction, Hébert and Condé succeed at not only reinventing who 
La Corriveau and Tituba were, but they also offer completely transformed 
definitions of victim, villain, and witch. 

In the case of Marie-Josephte Dodier, née Corriveau, no accusations of 
witchcraft were made at the time of her 1763 arrest for the murder of her 
second husband, Louis Dodier. This relatively banal case of domestic 
violence has since been transformed into a fantastical tale of sorcery. Until 
1947 when court documents regarding the case were finally released, little 
authentic information was known, in some ways justifying the astonishing 
liberty taken by 19th-century authors to “interpret” the tale.603 Yet it is still 
surprising that until the 20th century, any appearance of La Corriveau in 
fiction assumes without question her participation in the black arts, 
consequently offering a vision of La Corriveau as villain rather than 
victim.604 

                                                
603  Holding De Gaspé responsible for the unfounded and unfavorable 
reputation of his homonym, in 1947, J.-Eugène Corriveau began a search for 
authentic court documents related to the investigation and trial of Marie-Josephte 
Corriveau (Lacourcière, 1969, 214). 
604  In “Une relique,” Louis-Honoré Fréchette explains that “La Corriveau 
descendait la nuit de sa potence et poursuivait les voyageurs attardés » (1900) ; in 
William Kirby’s The Golden Dog, La Corriveau even comes from a long line of 
witches. According to this 1877 tale, La Corriveau is the granddaughter of 
infamous poisoner Antonio Exili and witch La Voisin (363). 
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Anne Hébert’s reader would be hard-pressed to make the connection 
between her main character, Ludivine, and the legendary witch had the 
author not given her the married name Corriveau. In La Cage, Ludivine 
Corriveau shares very few qualities with a typical witch, save some 
superficial, stereotypical elements. Ludivine is “famélique,” “maigre” and 
“noire,” and “[s]on ventre ne produira pas de fruit ni [s]on sein de lait” 
(22), following the traditional image of the witch as a dark, barren woman. 
She also primarily lives alone, deep in the woods while her sadistic 
husband Elzéar hunts, again reinforcing the vision of the witch as both 
socially and geographically marginalized. Yet despite these superficial 
similarities with the traditional witch, Ludivine becomes the victim—rather 
than the villain—par excellence. Victim of her destiny, handed down by 
the Black Ferries at her birth; victim of her family, who sold her off to a 
cruel widower; victim of her husband who “aime [l]’entendre hurler de 
terreur, le soir, dans la maison fermée” (49); and finally victim of the 
justice system, represented by the English Judge Crebessa whose attempts 
to ruin her stem as much from her unwillingness to give in to his sexual 
advances as for the justifiable murder of her husband. In Anne Hébert’s 
alternative history of La Corriveau, the main character is no longer an 
active participant in her demise. In fact, she must constantly struggle 
against the lot that destiny has assigned her, displaying an impressive 
strength to persevere rather than an evil desire to harm. 

In the story Maryse Condé envisions for Tituba, she must also face an 
extremely unfortunate, even hopeless destiny. A product of rape, Tituba 
never experiences maternal love from her mother, Abena. Her whole life, it 
seems, is defined by violence, enslavement, murder, and suicide, since her 
mother as well as her adoptive father and grandmother all perish by the 
time she reaches the tender age of 14 (23). The love she feels for a 
charming slave, John Indian, persuades her to reenter the White people’s 
world, a decision which will ultimately result in many of her life’s 
hardships—exile from her home in Barbados, accusations of witchcraft, 
and imprisonment to name but a few. Although Mama Yaya, the older 
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African woman who adopts her after her mother’s death, promises Tituba 
that she will survive despite great suffering (21), Tituba fears that in the 
extensive History of the Salem Witch Trials, “[s]on nom ne figurerait que 
comme celui d’une comparse sans intérêt… On ne se soucierait ni de [s]on 
âge, ni de [s]a personnalité. On [l]’ignorerait.” (173). As would be the case 
for La Corriveau, Tituba will also become History’s victim. 

Fortunately for both of these “witches,” Condé and Hébert will not 
allow this to happen. In both instances, the victims become the victors. 
These francophone women authors expose whom they view to be the real 
villains, the authors of both History and Myth who have forced Tituba and 
La Corriveau into the role of evil witch without allowing them to explain 
themselves, without offering possible justification for their actions. 
Hébert’s Corriveau kills her husband—as the historical Marie-Josephte 
most likely did—but as a means of self-defense. Upon returning from an 
extended absence, Ludivine responds to “une silhouette d’homme 
lourdement chargée [qui] s’avance d’un pas résolu” (85). Although Tituba 
does contribute to her own suffering since she “aime trop l’amour” (160), 
this time she will not be forgotten by History. Both Hébert and Condé 
redefine the victim and, rather than show her weakness, they celebrate her 
strength which allows her to become the victor. 

Hébert and Condé also attempt to disprove the image of witch as 
antithetical to the family and motherhood while skillfully playing with the 
stereotype of witch as barren. The Malleus Maleficarum, the seminal text 
on witchcraft first published in 1486, explains to what extent the witch 
poses a threat to families, and to children in particular. Authors Kramer and 
Sprenger explain that as part of their pact with the Devil, witches are 
required to “offer up unbaptized children to Satan” (Part I, Question II). In 
some cases involving the most dangerous kind of witch—those who have 
the ability to injure—a more serious attack on the family takes place. Such 
witches will not only “cause sterility in men and animals,” they might also, 
“against every instinct of human or animal nature, [be] in the habit of 
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eating and devouring the children of their own species” (Part II, Question 
I).  

Although none of the fictions in which La Corriveau and Tituba appear 
make any claims of cannibalism, they certainly do not depict these women 
as loving mothers either. In fact, authors do not even mention the women 
having children, despite historical evidence that seems to prove the 
contrary.605 19th-century authors eliminate La Corriveau’s children, citing 
her sterility as a possible motive and/or result of her villainous behavior. 
Both Fréchette and Kirby claim that “contrairement à ce qui se passe 
d’ordinaire dans les ménages canadiens en général si féconds,” “it was a 
barren union,” (365). Tituba too is childless in most fictions in which she 
appears, and despite the kindness she is often reported to have exhibited 
towards Betty Parris, generally authors blame Tituba for having exposed 
the children of Salem to some form of witchcraft. In Arthur Miller’s The 
Crucible, Tituba admits to practicing rituals using chicken blood (36), and 
in Marion L. Starkey’s influential text, The Devil in Massachusetts, Tituba 
supposedly “yielded to the temptation to show the children tricks and 
spells, fragments of something like voodoo remembered from the 
Barbados” (44). This lack of biological children and acceptable maternal 
instincts seen in fictional depictions of both Tituba and La Corriveau 
reinforces the traditional vision of the witch as a barren woman whose 
relationship with evil jeopardizes the families she encounters. 

However, both women do in fact become mothers, albeit adoptive, in 
Hébert and Condé’s versions. As she is unable to have her own children as 
a result of the curse placed on her by the Black Ferries, La Corriveau’s 
composite family grows as she begins to accept unwanted children from 
her neighbors. Instead of “offering up unbaptized children to Satan,” La 

                                                
605  Documents indicate that Marie-Josephte Dodier had three children with 
her first husband Charles Bouchard. Breslaw proposes that Violet, and Indian 
woman named in Samuel Parris’ 1720 will, was likely Tituba and John Indian’s 
daughter (Breslaw 86). 
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Corriveau saves many from imminent death, as is the case with her first 
child Babette. After giving birth alone in the woods, Babette’s biological 
mother is about to murder her baby out of desperation: “Vous voulez savoir 
ce que je vas [sic] faire à cette heure? Reprendre mon respire, pis prendre 
une bêche et creuser un trou derrière la grange là où sont déjà ses frères et 
sœurs. J’en peux plus d’élever des enfants. J’en ai déjà dix de vivants. 
J’aimerais mieux mourir que d’en élever un autre” (56). No longer an 
enemy to children, Hébert’s “witch” is now their savior.  
For Tituba, her experience in adoptive families begins as a child when her 
mother is paired with a slave named Yao. After Yao and Abena’s deaths, 
Mama Yaya welcomes her as an adoptive granddaughter. Upon her return 
to Barbados, she becomes adoptive mother and lover to a young slave 
named Iphigène. And finally, after her death, she adopts a young girl 
named Samantha whose mother dies during childbirth. Just as Ludivine, 
Tituba becomes a savior to Samantha, albeit in a spiritual rather than 
physical sense. She imparts on her chosen daughter the same knowledge of 
the universe that Mama Yaya gave to her which ultimately allowed her 
spirit to survive many sufferings. 

Allowing Ludivine and Tituba to not only display their maternal 
instincts but to disprove the notion of the “witch” as antithetical to the 
family and motherhood, the authors again redefine a crucial element in the 
traditional creation of the witch and her relationship to the community. 
Hébert and Condé show readers that the witch is not necessarily a barren 
hag who practices sacrificial infanticide as is suggested by both traditional 
myth and “scientific” texts such as The Malleus Maleficarum. In fact, the 
“witches” created by Hébert and Condé, as a result of their abundant love 
and acceptance, actually seem to be hyper maternal, and their adoptive 
motherhood almost seems to surpass biological motherhood in distinction. 
Ludivine overflows with pride when out with her children: “C’est moi, la 
Corriveau, qui s’en va-t-au marché! Garez-vous, tristes créatures, c’est ma 
famille qui passe!” (62). Tituba also explains her feelings towards the child 
she has chosen: “Enfant, que je n’ai pas portée, mais que j’ai designée! 
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Quelle maternité plus haute!” (270). Through this promotion of adoptive 
motherhood, Hébert and Condé transform the anti-mother par excellence 
into a supermom, who both upholds and advances family values, albeit in 
an untraditional way. 

Returning to tradition, authentic historical information is used by both 
Condé and Hébert when examining how the accusations of witchcraft or 
murder and the subsequent trials affected Tituba and La Corriveau’s 
legends. In playful fashion, the authors choose to create scenarios that are 
very similar to the actual historical events surrounding the accusations and 
trials in order to discredit the unflattering myths who were responsible for 
telling Tituba and La Corriveau’s stories in the 19th and early 20th centuries. 
Historically, Marie-Josephte Dodier was accused of murdering her second 
husband after his body, apparently trampled to death by his horses, was 
discovered in the barn. Eventually606, in an expedited trial—completed in 
only one day—Marie-Josephte was found guilty. On April 15, 1763, the 
English court announced that it was “of the opinion that Maria Josepha 
Corriveaux widow Dodier is guilty of the crime laid to her charge, and doth 
adjudge her to suffer death for the same by being hanged in chains 
wherever the Governor shall think proper” (qtd in Lacourcière, 1969, 231). 
In fact it is this element of the historical events—her bizarre punishment—
that would lead to her defamatory legend, as there were never any 
charges—official or otherwise—of witchcraft. 

In Hébert’s reinvention of the tale, Ludivine does in fact murder her 
husband and must stand trial, however the reader never questions her 
innocence, and is constantly confronted with the ridiculousness and 
injustice of the accusations. Before departing for several long months spent 
deep in the wilderness, Elzéar instructs his new wife on how to protect 
herself: “Tu as vu le fusil au-dessus de la porte? Faut s’en servir si jamais 

                                                
606  Initially, Marie-Josephte and her father had been accused and found 
guilty of the crime. Her father later recanted his confession upon learning that he 
would be hanged. 
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un homme vient par ici rôder autour de toi” (53). Ludivine does just this 
when she shoots a strange, threatening man who approaches her home in 
the night, only to discover that the vagabond is her husband, Elzéar (86).  

During the play’s third act, Hébert departs not only from historical fact 
but also from verisimilitude by having the personifications of the seven 
deadly sins testify against Ludivine in the trial for Elzéar’s murder. Each of 
the sins claims to have existed in the heart of La Corriveau—except Sloth 
who says that “ce n’est pas assez confortable…Ludivine Corriveau, 
fatigante à vivre, agitée comme tout, toujours sur le qui-vive, je n’ai rien à 
faire chez Ludivine Corriveau…”(100). The unjust Judge Crebessa, still 
furious that Ludivine rejected his sexual advances, quickly demands that 
Sloth be removed from the hearing (100). All subsequent testimony 
proving Ludivine’s innocence is met with the same response from 
Crebessa. The fantastic elements of the trial, mixing with the excessive 
abuse of power on the part of the English judge, show the reader to what 
extent the actual trial607 and History have mistreated Marie-Josephte 
Dodier.  

However Hébert proclaims La Corriveau’s innocence and reclaims her 
legend by completely reinventing the end of the trial. Ludivine and her 
adoptive family confront Judge Crebessa, who begins to openly admit that 
La Corriveau is on trial for challenging him rather than for her husband’s 
murder: “Je règne sur la vie et sur la mort, tel est mon pouvoir et j’entends 
l’exercer sans faiblesse et dans la délectation la plus entière. Un jour 
Ludivine Corriveau a osé me braver, elle sera punie comme elle le mérite. 

                                                
607  As Québec was defeated by the English in 1759, the proceedings took 
place in English, with a jury consisting of 12 English officers, despite the fact 
that most of the witness as well as Marie-Josephte’s lawyer only spoke French. It 
is also interesting that Marie-Josephte’s signature appears on documents related 
to her husband’s estate despite claims that she could not read or write, all of 
which brings into question the validity of the trial and the guilty verdict (“Le 
triple destin de Marie-Josephte Corriveau”).  
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Préparez la potence et la cage de fer” (107). But in the face of the extreme 
love felt by and for La Corriveau, Crebessa dies before completing his 
injustice against her. Therefore instead of forcing her to enter the iron cage 
that Crebessa, the actual trial, and previous legends had prepared for her, 
Hebert liberates La Corriveau from her imprisonment as well as from her 
legacy. Hébert’s highly unrealistic trial not only discredits History and past 
legend, but it allows La Corriveau the possibility of a new legacy in the 
future—one that does not involve iron bars. 

In similar fashion, Maryse Condé’s depiction of Tituba’s trial employs 
authentic historical documents to disprove rather than to reinforce her 
legend. As the transcripts from Tituba’s confession and testimony, 
regardless of their truthfulness, constitute the only meaningful mention of 
Tituba in Salem’s historical record, it is important that Condé include them 
in her vision. In her actual confession Tituba blended various elements 
from English, Indian, and Creolized versions of witchcraft, which Breslaw 
believes resulted from the stress of intense questioning by town officials 
(125). However, Condé credits someone else with Tituba’s confusing 
“performance”—Nathanial Hawthorne’s fictional heroine, Hester Prynne! 
This ultra-feminist version of Prynne, the main character from The Scarlet 
Letter, meets Tituba in a Salem jail cell. It is she who helps Tituba prepare 
her deposition, and who encourages her to: “Fais-leur peur! Donne-leur-en 
pour leur argent!...Qu’ils tremblent, qu’ils frémissent, qu’ils se pâment ! ” 
(157). Hester even recommends that Tituba denounce others, avenging 
herself against those who have harmed her directly (158). Through Hester, 
a character whom even in fictional reality it would have been impossible 
for Tituba to meet608, Condé illustrates how absurd both the testimony and 
people’s belief in it was.  

Although the testimony might have been absurd, Condé’s Tituba could 
have justifiably been accused of witchcraft, as she admits—openly to 

                                                
608  The action in The Scarlet Letter takes place in 1649 while Tituba’s story 
is set in 1692. 
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some—her “connaissance plus haute” which allows her to heal as well as to 
speak with those living in the invisible realm. Again Condé is playing with 
what little information historians have about Tituba609, but in a way which 
clearly legitimizes her story while reproaching those written previously. It 
is only when she enters the White world that Tituba even realizes her 
knowledge can be used to harm, and despite constant suffering at the hands 
of her masters, Tituba only uses her ability for evil once against her 
husband’s owner, Susanna Endicott. By embracing Tituba’s use of 
witchcraft for good and by mocking the one authentic historical document 
related to Tituba Indian, Maryse Condé redirects this “witch’s” legacy. 
Instead of disappearing from the historical landscape after being resold in 
April 1693 to an unidentified person, Condé’s Tituba still lives on in the 
warm Caribbean breeze and folk songs of Barbados (267). 

Through a clever and playful mix of History, prior myth, and their own 
fictional creation, Anne Hébert and Maryse Condé not only retell, but 
reinvent the stories of two infamous, yet unknown women from their 
respective cultures’ pasts. Both authors mockingly redefine what it means 
to be a victim, what it means to be a villain, and ultimately what it means to 
be a victor. In their narratives, the witch is no longer an old, haggard, evil 
spinster. She is a loving mother, someone who loves too much for her own 
good. She is a healer, someone who uses unconventional knowledge for the 
good of her neighbors. However, she is also marginal, thus making her a 
target for those in power to threaten and harm. But despite her lesser status, 
the witch finds a way to speak, to tell her story, and to claim her rightful 
place in History. Ultimately Hébert and Condé simply add to the legend 
that other authors have created about La Corriveau and Tituba, and make 
no claims of historical authenticity. But does this make their stories, the 
reader wonders, any less true? 

                                                
609  In her confession, Tituba admitted that she “had learned how to identify 
and protect herself from witches by using techniques taught to her by her white 
mistress in Barbados” (Breslaw 56). 
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Aux marges de tous les canons : 

Les apocryphes dans la littérature populaire contemporaine.  

Le cas du Da Vinci Code de Dan Brown et de Qumran d’Eliette Abécassis610 

 

 

Une guerre nucléaire a sonné le glas de la civilisation occidentale. Dans un 

monastère du Sud des Etats-Unis, au 26ème siècle, des moines conservent des 

memorabilia, et recueillent différentes reliques qui seront, pour les générations à 

venir, autant de témoins de la culture passée : parmi celles-ci, un texte qui 

s’apparente à une liste de courses datant du 20ème siècle… Que doit-on conserver, et 

que doit-on « négliger », à savoir « ne pas lire » au sens étymologique611 ? Telles sont 

les questions qui sous-tendent le roman de Walter M. Miller, Jr., A Canticle for 

Leibowitz. Des cendres de la guerre naît une foule de questions corollaires, comme : 

qu’est-ce qui fait qu’un texte est sacré ? Comment tracer la délimitation entre sacré et 

profane indépendamment de tout contexte, de toute norme venant d’une autorité 

extérieure, comme peut l’être l’autorité ecclésiastique, dans le cas d’une rupture de la 

mémoire historique comme celle que présente ce roman de science-fiction ?  

Ce qui n’est qu’une fiction dans le roman de Walter M. Miller, Jr., advint dans 

les premiers siècles de notre ère, conformément à ce que relate l’histoire de la 

formation du canon biblique : il s’est agi de séparer le bon grain sacré de l’ivraie 

profane, ou encore, de faire le partage parfois difficile entre les textes inspirés et les 

                                                
610 Une première version de ce texte a été présentée lors du colloque intitulé « Ne jurer que par un livre : la sacralisation 
du texte profane et la profanation du texte sacré », organisé par Sara Danièle Bélanger et Benoît Faucher dans le cadre 
du 78ème congrès de l’ACFAS, le 10 mai 2010.  
611 Sur cette « différence entre lire et ne pas lire, négliger ou non le livre, négliger (neglego, neglere) de lire », voir 
Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, édition de Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, 
vol. 1, 2001-2002, Paris, Galilée, coll. La Philosophie en effet, 2008, p.97. 
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autres, les apocryphes relégués au statut de pures inventions, et de simples fictions. Et 

tout le reste est littérature…  

La résurgence des écrits apocryphes dans la production populaire 

contemporaine ne peut pas ne pas nous interpeller. Régis Burnet, dans le volume Les 

apocryphes disent-ils la vérité ?, met en lumière le fossé entre la réalité de ces textes 

difficiles d’accès et la perception que les profanes ont de ces textes censés révéler des 

choses cachées depuis la fondation du christianisme :  

« […] le mot ‘apocryphe’ déchaîne les fantasmes. On répète à l’envi qu’il provient du grec 
apokrúphos qui signifie ‘caché’, ‘secret’ […]. L’usage de ce terme pour désigner les livres non 
canoniques a beau remonter aux Pères de l’Eglise, il traîne avec lui une série de représentations 
fausses. On imagine en effet des écrits sulfureux, dissimulés aux yeux du grand public parce qu’ils 
dérangeaient. […] Dans l’imaginaire populaire, la fameuse bibliothèque Vaticane est pleine de ces 
livres interdits, qui saperaient l’autorité du pontife romain, rendraient au Christ son véritable 
message, mettraient fin à l’oppression des prêtres. » 

 
Comme l’explique Régis Burnet, ce roman à succès entretient le contresens 

commun au sujet des apocryphes, et contribue à obscurcir plus qu’à éclaircir le 

lecteur sur ce corpus encore trop souvent méconnu612. Si la présence des apocryphes 

au sein de thrillers contemporains nourrit une lecture fautive de ces écrits aux yeux 

du bibliste, elle recèle toutefois une certaine vérité aux yeux du littéraire. Prenons le 

seul exemple du thriller théologique de Dan Brown : en faisant apparaître dans la 

bibliothèque imaginaire d’un de ses personnages, Leigh Teabing, certains livres 

exclus de la bibliothèque sacrée comme l’évangile de Philippe et l’évangile de Marie, 

le Da Vinci Code confirme l’image dont les apocryphes sont entachés, et qui voudrait 

que ces textes soient de mauvaise fréquentation littéraire.  

Longtemps victimes d’un préjugé résolument péjoratif, les écrits apocryphes 

constituent cet ensemble hétérogène de textes aussi mal connus que mal aimés. “Une 

démangeaison d’oreilles, un commerce de la piété, et une complaisance pour les 

femmes”, ou encore “le verbiage fatigant d'une vieille commère, le ton bassement 

familier d'une littérature de nourrice et de bonne d'enfants613 ». Telles sont les 

définitions du corpus apocryphe chrétien qui émanent, pour la première citation, de la 
                                                
612 Régis Burnet, « La folie apocryphe, un effet collatéral du Da Vinci Code », dans Les apocryphes disent-ils la vérité 
?, Nouveaux Cahiers du CETh, Centre d’Etudes Théologiques de Caen, n°2, septembre 2006, p. 9-10. 
613 Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme, (« Les grands monuments de l'histoire », 3), Paris, 1970, p. 
683, cité dans Ecrits apocryphes chrétiens, t. 1, p. XXXVI. 
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39ème lettre festale d’Athanase d’Alexandrie614, et pour la seconde, d’Ernest Renan 

dans Histoire des origines du christianisme. Deux dates, 367 et 1870 ; deux 

méthodologies, l’hérésiologie et la critique dite scientifique, mais finalement un seul 

jugement assassin sur la qualité des écrits apocryphes chrétiens. Tout se passe comme 

si les écrits apocryphes chrétiens étaient rejetés, non pas seulement parce qu’ils ne 

satisfaisaient pas aux critères usuellement reconnus, antiquité, apostolicité, 

orthodoxie615, mais aussi parce qu’il leur manque cet ultime critère de canonicité: la 

qualité littéraire. La dévalorisation de ces écrits vilipendés comme mauvaise 

littérature persiste: c’est un fil rouge dans l’histoire de leur réception qui va des 

premiers penseurs chrétiens, théologiens et hérésiologues aux spécialistes 

contemporains du christianisme primitif, au-delà des frontières méthodologiques et 

idéologiques. 

L’histoire de cette littérature de mauvais genre, destinée à tromper les simples 

d’esprit (littéraire), trouve un épilogue choisi dans leur résurgence contemporaine à la 

faveur de la publication du Da Vinci Code. Depuis les commentaires dépréciatifs d'un 

Irénée de Lyon au 2ème siècle après J.-C. jusqu’aux piques lancées par les 

spécialistes contemporains de la littérature apocryphe chrétienne désormais 

constituée en corpus, en passant par les commentaires dévalorisants d'un Photius au 

9ème siècle, il y a toujours eu accointance entre littérature populaire et littérature 

apocryphe. Ces écrits restent sempiternellement relégués aux marges de tous les 

canons, biblique et littéraire.  

Aussi est-il pertinent d’étudier la floraison de références à ces textes 

apocryphes dans la littérature populaire contemporaine. Le Da Vinci Code, avec son 

utilisation des évangiles gnostiques de Philippe et de Marie, en est l'exemple le plus 

connu, mais l'on pourrait citer également Qumran d'Eliette Abécassis616, L'Evangile 

                                                
614 Voir Gabriella Aragione, « La lettre festale 39 d’Athanase. Présentation et traduction de la version copte et de 
l’extrait grec », dans Gabriella Aragione, Eric Junod et Enrico Norelli (dir.), Le canon du Nouveau Testament. Regards 
nouveaux sur l’histoire de sa formation, Genève, Labor et fides, 2005, p. 197-219, et en l’occurrence, p. 211. 
615 Voir Jean-Yves Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théologie, Presses universitaires de France, coll. Quadrige, 
2002, p. 241. 
 
616 Eliette Abécassis, Qumran, Paris, Librairie générale française, coll. Le livre de poche, 2001. 
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selon Satan de Patrick Graham617,  The Expected One. Book One of the Magdalene 

Line de Kathleen McGowan618 parmi d'autres ouvrages. La sociologie de la littérature 

qui s'est emparée du problème a relié ce phénomène à une certaine érosion des 

institutions ecclésiastiques traditionnelles, et non pas à celle du sacré plus 

généralement. Au contraire, cette concentration thématique autour de questions (para-

)bibliques témoigne du désir contemporain d'accéder directement au sacré comme 

texte, ou plus précisément, aux pans cachés de l'Ecriture, les « apocryphes » au sens 

étymologique du terme. Cette approche des textes s’attache à la seule étude de leur 

réception. Or, Jacques Migozzi et Philippe Le Guern appellent de leurs vœux un 

renouvellement des études sur la fiction littéraire populaire qui passerait notamment 

par une prise en compte accrue des questions de production, et non pas seulement de 

réception619.  

Etudions à la fois la place et la fonction des apocryphes antiques dans la fiction 

populaire contemporaine pour tenter d’éclairer les raisons de cette résurgence. Si l'on 

essayait d'établir une typologie des différents modes de manifestation des apocryphes 

dans les thrillers contemporains, on pourrait dessiner un continuum du plus factuel au 

plus fictionnel qui partirait des apocryphes attestés, par exemple ceux qui 

apparaissent dans le Da Vinci Code, bien que victimes d'un certain “misreading” de 

la part de Dan Brown, pour emprunter cette formule à Harold Bloom. Il faudrait 

ensuite s'arrêter sur les apocryphes fictionnels que Eliette Abécassis insère comme 

annexe de son thriller, mais qui fonctionnent comme des pastiches de littérature 

intertestamentaire, pour finir avec les apocryphes totalement fictifs comme 

“l'évangile selon Satan” imaginé par Patrick Graham.  Dans l’arc restreint de cet 

article, nous nous contenterons de faire deux stations - au sens presque évangélique 

du terme - dans notre parcours pour nous arrêter successivement sur le Da Vinci Code 

et Qumran d'Eliette Abécassis. Ce choix, certes nécessairement arbitraire et partiel, 

nous permet toutefois de faire un mariage de raison à la fois entre l’étude des 

                                                
617 Patrick Graham, L’évangile selon Satan, Editions Anne Carrière, 2007.  
618 Kathleen McGowan, The Expected One. Book One of the Magdalene Line, Touchstone, 2006. 
619 Jacques Migozzi et Philippe Le Guern, « Productions du populaire : repères et suggestions pour prolonger 
l’enquête », Jacques Migozzi et Philippe Le Guern (dir.), Production(s) du populaire [Actes du colloque international 
de Limoges, 14-16 mai 2002], Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. Médiatextes, 2004, p. 7-13.   
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apocryphes du Nouveau Testament et ceux de l’Ancien, ainsi qu’entre corpus anglais 

et français.  

Dans La recherche en littérature générale et comparée en France en 2007, 

Danièle Chauvin et Sylvie Parizet esquissaient des perspectives de recherche pour 

l’avenir des travaux portant sur la Bible et la littérature: d’une part, une prise en 

compte des enjeux théoriques de la Bible et de ses relations avec la critique littéraire, 

la Bible étant, pour citer l’aphorisme de Blake aussi fameux que sibyllin, le “grand 

code” de l’art ; et de l’autre, l’ouverture de la réflexion à un corpus biblique élargi 

comprenant la littérature patristique et les écrits apocryphes620. Une telle étude 

s’inscrit dans ces perspectives de recherche à double titre : le devenir des apocryphes 

bibliques se situe au cœur de notre travail qui, par ailleurs, s’interroge sur les 

correspondances à étudier entre canon littéraire et canon biblique. 

 

Avant d’aller plus loin, attardons-nous un instant sur un point terminologique : 

à savoir, la ou les définitions de l’apocryphe, pomme de discorde parmi les biblistes. 

Sur ce point précis, la communauté scientifique hésite entre la définition 

extrêmement précise, voire trop restrictive, donnée par Wilhelm Schneemelcher, et 

celle beaucoup plus souple, mais véritablement abyssale, proposée par Jean-Claude 

Picard. Le bibliste allemand voit dans les « apocryphes du Nouveau Testament » 

« des écrits qui remontent aux trois premiers siècles de l’histoire de l’Eglise et qui, 

par leur titre, leur genre littéraire ou leur contenu, entretiennent une relation définie 

avec les écrits néo-testamentaires621 », tandis que le spécialiste français définit le 

« continent apocryphe » comme l’ « ensemble de[s] traditions apocryphes bibliques 

répandues dans le monde antique, puis médiéval par le judaïsme, le christianisme et 

l’islam.622 » En tout cas, gardons-nous de faire la même erreur que Dan Brown, et de 

                                                
620 Danièle Chauvin et Sylvie Parizet, « Bible et littérature : l’état des lieux et les perspectives de la recherche 
comparatiste en France », dans La Recherche en Littérature générale et comparée en France en 2007. Bilan et 
perspectives [Actes de la journée d’étude du 18 novembre 2007], Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 
2007, p. 25-36. 
621 W. Schneemelcher (hg.), Neutestamentliche Apokryphen in deutscher Übersetzung, vol. 1, Tübingen, J. C. B. Mohr, 
1987, p. 52. 
622 Voir Jean-Claude Picard, Le continent apocryphe : essai sur les littératures juive et chrétienne, Turnhout, 1999, p. 
211. Eric Junod, quant à lui, montre bien l’inadéquation de l’expression même d’ « apocryphes du Nouveau 
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confondre la bibliothèque de Nag Hammadi et les manuscrits de la mer morte, qui 

correspondent aux apocryphes, respectivement du Nouveau Testament et de l'Ancien 

Testament (ces derniers étant volontiers appelés « écrits intertestamentaires623 »).   

  

Pour reprendre le superlatif hébraïque consacré, le Da Vinci Code n’est autre 

que le best-seller des best-sellers de ces dernières années. Malheureusement la 

plupart des commentaires que ce livre a suscités se sont trop souvent cantonnés à 

faire la liste des erreurs dont l'ouvrage est truffé. Et le sort que le romancier à succès 

fait aux apocryphes n'échappe pas à ce bêtisier. Dans la fiction de Dan Brown, le 

grand secret que l’Eglise tient à garder pour elle est l’humanité de Jésus, qui est 

ravalé au rang de prophète, certes extraordinaire, mais tout à fait humain. Les 

évangiles canoniques sont montrés du doigt en ce qu’ils véhiculeraient une image 

fausse du prophète de Galilée, parce que divine. Face au mensonge canonique se 

tiendrait la vérité apocryphe d’un homme exceptionnel, mais bel et bien terrestre.  

En fait de vérité enfin dévoilée, le Da Vinci Code fait un énorme contresens sur 

les évangiles gnostiques de Philippe et de Marie, sur lesquels il s’appuie. Le best-

seller prétend que les gnostiques ont présenté Jésus comme humain, et entièrement 

humain, alors que c’est précisément le contraire : le gnosticisme a été rattaché à une 

hérésie appelée le docétisme qui croyait en la seule divinité du Christ, et qui voyait 

dans son enveloppe charnelle une simple illusion624.  « Docétisme » vient du mot grec 

« dokeo » signifie « apparaître, sembler ». 

La prétendue humanité de Jésus atteint son comble avec la relation amoureuse 

que ce roman lui prête avec la pécheresse repentie, Marie Madeleine. Voici le 

                                                                                                                                                            
Testament », dans son article de référence « ‘Apocryphes du Nouveau Testament’ : une appellation erronée et une 
collection artificielle. Discussion de la nouvelle définition donnée par W. Schneemelcher», Apocrypha 3, 1992, p. 17-
46. Pour plus de précisions sur ce point de terminologie, voir Simon Claude Mimouni, « Le concept d’apocryphité dans 
le christianisme ancien et médiéval. Réflexions en guise d’introduction », Simon Claude Mimouni (dir.), Apocryphité. 
Histoire d’un concept transversal aux religions du Livre. En hommage à Pierre Geoltrain, Turnhout, Brepols, 2002, p. 
1-21.  
623 André Dupont-Sommer incluait dans la littérature dite intertestamentaire les écrits de Qumrân. Pour un aperçu des 
querelles qui ont germé autour de ce corpus aux limites contestées, lire l’avant-propos de Marc Philonenko dans André 
Dupont-Sommer et Marc Philonenko (dir.), La Bible [3]. Ecrits intertestamentaires, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1987, p. xi-xiv.  
624 Bart D. Ehrman rappelle l’étymologie de « docétisme », issu du mot grec « dokeo », qui signifie « apparaître, 
sembler ». (Truth and Fiction in the Da Vinci Code: A Historian Reveals What We Really Know About Jesus, Mary 
Magdalene and Constantine, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 20.) 
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passage de l’Evangile de Philippe que Sophie Neveu lit tout haut devant Leigh 

Teabing et Robert Langdon au Château de Villette : 

“And the companion of the Saviour is Mary Magdalene. Christ loved her more than all the 
disciples and used to kiss her often on the mouth. The rest of the disciples were offended by it and 
expressed disapproval. They said to him, ‘Why do you love her more than all of us?’625” 

 

Bart D. Ehrman, dans Les christianismes disparus, prend justement l’exemple 

de ce passage extrait de l’évangile de Philippe pour illustrer la difficulté d’étudier les 

apocryphes, dont les manuscrits sont le plus souvent lacunaires.   

« Dans l'Evangile de Philippe, par exemple -qui est une suite apparemment aléatoire de 
réflexions et de dialogues de Jésus et de ses disciples sur les secrets de  l'univers, la signification du 
monde et la place que nous y occupons-, les disciples sont troublés par la relation de Jésus avec 
Marie Madeleine et demandent: « Pourquoi l'aimes-tu plus que nous? » Ils réagissent à quelque 
chose que Jésus a fait, mais quoi? Le texte précédent est très lacunaire. Ainsi: « Et le compagnon de 
la [brève lacune du manuscrit] Marie Madeleine elle plus que [brève lacune] les disciples [brève 
lacune] l'embrasse [brève lacune] sur le [brève lacune] » (Evangile de Philippe 55). En dépit de 
notre curiosité, nous ne pouvons simplement pas savoir ce qu'il y avait dans les intervalles.626 » 
(C’est nous qui soulignons.) 
 

 L’imagination de Dan Brown a rémunéré le défaut des découvertes 

archéologiques en comblant les lacunes du manuscrit. Non content de suppléer une 

suite à cette phrase qui demeure, pour les spécialistes, tronquée et lacunaire, le Da 

Vinci Code donne une interprétation bien charnelle à une union qui, dans le contexte 

originel du texte, relèverait plutôt du spirituel. Jacques Ménard qui a traduit et 

commenté le codex copte de l’évangile de Philippe découvert à Nag Hammadi vers 

1945 (qui daterait du 4ème siècle) replace la sentence 55 citée par Leigh Teabing 

dans le contexte de la gnose, et du thème largement exploité dans cet évangile 

apocryphe du mariage spirituel, ou de l’union du fiancé et de la fiancée : 

« La Sophia psychique est stérile [...] lorsqu'elle n'est pas unie au Soter, l'élément mâle. [...] 
Marie-Madeleine est la Sophia unie au Soter, elle est devenue mâle, c’est-à-dire qu'elle est 
retournée à l'Unité. Voilà pourquoi le Seigneur l'a aimée plus que les autres.627 » 

                                                
625 Dan Brown, The Da Vinci Code, Special Illustrated Edition, Bantam Press, 2004 [2003], p. 256 : « Et le Sauveur 
avait pour compagne Marie Madeleine. Elle était la préférée du Christ, qui l’embrassait souvent sur la bouche. Les 
autres apôtres en étaient offensés et ils exprimaient souvent leur désaccord. Ils disaient à Jésus : “Pourquoi l’aimes-tu 
plus que nous ?” » (Da Vinci code, trad. Daniel Roche, Paris, Pocket, 2005, p. 399.) 
626 Bart D. Ehrman, Les christianismes disparus. La bataille pour les écritures : apocryphes, faux et censures, trad. 
Jacques Bonnet, Paris, Le Grand livre du mois, 2007, p. 196-197.  
627 L’Evangile selon Philippe, trad., comment. Jacques Ménard, Paris, Cariscript, coll. Gnostica, 1988, p.171. Le rite du 
baiser est à interpréter dans ce contexte gnostique, et le baiser de paix, signe de fraternité chrétien, en est un parent 
proche (la preuve a contrario étant peut-être le baiser du traître, celui de Judas). 
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Daniel Couégnas, dans son Introduction à la paralittérature, explique que le 

romancier paralittéraire s’attache à « remplir tous les blancs » du texte, à éliminer 

toutes les virtualités narratives résiduelles et à satisfaire totalement (interrogations, 

inquiétudes…) le lecteur.628 » En  effet, le contrat de lecture paralittéraire, poursuit 

Daniel Couégnas, stipule « le maximum d’ordre compatible avec le minimum de 

désordre, pour reprendre et inverser une formule d’Eco. » De fait, le best-seller de 

Dan Brown remplit ce contrat à la lettre : il comble au sens propre les « blancs » du 

texte qui n’ont plus rien de métaphorique, dès lors que l’on évoque les manuscrits 

lacunaires grâce auxquels nous sont parvenus les évangiles apocryphes !  

En guise d’aparté méthodologique, nous nous appuyons sur les travaux de 

Daniel Couégnas pour employer ce terme de « paralittérature », « paralittéraire », 

pour qualifier la production littéraire populaire, étymologiquement « à côté » du 

canon littéraire. Bien que ce terme de « paralittérature » soit une véritable « boîte de 

Pandore629 » pour reprendre la métaphore de Daniel Couégnas, et pose des problèmes 

considérables quant aux présupposés qu’il véhicule, cette notion permet néanmoins à 

la faveur d'un parallélisme morphologique, de mettre en regard ces deux corpus mal-

aimés : apocryphes et littérature populaire. Ces deux ensembles de textes relèvent à la 

fois du para-biblique et du para-littéraire, en ce qu’ils sont tous deux « contre » les 

canons biblique et littéraire, à tous les sens du terme : à la fois « à l’encontre de »  et 

« tout près ».  

Revenons maintenant à l’étude du thriller théologique de Dan Brown. Ainsi se 

résout un paradoxe qui taraude beaucoup de commentateurs du Da Vinci Code, à 

savoir qu’il s’agit d’une œuvre paralittéraire gnostique, expression oxymorique s'il en 

est. Tandis que la paralittérature  se définit partiellement par sa lisibilité, le 

gnosticisme, lui, se définit par son illisibilité. La gnose est l'affaire d'une poignée 

d'élus, et non pas d'une masse de lecteurs.  

Il est éclairant, à cet égard, de lire en parallèle l’analyse qu’Umberto Eco 

propose du gnosticisme dans Les limites de l’interprétation, et celle qu’il fait, dans 
                                                
628 Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1992, p. 118. 
629op. cit., p. 11.  
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Apocalittici e integrati, de la paralittérature. Le gnosticisme a pour ressort la 

« gnose », ou connaissance du mystère du monde, par laquelle le gnostique atteint le 

salut : 

« La gnose n’est pas, à l’instar du christianisme, une religion pour les esclaves mais pour les 
seigneurs. Le gnostique mal à l’aise dans le monde qu’il ressent comme étranger, conçoit un mépris 
aristocratique envers la masse à laquelle il reproche de ne pas reconnaître la négativité du monde 
[…]. A la différence du peuple d’esclaves, l’Übermensch gnostique comprend que le mal n’est pas 
une erreur humaine, mais l’effet d’un complot divin […].630 » 

 

D’un « surhomme » à un autre : Dan Brown promet à des dizaines de millions 

de lecteurs une révélation réservée à des initiés. L'étude de la place réservée aux 

écrits apocryphes dans la paralittérature contemporaine nous permet de creuser le 

paradoxe énoncé par Daniel Couégnas dans son Introduction à la paralittérature: 

bien que ce type de production littéraire projette une image superficielle et binaire du 

monde, il est souvent construit sur la rhétorique du dévoilement, et promet de mettre 

au jour des mystères profonds.  

Relisons cet extrait d’Apocalittici e integrati : 

“la culture de masse a toujours eu pour caractéristique de faire miroiter à ses propres 
lecteurs, à qui l’on demande d’être moyen et discipliné, la possibilité que, tout de même, puisse un 
jour sortir de la chrysalide de chacun d’entre nous un Surhomme.”631 

 

Le Da Vinci Code feint de délivrer une connaissance, une gnose. Beaucoup de 

commentateurs ont ainsi montré en quoi le Da Vinci Code était une mystification, par 

les innombrables erreurs qui émaillent ses pages, mais Jean-François Jeandillou, dans 

Esthétique de la mystification, rappelle que « mystification » signifie à l’origine 

« initiation »632. Au lieu de se borner à décrier et railler les inepties contenues dans ce 

best-seller, il serait plus fécond d’étudier en quoi le Da Vinci Code est une 

mystification, et ce, à tous les sens du terme.  

 

                                                
630Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Communicazioni di massa e teoria della communicazione di massa, Milano, 
Bompiani, 1993 [1964], p. 60. (C’est nous qui traduisons.) 
631op. cit., p. 5. (C’est nous qui traduisons.) 
632 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraires, Paris, Editions de Minuit, 
coll. Propositions, 1994, p. 19. 
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Le deuxième volet de notre diptyque n’est autre que le roman policier Qumran 

d’Eliette Abécassis paru en 1996. Cet ouvrage nous permet de sonder les raisons qui 

expliquent pourquoi il y a résurgence des apocryphes dans tel ou tel genre, en 

l’occurrence, le roman policier. Tzvetan Todorov nous explique qu’ « à la base du 

roman à énigme on trouve une dualité […]. Ce roman ne contient pas une mais deux 

histoires : l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête.633 » Le roman policier est 

précisément un roman qui vise à mettre au jour un récit occulté : le récit du meurtre, 

ultime pré-texte de l’enquête.  

Soit un roman à suspense qui commence de façon traditionnelle par un 

meurtre, avec une enquête dont l’objet est de retrouver le récit caché de ce crime, 

mais où l’on se rendrait compte rapidement qu’un récit occulté en occulte un autre, et 

non des moindres puisqu’il s’agirait d’un écrit apocryphe. Il y aurait donc deux récits 

« apocryphes » : le premier, celui du crime, au sens étymologique du mot, et le 

second, au sens religieux. Telle serait une belle mise en abyme du « code 

herméneutique » du roman policier634. Ce n’est pas du Da Vinci Code qu’il s’agit, 

mais plutôt de Qumran d’Eliette Abécassis, dont l’intrigue repose sur l’occultation, 

ou la tentative d’occultation, des manuscrits de la mer morte. Toute l’enquête 

coïncide avec la tentative de mettre au jour un des rouleaux des manuscrits de la mer 

morte qui aurait été volé, pour lequel on tuerait, pire encore, pour lequel on 

crucifierait. Le dénouement du roman correspond bien à la mise au jour de ces 

rouleaux tant recherchés qui, une fois retrouvés, sont présentés dans la dernière 

section du livre. Ainsi Eliette Abécassis nous livre-t-elle une réécriture personnelle 

des apocryphes de l’Ancien Testament, au travers de ces textes qui sont ici de 

« faux apocryphes », aussi paradoxale et redondante que cette expression puisse 

paraître.635 

                                                
633 Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 9-19, et 
en l’occurrence, p. 11. 
634 Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, coll. Tel Quel, 1970, p. 26: “L’inventaire du code herméneutique 
consistera à distinguer les différents termes (formels), au gré desquels une énigme se centre, se pose, se formule, puis se 
retarde et enfin se dévoile […] ».  
635 Les deux dernières sections du livre (sections qu’Eliette Abécassis appelle « rouleaux ») s’intitulent : « Le rouleau 
perdu », et « Le rouleau du messie ». (op. cit., p. 393-467) 
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Outre le fait de mettre en abyme le code herméneutique du roman policier, 

Qumran d’Eliette Abécassis permet de retravailler les notions transversales entre le 

policier et le théologique que sont l’ (en-)quête et le mystère. On se souvient de la 

justification que donne Umberto Eco dans son Apostille au Nom de la rose, quant au 

choix du roman policier : « Et puisque je voulais que soit considérée comme agréable 

la seule chose qui nous fasse frémir, à savoir le frisson métaphysique, il ne me restait 

plus qu’à choisir (parmi les modèle de trame) celle qui est la plus métaphysique et 

philosophique, le roman policier.636 » Dans le traité philosophique écrit dans les 

années 1930, Le roman policier, Siegfried Kracauer ne dit pas autre chose. Sans 

rentrer dans les détails de ce traité inachevé, Kracauer développe la thèse selon 

laquelle le roman policier serait à lire comme la théologie de notre monde profane. Le 

mystère à élucider dans le roman policier est un avatar profane du Mystère divin ; le 

prêtre (ou le moine) s’est mué en détective ou encore le « Dieu-détective » qui n’est 

« Dieu que dans un monde abandonné de Dieu637 » ; le criminel reflète le pécheur ou 

l’hérétique, et l’intensité de la ferveur religieuse, elle, cède la place au suspense.  

Chez Eliette Abécassis, le détective est bien, sinon un rabbin, du moins un 

homme pieux qui déchiffre le monde et les gens en reprenant le paradigme de 

l’exégèse biblique. Avec Qumran, Eliette Abécassis prend à la lettre la métaphore 

proposée par Kracauer, et donne une interprétation littérale de cette métaphore du 

roman policier comme théologie de notre monde profane.  

 

Quelle place Qumran réserve-t-il aux apocryphes bibliques ? Le roman est 

fondé sur un savant mariage entre des écrits apocryphes attestés cités en épigraphe de 

chaque partie du livre, qualifiée d’ailleurs de rouleaux, et des écrits apocryphes 

réécrits par les soins de la romancière. Concentrons-nous dans un premier temps sur 

les seuls apocryphes attestés dont les références textuelles dans l’édition de la Pléiade 
                                                

636 Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Librairie générale française, coll. Le livre 
de poche, 1987, p. 62. 

637 Siegfried Kracauer, Le roman policier, un traité philosophique, traduit de l’allemand par Geneviève et Rainer 
Rochlitz, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2001 [Francfort, 1971], p. 96. 
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sont répertoriées à la fin du roman en bibliographie, et que la romancière place en 

épigraphe de chaque partie, nommée « rouleau », puisque le roman mime 

l’organisation textuelle de la Torah. Pour un ouvrage qui traite l’histoire 

archéologique comme un roman policier, tout se passe comme si l’on se trouvait à la 

confluence entre l’épigraphe au sens textuel, au sens de seuil du texte, tel que l’a 

étudié Gérard Genette, et l’épigraphe au sens archéologique. Par ce positionnement 

stratégique des apocryphes en épigraphe, Eliette Abécassis fait très habilement de son 

roman policier, un monument, ou plus précisément un temple, sur le fronton duquel 

se détachent des épigraphes à déchiffrer par des lecteurs devenus momentanément de 

patients paléographes en quête d’une vérité historiographique. 

Au lieu du remplissage des blancs du texte et des lacunes inhérentes aux 

manuscrits apocryphes, tel que nous avons pu l’étudier dans le cas du Da Vinci Code, 

le roman d’Eliette Abécassis, Qumran, présente une réécriture plus subtile de la 

Bibliothèque sacrée, à la faveur du « patchwork » fictionnel que propose la 

romancière, pour reprendre l’analyse de Gérard Genette menée dans Fiction et 

diction638. Il y a contamination de la véracité des écrits apocryphes attestés sur les 

écrits apocryphes fictifs, et inversement, fictionnalisation des apocryphes attestés par 

leur rapprochement avec des apocryphes fictifs. Ainsi prévaut le brouillage des 

frontières entre les apocryphes attestés comme tels, et ceux que l’imagination 

romanesque a produits, au gré de cette orchestration stratégique des textes mise en 

œuvre par la fiction policière. En outre, le travail de réécriture que fait Eliette 

Abécassis à partir des écrits apocryphes est fondamentalement fidèle à cette loi 

propre aux apocryphes, à savoir qu’ils sont soumis au principe de la variation et de la 

fluctuation639. Perpétuellement changeants et réécrits, les apocryphes sont exclus du 

corpus canonique ; pour parler comme Borges, « el concepto de texto definitivo no 

                                                
638 Voir Gérard Genette, Fiction et diction, précédé de Introduction à l’architexte, Paris, Editions du Seuil, 2004 [1974], 
p. 136-137 : « […] il faut garder au moins à l’esprit que le ‘discours de fiction’ est en fait un patchwork, ou un 
amalgame plus ou moins homogénéisé, d’éléments hétéroclites empruntés pour la plupart à la réalité. »  
639 Voir, entre autres, François Bovon et Pierre Geoltrain, « Introduction générale », dans François Bovon et Pierre 
Geoltrain (dir.), Ecrits apocryphes chrétiens, vol. 1, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. xvii-lviii, et 
plus particulièrement p. xx-xxi.  
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corresponde sino a la religion o al cansancio.640 » Hors du canon des exégètes et de la 

fatigue des écrivains, il n’est pas de répit pour les réécritures littéraires et apocryphes.  

  

Pour conclure, le succès de ce type de thriller dit théologique interroge, et on a 

pu partiellement expliquer cet engouement qu’ils suscitent par le fait qu’ils sont en 

phase avec l'émergence de nouvelles formes de religiosité. Une rapide analyse 

littéraire a bien montré à quel point cette convergence contemporaine entre les écrits 

apocryphes et la littérature populaire, et plus particulièrement les romans policiers 

faisait sens : à la fois par rapport à l’esthétique de la fiction populaire, aussi 

paradoxale que soit cette expression, et au regard de la visée métaphysique du genre 

même du roman policier. En définitive, les écrits apocryphes fascinent autant le grand 

public, parce qu’ils réélaborent dans l’imaginaire commun une autre Bible, une autre 

bibliothèque sacrée. Finalement, un canon en chasse un autre, l’apocryphe étant 

canonisé par cette littérature populaire. Tout se passe comme si l’on ne pouvait pas se 

passer d’un canon, quel qu’il fût. 

Force est de constater qu’en travaillant sur les écrits apocryphes, que ce soit les 

écrits attestés ou les écrits tels que la fiction les métamorphose, nous avons vraiment 

l’impression de travailler sur un sujet de science-fiction. En étudiant les apocryphes 

attestés et fictifs, tout se passe comme si nous nous retrouvions dans le roman de 

Walter M. Miller, Jr., ou plutôt dans le futur antérieur de ce roman. L’hésitation face 

à la distinction parfois difficile à opérer entre sacré et profane, telle qu’elle est 

présentée dans la fiction, est une réalité des origines du christianisme, et de l’histoire 

de la formation du canon biblique. Il ne s’agit pas du 26ème siècle de notre ère, mais 

bien des quatre premiers.  

Hans Jonas inaugure son ouvrage de référence sur La religion gnostique en 

évoquant un possible de notre civilisation qui s’est irrémédiablement perdu, et nous 

                                                
640 Jorge Luis Borges, Obras completas, t. 1, Buenos Aires, Emécé, 2005, p. 252. « L’idée de ‘texte définitif’ ne relève 
que de la religion ou de la fatigue. » (traduction par Jean Pierre Bernès dans Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 291.) 
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montre par-là que cette catastrophe dont nous parle Walter Miller, Jr. n’est pas à 

venir, mais au contraire, s’est déjà produite : 

« Dans la nuit des premiers temps de notre ère apparaît confusément un cortège d'êtres 
mythiques dont les effigies colossales, surhumaines, pourraient peupler la voûte et les murs d'une 
deuxième chapelle Sixtine. […] Cette histoire n'a pas trouvé son Michel-Ange, son Dante ni son 
Milton. Plus sévère en sa discipline, le credo biblique sut résister à la tempête, et il ne resta que 
l'Ancien et le Nouveau Testaments pour façonner l'esprit et l'imagination de l'homme 
occidental.641 » 
 
 
         Alexandra IVANOVITCH 

(Université Paris-Sorbonne, Centre 
de Recherche en Littérature Comparée) 

 
  
 

                                                
641 Hans Jonas, La religion gnostique. Le message du Dieu étranger et les débuts du christianisme, trad. Louis Evrard, 
Paris, Flammarion, 1978, p. 7-8.  
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Michel Tremblay et les auteurs russes 

La traduction en québécois 

 
 
Introduction 

Dès ses débuts, la littérature québécoise tente de se 
démarquer de la production littéraire française, afin de créer des 
œuvres proprement nationales qui devraient être – selon les 
termes d’Henri-Raymond Casgrain, souvent considéré comme le 
père de la littérature canadienne de langue française – le « miroir 
[du peuple canadien] dans les diverses phases de son 
existence »642. Le XIXe siècle tente ainsi de creuser son 
originalité en traitant des sujets typiquement canadiens tels que 
l’histoire nationale ou la nature de l’Amérique du nord. C’est 
cependant vers une toute autre option que se tourneront certains 
auteurs du XXe siècle, particulièrement actifs dans les années 
soixante-dix et suivantes : laissant de côté la langue littéraire 
classique au profit d’une oralité réaliste, ils choisissent d’écrire 
en joual, langue littéraire basée sur la langue vernaculaire parlée 
au Québec. L’année 1968 fait date dans cette révolution, 
puisqu’elle voit la mise en scène des Belles sœurs de Michel 
Tremblay, première pièce jouée en joual ; celle-ci thématise les 
compétences linguistiques des personnages : de façon générale, 
« sont associés au bien-parler […] des figures de pouvoirs »643 et 
les tentatives – vouées à l’échec – de se démarquer socialement 
passent par l’emploi d’un français normatif. L’emploi du joual 
dans les Belles sœurs n’est pas un cas isolé dans la production 
                                                
642  Henri-Raymond Casgrain, « Le mouvement littéraire en 
Canada », Le Foyer Canadien, 1866. Cité par Maurice Lemire et 
Denis Saint-Jacques, La vie littéraire au Québec, III. Un peuple sans 
histoire ni littérature, Québec : Presses Université Laval, 1991, p.526. 
643  Louis Hebert, « Parler comme un livre, livrer comme une 
parole. Oralité dans Les belles-sœurs », André Gervais (dir.), 
Emblématiques de l’ « époque du joual ». Jacques Renaud, Gérald 
Godin, Michel Tremblay, Yvon Deschamps, Montréal : Lanctôt 
Éditeur, p.129. 
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culturelle de l’année 1968. En effet, Éloi de Grandmont traduit 
dans cette nouvelle langue littéraire le Pygmalion de Shaw et 
rencontre un grand succès. Ainsi, « l’institution littéraire salue 
[…] la naissance du théâtre québécois dans une pièce qui, pour la 
première fois, utilise la langue vernaculaire dans la totalité du 
dialogue [et] elle reconnaît en même temps une traduction 
théâtrale qui se distingue elle aussi par son mode d’expression, 
en rupture avec celui des traductions antérieures communément 
importées de France »644. 

D’autres traductions en joual seront effectuées par des 
écrivains québécois parallèlement à leur production littéraire et 
parfois même de français en québécois645. Si ces textes 
enrichissent le répertoire dramaturgique canadien, ils posent la 
question de ce qu’est – ou peut être – la traduction ; bien souvent, 
les traducteurs québécisent l’intrigue générale, dont il ne subsiste 
désormais qu’un écho. La traduction ne se pose donc plus 
forcément en termes de fidélité au texte original, puisqu’il s’agit 
de faire une œuvre nouvelle, québécoise, en imitant un ancien 
matériau : « Cette forme de réécriture actualise également la 
pièce en fonction du nouveau contexte de réception, mais elle 
suppose l’utilisation sélective et le réagencement des éléments 
originaux que l’on mélange à des éléments nouveaux »646. 
Traduction, adaptation, transposition ou encore réécriture, les 
qualificatifs ne manqueraient pas pour nommer ce procédé. Je 
suivrai pour ma part Annie Brisset qui préfère parler de 
traduction iconoclaste. Celle-ci brise « le modèle pour en utiliser 
les fragments et les recomposer sous la forme d’une œuvre. Mais 
celle-ci est encore trop proche de l’original pour s’affirmer 
comme une création de plein droit. La traduction iconoclaste 

                                                
644  Annie Brisset, Sociocritique de la traduction : théâtre et 
altérité au Québec (1968-1988) Longueuil, Québec : Le Préambule, 
1990, p.116. 
645  Réjean Ducharme a ainsi proposé une version du Cid de 
Corneille, Le Cid maghané, mise en scène en 1968. 
646  Annie Brisset, Op.cit., p.39. 
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prend la forme de l’adaptation, de l’imitation et de la 
parodie. »647  

Cette étude se centrera sur la traduction effectuée par Michel 
Tremblay du Revizor (1836) de Gogol, intitulée Le Gars de 
Québec (1985). Afin de montrer l’évolution dans la démarche du 
traducteur ainsi que la spécificité du Gars de Québec, une 
traduction – non iconoclaste – datant de 1983 de l’Oncle Vania 
(1897) de Tchékhov sera également très brièvement abordée. 
L’une comme l’autre n’ont pour le moment que peu été 
étudiées648. Notons d’ores et déjà que Tremblay ne parle pas le 
russe et « traduit » Tchékhov ou Gogol grâce à des 
intermédiaires. Pour sa traduction de l’Oncle Vania – et donc très 
certainement pour celle du Revizor également – il a travaillé « à 
partir de traductions effectuées rigoureusement mot à mot par des 
locuteurs connaissant la langue du texte original. [Il a] ensuite 
aménagé la version définitive en s’appuyant sur des traductions 
préexistantes, françaises ou anglaises. »649 Nous aurons 
l’occasion de revenir sur cette question de la traduction 
intermédiaire. Il s’agira donc d’étudier ici ce que Tremblay 
retient des dramaturges russes, mais également comment il 
modifie le texte en le traduisant. Par ailleurs, nous verrons ce 
qu’apporte le choix du joual comme langue littéraire à sa 
traduction iconoclaste.  
 
L’ Oncle Vania 

Contrairement à ce qu’il fera avec le Revizor, Michel 
Tremblay reste relativement fidèle à la pièce originale pour sa 
traduction de l’Oncle Vania. Tous les personnages crées par 
Tchékhov se trouvent dans la version québécoise et conservent 
leurs noms russes. Par ailleurs, la structure de la pièce traduite est 
identique à l’original russe. En comparant l’Oncle Vania 
québécois avec différentes traductions françaises, on s’aperçoit 

                                                
647  Ibid., p.35. 
648  A ma connaissance, l’ouvrage d’Annie Brisset, Sociocritique 
de la traduction : théâtre et altérité au Québec (1968-1988), est le 
seul à les mentionner. 
649  Annie Brisset, op.cit., p.301. 
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que Tremblay a certainement pris comme modèle la traduction 
d’Elsa Triolet, extrêmement fidèle à la pièce russe. La proximité 
entre les deux textes est d’ailleurs telle qu’il est permis de 
s’interroger sur le but d’un tel travail de retraduction, question 
qui ne se posera plus avec Le Gars de Québec, nous le verrons. 
De façon générale, la trop grande littérarité de la traduction 
française semble déranger le traducteur : il remédie à ce 
problème en faisant parler Marina – la vieille nourrice – en joual, 
et c’est la seule modification majeure apportée par Tremblay par 
rapport à son modèle. Au tout début de la pièce par exemple, 
quand Astrov demande à Marina s’il a changé, elle répond dans 
la version d’Elsa Triolet : « Beaucoup. Alors, tu étais jeune, 
beau. Tu as bien vieilli depuis. T’es plus aussi beau. Il faut dire 
aussi, que tu ne détestes pas la vodka »650. La traductrice a tenté 
d’oraliser le langage de la nourrice par le « t’es », sans étendre 
cela au « tu as ». Par ailleurs, l’emploi du terme « alors » et de la 
négation complète signalent aux lecteurs – ou aux spectateurs – 
qu’ils sont bien face à une œuvre littéraire. La réponse proposée 
par Tremblay est bien différente : « Ah ! oui, beaucoup. T’étais 
jeune, beau, dans ce temps-là. T’as ben vieilli. T’es pus aussi 
beau. Faut dire, aussi, que t’haïs pas ça prendre une p’tite vodka 
de temps en temps… »651 Marina est une femme du peuple, et 
dans l’Oncle Vania de Tremblay, elle parle comme pourrait le 
faire une femme de sa condition sociale. Si le traducteur peut se 
permettre cette modification, c’est parce que le contexte dans 
lequel il travaille n’est pas le même que celui dans lequel 
traduisait Elsa Triolet : ne perdons pas de vue la conception 
traditionnelle de la langue littéraire française, qui se doit d’être 
claire et châtiée, que Tremblay remet justement en question dès 
1968 en employant le joual dans ses œuvres. 
 
Le Gars de Québec 

                                                
650  Anton Tchekhov, Théâtre I. La Mouette, L’oncle Vania, Les 
trois sœurs, La ceriseraie, traduction, avant-propos, notices et notes 
par Elsa Triolet, Paris : Gallimard, 1973, p.77. 
651  Anton Tchekhov, L’oncle Vania, traduction de Michel 
Tremblay, Montréal : Leméac, 1983, p.18. Je souligne. 
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Avant de nous intéresser au Gars de Québec, il faut rappeler 
que le Revizor a été écrit, publié et joué au XIXe siècle. La 
période est marquée par la volonté de renouveler la langue 
littéraire russe, alourdie par les tournures slavonnes et donc 
incapable de traduire certaines réalités russes, puisque le slavon 
est une langue liturgique. La querelle opposant les 
occidentalistes, prônant l’utilisation de termes étrangers en russe, 
aux slavophiles, militant pour créer, sur une base slave, les 
termes manquants en russe, cristallise cette volonté de donner 
jour à une langue littéraire nationale.  

Gogol, tout comme Pouchkine, choisit de se tourner vers le 
parler populaire et, en mobilisant différents niveaux de langue, 
réussit à montrer les différences socio-culturelles des 
personnages. C’est précisément cette utilisation du parler 
populaire que les critiques ont reprochée à Gogol652, mais c’est 
également sur cette question que la traduction française – ou 
toute autre d’ailleurs – buttera. En effet, le traducteur devra 
mettre en place des stratégies permettant de rendre compte des 
différences socio-linguistiques et de l’oralité populaire présentes 
dans le texte original. Et c’est précisément ce défi que Michel 
Tremblay relève avec Le Gars de Québec, en y thématisant les 
différents niveaux de langue. Cette thématisation s’accompagne 
de nombreuses modifications par rapport à l’original russe, sur 
lesquelles nous allons nous attarder. 
 
Du Revizor au Gars de Québec 

Comme l’indique le titre, Michel Tremblay transpose sa 
pièce dans l’univers québécois, et en profite pour la remanier 
complètement sur le plan formel. Le Revizor comportait 6 scènes 
à l’acte I, 10 à l’acte II, 11 à l’acte III, 16 à l’acte IV et enfin 8 à 
l’acte V ; Tremblay simplifie la structure et construit sa pièce en 

                                                
652  Boulgarine estime ainsi que « Gogol sait vraiment mal le russe, 
il écrit de façon provinciale », cité par Viktor Vinogradov, « La langue 
de Gogol et sa signification dans l’histoire de la langue russe », 
Materijaly i isledovanija po istorii ruskovo literaturnovo jezyka, tome 
III, Moskva, Leningrad : Izdatelstvo Akademii Nauk SSSR, 1953, p.9-
10. 
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deux actes, dont le premier comprend trois tableaux et le second 
forme une unité. Au niveau graphique, on constate une évolution 
intéressante dans la revendication de la paternité des deux 
traductions. Lorsque l’Oncle Vania paraît aux éditions Leméac, 
le nom de Tchékhov apparaissait avant la mention – écrite dans 
une police de plus petite taille – « Traduction de Michel 
Tremblay avec la collaboration de Kim Yaroshevskaya ». 
L’auteur et le traducteur étaient donc clairement identifiés. A 
l’inverse, un décalage s’opère avec Le Gars de Québec : cette 
fois-ci, le nom du traducteur apparaît au premier plan puisqu’il 
précède le titre et est accompagné de la mention en plus petite 
taille « d’après le Revizor de Gogol ». L’auteur russe passe ainsi 
au second plan, ce qui donne au lecteur l’impression d’être 
véritablement face à une pièce de Michel Tremblay. La 
transposition ne s’arrête pas au titre ni à la structure de la pièce : 
la ville – imaginaire – où se situe l’action se nomme « Sainte-
Rose-de-Lima », clin d’œil à la nomenclature des villes et des 
rues du Québec où les noms de saints et de saintes sont 
extrêmement fréquents. Par ailleurs, les personnages sont 
renommés et portent des noms à consonance québécoise ; ainsi, 
Khlestakov, que tout le monde croit être l’inspecteur général, se 
nomme Hubert Lalonde chez Tremblay.  

Le comique gogolien se construit non seulement sur l’attitude 
ridicule des personnages, mais également sur la base de jeux sur 
leurs noms. Par exemple, Gogol crée deux personnages qu’il 
nomme de façon similaire et qui fonctionnent en couple dans sa 
pièce : Piotr Ivanovitch Dobtchinski et Piotr Ivanovitch 
Bobtchinski. Ces personnages deviennent Pierre-Paul Desjarlais 
et Pierre-Paul Desjardins dans Le Gars de Québec ; Tremblay 
reprend donc ce procédé, mais le développe également en 
l’appliquant au nom du maire, à celui de sa femme et de leur 
fille : en russe, le maire se nomme un peu pompeusement (il a en 
effet deux noms de famille) Anton Antonovitch Skvoznik-
Dmoukhanofski, sa femme Anna Andreïevna, et leur fille Anna 
Antonovna. Ces noms sont traditionnels, chaque personnage 
porte un prénom (la mère et la fille portent ici le même), un 
patronyme et un nom de famille. Chez Tremblay, le maire se 
nomme désormais Petit, conformément à l’une des 
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caractéristiques principales de ces provinciaux : ce sont de petites 
gens, un peu simplets, dont le comportement est petit lui aussi, 
puisque le maire s’enrichit au détriment d’une ville minuscule, 
Sainte-Rose-de-Lima. Cela n’est pas sans rappeler ce qu’a 
démontré Eikhenbaum dans son article sur Le Manteau653 : les 
noms des héros gogoliens ne sont pas choisis au hasard, et la 
langue (et par conséquent, les jeux de mots) est la véritable 
dynamique du texte. Les prénoms de la famille Petit sont quant à 
eux très proches du russe. Le maire passe d’Anton Antonovitch à 
Marc-Antoine, sa femme d’Anna-Andreïevna à Anne-Marie, et 
leur fille de Maria Antonovna à Marie-Antoine. Les personnages 
« québécois » portent donc des noms composés, très semblables 
aux prénoms et patronymes de leurs originaux russes. Un 
élément comique se dégage de cette reprise : comme Tremblay 
modifie Anna Andreïevna en Anne-Marie, le nom de la fille (qui 
lui est une francisation directe du russe) est composé des deux 
parties finales des prénoms de ses parents. Cela lui donne un côté 
pompeux, que l’on n’avait pas en russe puisqu’il était normal 
d’appeler une personne par son prénom et son patronyme.  

Tremblay reprend donc des éléments comiques que l’on 
trouvait déjà chez Gogol, et les réajuste dans sa pièce, en les 
accentuant. Par ailleurs, le traducteur élimine tous les 
personnages secondaires du Revizor, mais garde certaines de 
leurs caractéristiques pour les appliquer aux personnages 
principaux. Ainsi, le maire reproche au juge : « Toé, Télesphore 
Tremblay ! J’voulais te le dire depuis queque temps mais j’étais 
trop gêné… Mais là… tu sens pas bon, lave-toé ! »654. Dans la 
version russe, le maire demandait au juge de régler le problème 
de son assesseur qui sentait l’eau-de-vie au point que l’ « on 
dirait toujours qu’il sort d’une distillerie »655. De même, si Louis 

                                                
653  Boris Eikhenbaum, « Comment est fait Le Manteau », Théorie 
de la littérature, Paris : Seuil, 1965, p.215 à 237. 
654  Michel Tremblay, Le Gars de Québec. D’après le Revizor de 
Gogol, Montréal : Leméac, 1985, p.24. 
655  Il s’agit ici de la traduction réalisée par Prosper Mérimée, 
L’Inspecteur général, Deux héritages, L’Inspecteur général, Débuts 
d’un aventurier, Paris : Calmann Lévy, 1877, p.135. 
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Bujold, inspecteur scolaire, est présenté comme un ignare illettré, 
ce n’était pas le cas chez Gogol ; par contre, il y avait dans le 
Revizor un médecin d’origine allemande (absent lui aussi du 
texte de Tremblay) qui ne parlait pas un mot de russe, mais 
prononçait des « i » et des « e » lorsqu’on lui demandait son avis. 
Gogol jouait avec les idées reçues sur les Allemands en Russie, 
Tremblay avec celles sur le système scolaire québécois. 
 
Enjeux linguistiques 

Tremblay thématise la question de la langue littéraire chez 
Gogol en la déplaçant du côté québécois. Les personnages du 
Gars de Québec s’expriment en joual, et le traducteur introduit 
deux autres niveaux de langue dans la pièce : le français 
normatif, correspondant à la langue parlée en France, et ce que 
j’appellerai ici le « pseudo français distingué ». Le français 
normatif est considéré comme une marque de culture et de 
distinction pour les personnages, et son seul locuteur est celui 
que tout le monde croit être l’inspecteur général, Hubert Lalonde. 
Comme dans les Belles-sœurs, il s’agit de la langue des 
représentants du pouvoir : Hubert Lalonde vient de Québec, et 
aurait été envoyé par Maurice Duplessis pour rédiger un rapport 
sur la gestion de Sainte-Rose-De-Lima. Mais il s’agit également 
de la langue de l’artifice et du mensonge, employée par le seul 
personnage qui cache sa véritable identité. Les notables du Gars 
de Québec sont des crapules, mais ne s’en cachent pas, au 
contraire d’Hubert Lalonde qui profite de leur naïveté. Notons 
d’ailleurs que ce dernier s’exprimera de nouveau en joual quand 
il s’apercevra que les habitants de Sainte-Rose-De-Lima sont 
trop naïfs pour comprendre qu’il n’est pas l’inspecteur général et 
qu’il ne sert plus à rien de se cacher.  

Quant au « pseudo français distingué », son seul locuteur est 
Anne-Marie Petit, la femme du maire, et constitue une source de 
comique. Il s’agit de phrases grammaticalement douteuses, dans 
lesquelles se succèdent des pronoms inutiles. Ainsi, la première 
occurrence de ce langage : « Vous aureriez dû nous préviendre 
que vous viendreriez nous voir, on lui en n’a pas eu le temps de 
se préparer… […] Marie-Antoine, mon chou, va le lui en 
chercher un coussin pour Monsieur Lalonde… Il va avoir le dos 



TOWARD A NEW COMPARATISM 

358 

tout croche… » Et la réaction de son mari : « Voyons, qu’est-ce 
qu’elle a à mettre des mots partout, comme ça, tout d’un 
coup… »656. Chez Gogol, la femme du gouverneur faisait des 
efforts langagiers lorsqu’elle s’adressait à l’inspecteur général, 
employant notamment la locution « s » pour marquer le respect 
qu’elle avait pour lui. Elle n’était toutefois pas ridicule comme 
l’est Anne-Marie Petit, qui cherche à montrer, « qu’on n’est pas 
des épais »657 et qui tente tout au long de la pièce de se faire 
passer pour une femme du monde : elle regrette ainsi de ne pas 
avoir eu le temps d’organiser une soirée culturelle pour la venue 
de l’inspecteur, veut se changer plusieurs fois par jour, et évoque 
une lecture de son groupe culturel, quelques semaines auparavant 
qui « s’appelait Pèdre de Racine… C’est Madame Tremblay, la 
femme du juge Tremblay qui lisait Pèdre… Moi je lui en lisais sa 
confidente Œnone (Elle prononce évidemment Hoénone.) Je le 
lui ai adoré ça faire la confidente… »658. Hubert Lalonde se 
moquera d’ailleurs ouvertement d’elle, en lui disant : « Je vous le 
lui en permets. »659 Ajoutons qu’en parlant d’elle à un ami de 
Québec, il dira qu’elle est « une exaltée de province qui parle 
tout croche en pensant qu’a parle bien »660. 

Si Gogol rit de tous ses personnages, Michel Tremblay 
accentue particulièrement cet aspect du personnage d’Anne-
Marie Petit. Cette impression est sans doute renforcée par 
l’évolution du langage d’Hubert Lalonde, qui au début emploie 
un français normatif puis finit – sans que personne ne s’en 
aperçoive – par ne plus faire semblant, comme on peut le voir 
lorsqu’il s’adresse au maire: « Vous me donnez c’que vous avez 
dans votre coffre-fort… Pis vous entendez jamais pus parler de 
moé, monsieur Petit. Pis vous essayez pus jamais de me contacter 
non plus… Ni vu ni connu… J’fais mon rapport pis vous vous 
taisez… »661.  

                                                
656  Tremblay, Op.cit, p.90. Je souligne. 
657  Ibid., p.102. 
658  Ibid., p.94. 
659  Ibid., p.164. 
660  Ibid., p.170. 
661  Tremblay, Op.cit., p.159. 
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Conclusion 

Notons d’abord que, si le joual continue à être utilisé par 
Tremblay ou Ducharme, il l’est de moins en moins du côté de la 
traduction québécoise. Pourtant, la traduction iconoclaste de 
Michel Tremblay est encore jouée662, peut-être parce qu’elle ne 
détonne pas dans sa production littéraire et fait même partie 
intégrante de son répertoire. Par un véritable tour de force, le 
traducteur a réussi à s’approprier le Revizor pour en faire une 
œuvre littéraire proprement québécoise tout en gardant les traits 
principaux de la pièce de Gogol. De nombreuses modifications 
ont été faites par le traducteur, mais la lecture que propose 
Tremblay saisit le mode de fonctionnement de l’œuvre russe et 
certains procédés esthétiques de Gogol pour les accentuer, 
rendant ainsi la pièce plus incisive qu’elle ne l’est dans la plupart 
des traductions françaises. Les deux textes présentent une langue 
littéraire contaminée par une oralité populaire qui fonctionne 
comme la véritable dynamique de la pièce. Cet usage de l’oralité 
est toutefois certainement plus politique que poétique dans la 
traduction québécoise qu’il ne l’était dans le Revizor. En effet, 
traduire en québécois est une façon pour Tremblay de donner 
droit de cité à une littérature québécoise nationale, alors que 
Gogol ne cherchait pas à fonder une littérature russe, mais à 
renouveler la langue littéraire. Par ailleurs, l’utilisation des 
différents niveaux de français dans la traduction québécoise 
permet d’établir une équivalence entre français normatif et 
artifice. Comme le français normatif est utilisé par un locuteur au 
comportement peu reluisant, le joual – dans Le Gars de Québec – 
est par opposition la langue qui exprime la vérité, et cela se 
rapproche d’une conception générale de la traduction que l’on 
retrouve chez plusieurs traducteurs en québécois : l’utilisation du 
joual serait ainsi plus efficace que celle du français normatif 
parce qu’il se rapprocherait plus du texte original. Bien plus, 
« l’ignorance de la langue de départ conduit paradoxalement les 

                                                
662  La pièce a été mise en scène en juin 2008 au théâtre 
Beaumont-St-Michel. 
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deux traducteurs [Michel Tremblay et Gilles Marsolais] à 
découvrir la « vérité » du texte original que les traductions 
antérieures, et surtout les traductions françaises, avaient 
masqué. »663  

Évidemment, le texte de Tremblay pose la question de ce que 
signifie « traduire » ; Tremblay adapte la pièce, la québécise, en 
retranche des morceaux, à tel point que le Revizor semble ne plus 
être qu’un écho dans Le Gars de Québec. Mais paradoxalement, 
il y a fidélité à la pièce originale, puisque le traducteur ramasse 
différents éléments du texte russe, accentue le grotesque et 
l’oralité et enfin donne une traduction beaucoup plus forte que ne 
l’est celle de Mérimée par exemple. On s’aperçoit alors que la 
question de la fidélité est bien plus complexe qu’il n’y paraît. Le 
choix de Michel Tremblay de traduire le Revizor en joual révèle 
et exacerbe une oralité qui était constitutive de la pièce russe et 
du travail littéraire général de Gogol, et qui donne à la traduction 
un rythme particulier. Et c’est peut-être cette oralité-là qu’il faut 
traduire pour que, selon les mots d’Henri Meschonnic, la 
traduction chante664. 

        Irena TRUJIC 

      Université de Montréal 
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John Fante et le détournement de l’épique : 

The Road to Los Angeles 

 

 
Censuré pendant presque cinquante ans, le premier volet de la 

tétralogie Bandini, The Road to Los Angeles, a été écrit entre 
1933 et 1936 pour n’être publié qu’en 1985, soit deux ans après 
la mort de son auteur. Si le réalisme social était en vogue dans les 
États-Unis des années 1930, telle n’était pas l’ambition de John 
Fante qui se démarquait de ses contemporains pour apporter une 
tonalité hautement subversive et originale dans le paysage 
littéraire américain. 
Les épisodes de la conserverie de poissons le montrent bien; 
plutôt que de compatir au sort des ouvriers mexicains avec 
lesquels il travaille, le narrateur les méprise avec rage : « Try as 
he might, Bandini cannot bring himself to write in the approved 
vein of 1930s social realism, and in any case he has no feeling 
for proletarian solidarity […].  Bandini wishes he could kill them 
off like so many flies. »665 Rappelons les tirades d’insultes qu’il 
leur réserve telles que « you nigger »666, « greaser »667, ou 
encore : « You clod-hoppers, you dolts, you fools ! I don’t care 
about your thoughts. I was disgusted that I had to be near them. I 
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wanted to beat them up, one at time, beat them until they were a 
mass of wounds and blood. »668  

De ce premier roman, John Fante lui-même écrivait dans une 
lettre de 1936 à l’écrivain Carey McWilliams : « The Road to Los 
Angeles is finished and boy! I’m pleased. […]  Some of the stuff 
will singe the hair off a wolf’s rear. It may be too strong; i.e. 
lacking in ‘good’ taste. But that doesn’t bother me. »669 
Refusé par tous les éditeurs, le manuscrit choque jusqu’aux 
proches de l’auteur, comme la mère de sa future femme, Joyce : 
« when John left The Road to Los Angeles for Joyce to read, 
Mrs. Smart sprang at the chance to scrutinize the manuscript, 
and was duly scandalized. So much filth and depravity: that 
crazy crab massacre! […] The offending author was promptly 
banished from the Smart house. »670  

La scène de bataille avec les crabes, au début du roman, est 
en effet emblématique de The Road to Los Angeles, car elle 
pousse le narrateur dans les plus extrêmes retranchements de ses 
délires d’imagination : Bandini y est seul, comme à son habitude, 
et s’autoproclame « Dictator Bandini, Ironman of Crabland »671 
alors qu’il affronte une armée de crustacés.  

Au fond, si Fante refuse toute école littéraire, il préfère, au 
réalisme social qui lui est contemporain des modèles plus 
anciens, tels que la dimension épique de l’Iliade, que nous 
analyserons plus loin, ou l’inspiration fin de siècle de J.-K. 
Huysmans : Bandini est comme le Des Esseintes d’À Rebours 
pour qui « le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer 
son esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment 
pour amener l’hallucination et pouvoir substituer le rêve de la 
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réalité à la réalité même »672. Fante compare d’ailleurs Bandini à 
l’auteur décadent dans Ask the Dust : « like Huysmans I stand 
alone, my fists clenched, tears in my eyes. »673 Bandini comme 
des Esseintes sont des personnages qui s’isolent et ne vivent que 
dans le monde intérieur de leur propre imagination, mais ils se 
disjoignent sur son origine ; Bandini n’a en rien besoin de 
« concentrer son esprit sur un seul point » ou d’ « amener 
l’hallucination » : cette dernière vient d’elle-même, au moment 
propice. 

Dans le cas de la bataille avec les crabes, il est dans un parc à 
Wilmington, en périphérie de Los Angeles. Jim, le tenancier du 
bar qu’il fréquente, vient de lui révéler sa vocation d’écrivain : 
« He said, ‘You read a lot. Did you ever try writing a book?’ / 
That did it. From then on I wanted to be a writer. »674 Écrasé par 
la chaleur alors qu’il s’imagine pouvoir devenir successivement 
sociologue, philosophe, peintre et même architecte, avec toute la 
mégalomanie qui le caractérise, il se réfugie sous le pont du parc. 
C’est un endroit dont il a l’impression d’être le découvreur, en 
véritable pionnier : « I crawled under the bridge and I had a 
feeling I was the only one who had ever done it. »675, et c’est 
surtout une passerelle entre le monde réel, extérieur, et celui de 
l’hallucination, propre à son imagination ; Bandini peut entendre 
les bruits de la route au-dessus de lui, mais lorsqu’il crie, seul lui 
revient l’écho de sa propre voix : « From above I heard the 
traffic pounding, horns honking, men yelling, and big trucks 
battering the timber crosspieces. I was such a terrible din that it 
hammered my ears and when I yelled my voice went out a few 
feet and rushed back as if fastened to a rubber band. »676  

À ses pieds gisent d’innombrables rochers dont la 
personnification par le narrateur semble annoncer la 
métamorphose imminente : « Under the bridge they were 
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scattered in crazy disorder like a field of icebergs, and yet they 
looked contented and undisturbed. […] Farther on there was a 
great stone, bigger than the rest, its crest ringed with the white 
dungs of gulls. It was the king of all those stones with a crown of 
white. I started for it. »677 En effet, ces rochers sont en réalité les 
crabes auxquels il va livrer bataille : « All of a sudden everything 
at my feet began to move. It was the quick slimy moving of things 
that crawled. I caught my breath, hung on and tried to fix my 
gaze. They were crabs! The stones were alive and swarming with 
them. »678  

Le première victime du conflit est un petit crabe qui pince 
l’ourlet de son pantalon : « I had him though and he was 
helpless. I pulled back my arm and threw him against a stone. He 
crackled, smashed to death, stuck for a moment upon the stone, 
then falling with blood and water exuding. »679 Bandini décide 
alors de tous les tuer jusqu’au dernier : « All at once I felt a 
swelling in me to kill these crabs, every one of them. »680 Ce sont 
surtout les plus gros qui l’intéressent, car « they were worthy 
adversaries for the great Bandini, the conquering Arturo. »681 Ils 
permettent à Bandini d’entrer dans la peau d’un conquérant 
imaginaire, qui tue ses adversaires pour leur déclamer des 
harangues grandioses : « Goodbye, goodbye! We will doubtless 
meet again in another world; you will not forget me, Crab. You 
will remember me forever and forever as your conqueror!  »682 

Non content de les écraser à coups de pierres, Bandini va 
jusqu’à remonter sur la berge pour s’acheter un pistolet à air 
comprimé. À partir de ce moment, son délire ne connaît plus de 
limites alors qu’il décime l’armée imaginaire : « I shot crabs all 
that afternoon, until my shoulder hurt behind the gun and my 
eyes ached behind the gunsight. I was Dictator Bandini, Ironman 
of Crabland. This was another Blood Purge for the good of the 
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Fatherland. They had tried to unseat me, those damned crabs, 
they had had the guts to try to foment a revolution, and I was 
getting revenge. »683 On note une gradation dans le délire 
d’imagination de Bandini : « These goddamned crabs had 
actually questioned the might of Superman Bandini! What had 
got into them to be so stupidly presumptuous ? Well, they were 
going to get a lesson they would never forget. This was going to 
be the last revolution they’d ever attempt, by Christ. I gnashed 
my teeth when I thought of it – a nation of revolting crabs. What 
guts! God, I was mad. »684  

La harangue finale aux crabes morts achève de faire basculer 
le récit dans une perspective outrancière : « I went among the 
dead and spoke to them consolingly, for even though they were 
my enemies I was for all that a man of nobility and I respected 
them and admired them for the valiant struggle they had offered 
my legions. ‘Death has arrived for you’, I said. ‘Goodbye, dear 
enemies. You were brave in fighting and braver in death »685. Les 
crabes sont ainsi définitivement personnifiés, après les passages 
où Bandini décide de faire comparaître en cour martiale les 
crabes femelles dont il tombe amoureux : « There was one crab, 
bright colored and full of life who reminded me of a woman: 
doubtless a princess among the renegades, a brave crabess 
seriously injured […] For in a flash I realized I had loved that 
woman. […] Shortly after, I shot down another woman. She was 
not so seriously injured, she suffered from shock. Taken prisoner, 
she offered herself to me body and soul. […] She was an 
exquisite creature, reddish and pink, and only a foregone 
conclusion as to my destiny made me accept her touching 
offer. »686 

Les combats en eux-mêmes sont d’une intensité épique 
excessive : « I killed over five hundred and wounded twice as 
many. They were alive to the attack, insanely angry and 
frightened as the dead and wounded dropped from the ranks. The 
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siege was on. They swarmed toward me. Others came out of the 
sea, still others from behind the rocks, moving in vast numbers 
across the plain of stones toward death who sat on a high rock 
out of their reach. »687 Dans sa solitude, Bandini se crée un 
monde guerrier qui fait basculer le récit dans une dimension 
fantastique par son excès, et dont il est le héros légendaire. Brice 
Matthieussent écrit ainsi dans sa postface aux Compagnons de la 
Grappe : « Il est sans doute difficile de trouver un héros de 
roman plus seul que le Bandini de The Road to Los Angeles. 
Pourtant, ce Bandini-là ne cesse de se parler ; comme Flaubert 
écrivant Salammbô, il pourrait clamer : "Je suis présentement 
accablé de fatigue, je porte sur les épaules deux armées entières : 
trente mille hommes d’un côté, onze mille de l’autre, sans 
compter les éléphants avec leurs éléphantarques, les goujats et les 
bagages" (lettre à Amélie Bosquet, juillet 1860) »688 

La référence à Flaubert est ici pertinente, d’abord parce que 
ce dernier compte parmi les principaux modèles de Fante, 
comme il l’indique dans Dreams from Bunker Hill au moment où 
Bandini s’isole sur la plage de Terminal Island  : « Back at my 
shack I built a fire in the woodstove and sat in the warmth and 
read Dostoyevsky and Flaubert and Dickens, and all those 
famous people. I lacked for nothing. My life was a prayer, a 
thanksgiving. My loneliness was an enrichment. »689 Mais 
surtout, Fante et Flaubert ont en commun la perpétuelle 
dégradation de leurs personnages comme technique d’écriture. 
Qu’on songe seulement aux protagonistes de Madame Bovary ou 
au Frédéric de L’Éducation sentimentale, empêtrés dans leur 
médiocrité. Fante fait de même avec Bandini, ce qui pose 
d’ailleurs problème : la tétralogie qui lui est consacrée est une 
vaste autofiction de l’auteur qui fait ainsi preuve d’autodérision, 
mais le narrateur Bandini en lui-même, tout en étant ridicule, se 
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prend au sérieux. L’excès burlesque de la bataille avec les crabes 
l’illustre bien.  

Richard Collins écrit ainsi dans son essai John Fante, A 
Literary Portrait : « The Road to Los Angeles can be understood 
fully only in relation to its satiric and mock-epic dimensions […] 
to make readers laugh at Arturo »690. Fante utilise en effet tous 
les ressorts du texte épique dans une perspective de satire de son 
personnage principal. Dans le chapitre « The Rage of Arturo : 
The Road to Los Angeles », Richard Collins définit Bandini 
comme « a consciousness in flight from family, employers, and 
himself »691 : comme l’Achille de l’Iliade, il tente d’échapper à 
son destin avec ses propres dieux, les écrivains et philosophes 
célèbres, et ses seules véritables armes que sont les tirades 
d’insultes. On le voit lors de ses harangues aux crabes : « He is 
master of the lyric insult, the poetic slander, the creative racial 
slur, the name-calling epithet, and the periodic imprecation. He 
speaks in tirades of insult or affection to the world in all its 
forms, animal, vegetable or mineral, as through he were a 
pantheist, and communicates with the supernatural world, as 
well. »692 

Bandini a recours aux tirades d’insultes qu’il réserve au 
public imaginaire de ses élucubrations pseudo-épiques car, 
contrairement à Achille qui n’est vulnérable qu’au talon, 
Bandini, lui, est tout entier vulnérable quand il est confronté au 
monde extérieur, à la société : « everything he does is an effort to 
prove himself better than the world which at every turn 
humiliates and defeats him. […] this is where the tone and force 
of the novel expose the weaknesses of Arturo Bandini with the 
brutal candor of an overhead confession. »693 Comme l’écrit 
Brice Matthieussent dans son introduction, « les rêves de gloire 
et la mégalomanie délirante pallient la misère de l’existence, la 
solitude étouffante, la pauvreté matérielle, l’abandon du père (ici 
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présenté comme mort), le manque d’affection, les désirs 
inassouvis. »694 

Cette frustration qui alimente la verve de Bandini est en effet 
d’ordre sexuel ; on s’en rend bien compte lorsqu’il s’isole avec le 
crabe femelle du champ de bataille, après avoir avoué être 
amoureux de la princesse crabe qu’il vient de passer en cour 
martiale. Plus loin, Bandini décide de se débarrasser des jeunes 
femmes sur papier glacé du magazine Artists and Models. Ces 
dernières stimulaient jusqu’alors ses fantasmes dans l’intimité de 
son bureau-placard où gisaient les « brief passions spent on the 
floor. »695 Il décide de les noyer dans le tuyau d’évacuation de sa 
baignoire (il le fera en réalité dans la cuvette des cabinets), afin 
qu’elles rejoignent les crabes. Les femmes de papier et les crabes 
sont ainsi mis sur le même plan, jouant le même rôle de substitut 
sexuel : « They would flow down to the sea, where the dead crabs 
lay. The souls of the dead women would talk to the souls of the 
dead crabs, and they would talk only of me. My fame would 
increase. Crabs and women would arrive at one inevitable 
conclusion: that I was a terror, the Black Killer of the Pacific 
Coast, yet a terror respected by all, crabs and women alike: a 
cruel hero, but a hero nevertheless. »696  

Bandini est une fois de plus saisi de mégalomanie d’ordre 
mythologique, il se prend littéralement pour un héros, un demi-
dieu. Déjà quand il rentrait chez lui après le massacre des crabes, 
il se voulait « une légende de la mythologie crustacée »697 et avait 
exactement les mêmes ambitions : « If they wrote history I would 
get a lot of space in their records. They might even call me the 
Black Killer of the Pacific Coast. Little crabs would hear me 
from their forebears and I would strike terror in their memories. 
[…]  And there might even be romantic female crabs fascinated 
by my cruel execution of the Princess. They would make me a 
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god, and some of them would secretly worship me and have a 
passion for me. »698 Il a néanmoins quelques remords en 
repensant aux crabes survivants, « groping in the darkness after 
their dead. »699  

Un autre passage du roman fait écho à celui du massacre des 
crabes et confirme la perspective décalée de son ampleur épique. 
Au fond, Bandini n’est qu’un héros de pacotille car il s’en prend 
essentiellement aux animaux pour prouver sa supériorité, même 
s’ils se montrent puissants comme le crabe Goliath : « There was 
that crab Goliath. He had been a great fighter. I remembered his 
wonderful personality; undoubtly he had been the leader of his 
people. Now he was dead. […]  Goliath had fought with slits of 
hatred in hi seyes. It had taken a lot of BB shot to kill him. He 
was a great crab – the greatest of all contemporary crabs »700. 
Tous les animaux que Bandini croise sur son passage semblent 
condamnés à périr sous les coups de sa mégalomanie délirante, 
comme la « civilisation des fourmis » dans le même parc de 
Wilmington : « They crawled up my leg, baffled in a jungle of 
brown hairs, and I lifted my trousers and killed them with my 
thumb. They did their best to escape, diving frantically in and out 
of the brambles, sometimes pausing as if to trick me by their 
immobility, but never, for all their trickery, did they escape the 
menace of my thumb. […] It was their doom – the Decline of Ant 
Civilization. »701  

Il en est de même pour le poisson que les ouvriers philippins 
glissent dans sa chemise : « I pulled the fish out, held him up, and 
looked at him. A mackerel, a foot long. I held my breath so I 
would not smell him. Then I put him in my mouth and bit off his 
head. I was sorry he was already dead »702. Non content de lui 
arracher la tête, Bandini saute dessus jusqu’à le faire exploser : 
« Then I got the fish again, placed him on a level spot in the 
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sand, and jumped on him until he burst open. »703 Il réserve le 
même sort à une mouche qui, selon lui, le provoque : « I pulled 
off the fly’s wings and dropped him to the ground. He crawled 
about in the dirt, darting like a fish, thinking he would escape me 
in that fashion. It was preposterous. For a while I let him do so 
to his heart’s desire. Then I jumped on him with both feet and 
crushed him into the ground. I built a mound over the spot, and 
spat upon it. »704  

Dans les deux cas, il s’agit de mises à mort païennes : le 
poisson meurt sans sépulture, en mille morceaux comme le 
cadavre d’Hector, et Bandini crache sur le monticule qu’il a érigé 
pour la mouche, accomplissant ainsi une forme de blasphème 
ultime.  

Mais c’est dans d’autres romans que l’épisode de la bataille 
avec les crabes trouve son écho le plus significatif. Dans Ask the 
Dust, alors qu’il se rend sur la plage de Terminal Island avec 
Camilla, Bandini s’exclame en voyant des mouettes attaquer 
sauvagement des crabes : « ‘Why do they pick on those poor 
crabs ? The crabs ain’t doing anything. Then why in the hell do 
they mob them like that ?’ »705 Cette remarque confronte 
ironiquement Bandini à l’absurdité de son carnage antérieur, et 
remet donc en cause l’héroïsme dont il a fait preuve. 

C’est dans The Brotherhood of the Grape que cela est le plus 
probant. Le narrateur devenu adulte revient sur ses souvenirs de 
jeunesse. Bien sûr, l’épisode des crabes en fait partie, seulement 
il est complètement détourné ; de vaincus, les crabes deviennent 
vainqueurs et Bandini en est la victime humiliée et meurtrie : « A 
beast, an animal, a thing, clinging to my finger. It was a brown 
thing. It was a crab. I hung on. I beat it against the boat. It fell 
away. I sat up. They were all over me. They were on my legs, 
under my pants, they were biting, crawling. I felt them at my 
scrotum. I pulled one out of my hair. I jumped up and screamed. 
They fell from my clothes. They made a sound of clicking. I 
jumped up and down. I screamed in fear. I ran out from under 
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the bridge and tore off my clothes in the daylight. I saw the 
traffic. I pulled off my pants, my shirt, my shorts. I was naked, on 
fire, rubbing sand into little bleeding holes in my body, running 
like crazy, flinging myself in weeds and sand, howling like a 
dog. »706 Comble du déshonneur, la métaphore finale fait de 
Bandini l’un de ces animaux qu’il a tant martyrisés, un chien 
comme ceux qu’il torturait dans sa jeunesse, ainsi qu’il le 
confesse dans Wait until Spring, Bandini : « He had had a lot of 
dogs in his life, and he had been severe and often harsh with 
them. And what of the prairie dogs he had killed [?] »707 

La violence de la défaite dans The Brotherhood of the Grape 
est appuyée par l’enchaînement de phrases courtes et incisives, 
les punchlines qui seront chères à Charles Bukowski et qui lui 
ont été inspirées par Céline. Au fond, la bataille avec les crabes 
est digne de l’excès célinien, celui de la colonie africaine du 
Voyage au bout de la nuit où « la vie ne devient guère tolérable 
qu’à la tombée de la nuit, mais encore l’obscurité est-elle 
accaparée presque immédiatement par les moustiques en essaims. 
Pas un, deux ou cent, mais par billions. »708 C’est ce qui constitue 
le nœud de rencontre entre Fante et Bukowski, car ce dernier n’a 
pas pu s’inspirer de The Road to Los Angeles lorsqu’il écrit un 
épisode similaire dans Post Office : « There was death in that 
place on the hill. I knew it the first day I walked out the screen 
door and into the backyard. A zinging binging buzzing whining 
sound came right at me : 10,000 flies rose straight up into the air 
at once. All the backyards had these flies – there was this tall 
green grass and they nested in it, they loved it. / Oh Jesus Christ, 
I thought, and not a spider within 5 miles ! / As I stood there, the 
10,000 flies began to come down out of the sky, settling down in 
the grass, along the fence, the ground, in my hair, on my arms, 
everywhere. One of the bolder ones bit me. / I cursed, ran out 
and bought the biggest fly sprayer you ever saw. I fought them 
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708  Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, dossier et 
notes réalisés par Stéfan Ferrari, Gallimard, Folioplus, 2006, p.138 
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for hours, raging we were, the flies and I, and hours later, 
coughing and sick from breathing the fly killer, I looked around 
and there were as many flies as ever. I think for each one I killed 
they got down in the grass and bred two. I gave up. »709 Assailli 
par le nombre de mouches, moins imbu de lui-même que 
Bandini, Chinaski doit s’avouer vaincu, mais tente avant cela de 
les combattre avec un insecticide qu’il est allé acheter, de la 
même façon que Bandini s’est procuré un pistolet à air 
comprimé.  

Bukowski ne s’est pourtant pas inspiré de The Road to Los 
Angeles, publié plus de trente ans après Post Office. D’autant 
qu’il n’estimait guère le premier roman de Fante, comme il l’a 
écrit à son éditeur John Martin : « I am now the one to tell only 
you that the way you keep bringing out books of his found under 
the mattress or wherever the hell are a great disservice to J.F. 
[…] / To publish the bad writing of great writers is much like 
beating the shit out of a man when he is totally drunk. It just ain’t 
fair, baby. »710 C’est aussi pour cette raison que Bukowski n’a 
pas pu pasticher la perspective très particulière, qu’est le mock-
epic fantéen. 

Le passage de la bataille avec les crabes se révèle ainsi un 
exercice de style extrêmement complexe de la part de Fante. 
Bandini semble investi d’une toute puissance infaillible au sein 
du monde qu’il s’est créé ; comme l’écrit Richard Collins : « Like 
Achilles, Arturo postpones his fate because, as a hero, he must be 
given the glory that is his due, and seen as a central and 
essential part of the battle. »711 Mais l’emprunt des codes de 
l’épique par Fante est en réalité au service d’un détournement du 
genre, ainsi éclaté, et par là même d’une approche totalement 
novatrice de la perspective autofictionnelle : Fante se moque de 
Bandini, c’est-à-dire de son alter ego de papier qui, lui, se prend 
au sérieux. La lecture se fait ainsi sur plusieurs paliers, que Fante 

                                                
709  Charles Bukowski, Post Office, Introduction by Niall Griffiths, 
New York, Virgin, 2009, p.48 
710  Charles Bukowski, [to John Martin], July 21, 1986, in Reach 
for the Sun, Selected Letters 1978-1994, Volume 3, p.82 
711  Richard Collins, in John Fante, Op. cit., p.111 
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complexifie encore en réutilisant l’épisode de la bataille avec les 
crabes dans des œuvres ultérieures, pour le détourner encore. 
L’épopée de Bandini au pays des crabes devient ainsi l’Iliade 
détournée d’un Achille mégalomaniaque, dépassé par ses propres 
délires d’imagination. C’est paradoxalement en se servant d’un 
modèle établi que Fante réussit une innovation, celle de 
renouveler le genre de l’autobiographie romancée sous le prisme 
du mock-epic, dès les années 1930, et d’accomplir ainsi une 
prouesse littéraire jusqu’alors inédite. 

Romain TERNAUX 
Editions 13e Note 
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Pour un comparatisme entre les arts 

 
 

L’ancien comparatisme, la littérature comparée, a été la victime de ce 
qui avait toujours fait sa force: l’extraordinaire énergie intellectuelle qui se 
dégage lorsqu’on confronte une œuvre littéraire à une langue qui n’est pas 
la sienne, et qui semble pourtant avoir quelque chose à lui dire. Depuis les 
années soixante, ce dialogue, au lieu de se situer entre deux littératures 
nationales, se présente le plus souvent entre la littérature, et un discours 
reçu comme non littéraire; c’est la rencontre si fructueuse entre études 
littéraires et ‘cultural studies’. Mais dans cette mise en rapport du littéraire 
et du non littéraire, on a eu tendance à perdre de vue une question restée 
obstinément fondamentale au comparatisme traditionnel, bien que souvent 
occultée: qu’est-ce qui définit la spécificité de la littérature? 

En effet, les études littéraires adossées aux ‘cultural studies’, quelque 
paradoxal que cela puisse paraître, peuvent se passer d’une définition 
établie d’avance de ce qu’est la littérature, puisqu’il est entendu qu’elles 
puissent en droit s’occuper non pas de l’objet littéraire en tant que tel, mais 
d’une interaction entre un texte et son contexte. L’intérêt que l’on porte au 
texte en question n’a pas à être justifié par sa qualité littéraire; mieux, on 
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n’a aucun besoin de tenir compte de son statut d’œuvre littéraire (pour 
autant qu’on y croie). Pourvu que le texte et le contexte s’éclairent 
mutuellement, l’exercice comparatif culturel se voit comme fondé. C’est 
ainsi, le plus souvent, le contexte choisi, plutôt que le texte que je 
m’obstinerai à appeler littéraire, qui définit l’approche: politique, 
postcoloniale, psychanalytique, etc. En d’autres termes : le comparatisme 
culturel consiste d’abord à adopter une perspective théorique (et non 
exclusivement littéraire) dont la valeur soit déjà acceptée par l’académie, et 
à interroger un texte depuis cette perspective. Pourvu que le texte ait assez 
de force pour infléchir la perspective en question, ou du moins pour 
dialoguer avec elle, il serait superflu de se demander si le texte a une valeur 
propre en dehors de celle qui se manifeste dans ce dialogue. On évite ainsi, 
très efficacement, la question de la littérature, et plus généralement de l’art; 
et on y gagne une légitimité universitaire (et, je dirai, scientifique et 
sociale) incontestable. 

L’ancienne littérature comparée se campait, non entre littérature et 
contexte, mais entre deux littératures. Elle avait donc bien besoin de 
supposer déjà connue la réponse à la question: qu’est-ce que la littérature? 
Et lorsque la critique universitaire a décidé, avec une rare unanimité, au 
cours du dernier tiers du 20e siècle, qu’aucune définition a priori de la 
littérature ne pouvait être acceptée, cet ancien comparatisme s’est trouvé 
tout simplement dépassé. 

La situation, à cet égard, est-elle la même partout dans le monde? Non, 
me semble-t-il. Les États-Unis continuent à se démarquer de l’Europe. Une 
grande université américaine se doit d’avoir un département de littérature 
comparée, et un ou plusieurs professeurs de littérature comparée. Et cette 
prospérité relative de ce qui se nomme encore littérature comparée aux 
États-Unis se comprend, sans doute, par la survie du culte des ‘grands 
livres’. Les étudiants de lettres américains, ou plutôt de ‘Liberal Arts’ (une 
licence ès ‘arts libéraux’ en France ne semblerait-elle pas un bel 
anachronisme?), se voient toujours proposer des cours qui prétendent les 
exposer aux plus grands textes littéraires, aux ‘classiques’, à l’essentiel de 
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la littérature. La ‘Norton Anthology of English Literature’, née dans les 
universités de Cornell et de Harvard, continue à maintenir cette croyance à 
la possibilité de centraliser l’essence de la littérature. C’est ce qui explique 
le prestige toujours vivace des chaires de littérature comparée aux 
universités de Harvard, de Yale, de Princeton, de Cornell, etc., et le titre de 
‘Professor of English and Comparative Literature’, si fréquent dans les 
grandes universités américaines telles que Columbia. (Rien de tel au 
Royaume-Uni: là, les universités les plus cotées n’ont souvent ni 
‘Department of Comparative Literature’, ni ‘ Professor of Comparative 
Literature’.) Il me semble qu’en Europe, les pays scandinaves ont mieux 
perpétué que d’autres la tradition de la littérature comparée. C’est en 
France, sans doute, que la littérature comparée a connu sa crise la plus 
aigüe. Car c’est en France, dans les années 60, que la contestation des 
anciennes certitudes concernant la littérature s’est imposée avec le plus de 
clarté, de rigueur, de fermeté, et d’énergie théorique. C’est en France que la 
littérature a su le mieux perdre ses limites; c’est donc logiquement en 
France que la littérature comparée s’est trouvée le plus immédiatement 
confrontée à ses défis. 

Cependant, la plupart des traditions littéraires auxquelles nous 
persistons à nous intéresser, dans nos universités, dont, je crois pouvoir le 
dire, presque toutes celles du XIXe et de la première moitié du XXe siècle, 
croyaient fermement à la spécificité de la littérature. Pourquoi la littérature 
comparée ne renaîtrait-elle pas de ses cendres en prenant appui, non pas sur 
une définition intemporelle de la littérature à laquelle plus personne, dans 
l’académie, ne veut croire, mais plutôt sur une définition puisée dans 
l’esthétique des œuvres étudiées ? Pourquoi ne pas confier au contexte 
historique des littératures que l’on compare le soin d’édifier l’institution 
littéraire dont le comparatiste a besoin? Malheureusement, du moins dans 
la période, si essentielle pour nous, qui va des Romantiques aux 
modernistes, cette solution, en apparence si élégante, se révèle à l’usage 
dysfonctionnelle, pour une raison bien simple. C’est que si d’une part les 
écrivains étaient intimement convaincus, comme Mallarmé (nous y 
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reviendrons), que la littérature existait, d’autre part ils étaient tout aussi 
certains qu’afin d’exister, il fallait qu’elle se soustraie à toute définition 
relevant du registre de la critique. Elle se définissait, non pas par un 
discours logique ou critique, mais par des analogies avec d’autres arts. Il y 
a, en vérité, une filiation directe entre ce refus de la critique, et les affres de 
la notion de littérature dans l’académie du XXIe siècle. L’un est la source 
de l’autre. Après tout, ne sommes-nous pas tout simplement d’accord avec 
ces poètes dans la mesure où, comme eux, nous refusons à la critique le 
droit de définir la littérature? Ce qui nous sépare de ces mêmes poètes, 
c’est que pour eux, cette incapacité de la critique ne signifie nullement que 
la littérature, en tant que telle, n’existe pas; au contraire; car ils croient à 
l’existence de ce qui échappe au discours critique. Nous autres 
universitaires, par contre, nous nous trouvons dans l’obligation de ne pas 
croire (ou de faire semblant de ne pas croire) que la littérature existe en tant 
que telle, du moment où cette existence échappe à toute preuve accessible à 
notre discours. 

C’est bien Mallarmé qui a le mieux vu ou prévu cette sorte d’impasse 
dans laquelle s’enfonce le discours critique lorsqu’il se confronte à la 
littérature; et c’est encore lui qui nous fournit, me semble-t-il, le tuyau pour 
en sortir. Sa conférence ‘La musique et les lettres’ s’adresse bien aux 
universités, d’Oxford et de Cambridge en premier lieu. Le point de départ 
de son argument ressemble, j’ose le dire, au mien, dans la mesure où il 
constate que les anciennes définitions claires, raisonnables, de la littérature 
sont périmées, avant de se demander comment la littérature peut continuer 
à revendiquer son droit à l’existence, comment nous pouvons encore croire 
en elle, sans une telle définition. La première des définitions dont il établit 
la caducité, c’est celle de la poésie conçue comme art du vers, codifié selon 
les traditions de la prosodie. La ‘crise du vers’ qu’il annonce (et à laquelle 
son influence n’avait pas été étrangère) nous interdit désormais de supposer 
que l’essence de la poésie doive se loger dans la tradition du vers. 
Comment reconnaître, alors, la poésie? si on ne sait pas ce qu’elle est, à 
quoi bon en écrire? comment savoir quand c’est la poésie que l’on écrit? 
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C’est ainsi que, à la lumière de cette crise formelle, ‘l’acte d’écrire se 
scruta jusqu’en l’origine’ (65).712 La deuxième définition caduque de la 
littérature, c’est celle de ceux qui ne veulent voir en elle que la capacité de 
bien dire, de bien exprimer: ‘l’affinement, vers leur expression burinée, des 
notions, en tout domaine’. Or, il me semble que cette seconde définition 
s’apparente bien, dans la pratique, à celle des ‘cultural studies’ actuelles. 
Pourquoi la psychanalyse, le féminisme, l’analyse marxiste, les études 
postcoloniales, etc., se sont-ils toujours intéressés à la littérature? N’est-ce 
pas parce que celle-ci est perçue comme le lieu de la plus grande 
performativité de la langue, là où les vrais enjeux sociaux, historiques, 
psychologiques de chaque époque se nouent avec la plus grande densité et 
le plus de rigueur, de vérité condensée? Mais cette capacité du style 
littéraire à mieux dire la vérité sur notre monde actuel, cette ‘fonction 
notoire’, ne suffit pas à Mallarmé. Pour lui, la littérature n’est rien, elle n’a 
aucune identité propre, elle n’a pas lieu d’être, si elle ne dit, ou plutôt ne 
fait pas ‘autre chose’. La question que Mallarmé se pose exclut donc cette 
deuxième définition: 

 
– Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ; autre (une 
convention fut, aux époques classiques, cela) que l’affinement, 
vers leur expression burinée, des notions, en tout domaine. (65) 

 
Il répond ‘par une exagération, certes, et vous en prévenant’: 
 

– Oui, que la Littérature existe et, si l’on veut, seule, à 
l’exception de tout. Accomplissement, du moins, à qui ne va nom 
mieux donné. (66) 

                                                
712  Toutes les citations de Mallarmé, dans cet essai, proviennent de sa 
conférence ‘La Musique et les Lettres’; voir Mallarmé, Œuvres complètes tome 
2, édition présentée par Bertrand Marchal (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2003), p.55-77. Les numéros de page entre parenthèses renvoient à cette 
édition. 
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Or, qu’est-ce qui fonde, qu’est-ce qui justifie cette affirmation? 

pourquoi y croire? quelle utilité la pensée critique peut-elle trouver, dans 
un tel absolutisme irraisonné? Aucune, sans doute, à n’en regarder que les 
termes propres. Mais Mallarmé avait insinué dès le titre de sa conférence 
que la solitude, l’unicité de la littérature, ‘seule, à l’exception de tout’, ne 
se perçoit clairement que lorsque nous pensons en même temps à un autre 
art; à ce qui, dans l’art, n’est très précisément pas formé par le jeu des 
‘vingt-quatre lettres comme elles se sont, par le miracle de l’infinité, fixées 
en quelque langue la sienne’ (66). Plus spécifiquement: les lettres prennent 
leur vrai visage lorsqu’on pense à la musique. Car la musique est un art, 
tout comme les lettres; et la musique, sans doute, n’exprime rien, n’affine 
pas les ‘notions, en tout domaine’; elle démontre ainsi que l’art ne repose 
pas sur un tel affinement. 

Je ne dis là, certes, rien de bien neuf. Une longue tradition d’analyse 
mallarméenne, dont le fleuron le plus récent est sans doute French 
Symbolist Poetry and the Idea of Music par Joseph Acquisto,713 a bien mis 
en évidence la complicité de la musique dans la définition mallarméenne de 
la littérature. Cette même tradition, comme l’indique le titre du livre 
d’Acquisto, a également pris soin de distinguer, comme le fait Mallarmé 
lui-même, la musique ‘des sonorités’, la musique entendue au concert, de 
l’ idée de la musique. Afin de croire en la littérature, il ne s’agit pas de 
montrer que telle œuvre poétique ressemble, par ses techniques, ses effets, 
ses buts, à telle œuvre musicale; il s’agit de sentir entre les principes 
mêmes de chaque art de secrètes analogies, générales, universelles. Pour la 
critique académique, c’est ici que le bât blesse. Mallarmé, fidèle à son 
‘exagération’, pousse toujours, dans son discours critique, vers l’universel, 
l’unique, l’absolu. Nous autres critiques, nous ne pouvons saisir cet 
universel, donc nous n’avons pas le droit d’y croire. Sommes-nous encore 
dans l’impasse? 
                                                
713  Aldershot: Ashgate, 2006. 
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Avant de nous désespérer (mais ne résistons pas trop rigoureusement au 
désespoir, car, après tout, Mallarmé nous en avertit: ‘Strictement 
j’envisage, écartés vos folios d'études, rubriques, parchemin, la lecture 
comme une pratique désespérée’ (67)), regardons de plus près les termes 
dans lesquels Mallarmé exprime la relation entre la musique et les lettres: 

 
Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion (si, par 
quelque grâce, absente, toujours, d’un exposé, je vous amenai à 
la ratifier, ce serait l’honneur pour moi cherché ce soir): que la 
Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers 
l’obscur; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, 
je l’appelai, l’Idée. (69) 

Notons d’abord que cette ‘grâce’ sera toujours ‘absente [...] d’un 
exposé’. Comment, alors, Mallarmé l’aura-t-il fait descendre sur son 
auditoire? Comment nous autres critiques, qui ne pouvons rien nous 
permettre en dehors du registre de l’exposé, pouvons-nous y prétendre? 

Mais la réponse est là, devant nous, dans la façon dont Mallarmé nous 
fait voir les arts. Nous avons vu que pour bien comprendre les lettres, il 
faut penser à la musique, et vice versa; il ne faut jamais se cantonner dans 
la matière même de l’art qu’on a devant soi. Or, ici Mallarmé nous parle à 
la fois de la musique et des lettres. Il lui faut donc s’évader de la matière de 
l’une comme de l’autre: trouver une analogie qui ne soit de l’ordre ni de 
l’alphabet, ni des sons. Rien de plus facile: on se tourne vers le visuel. La 
Musique n’est plus son, les Lettres ne sont plus faites de lettres, les deux 
deviennent des faces, évoquées en termes qui ne se figurent que par le 
regard. C’est ainsi que Mallarmé nous montre comment le discours qui 
maintient l’existence de la littérature échappe à l’exposé et ouvre la porte à 
la grâce, tout en maintenant sa rigueur. 

Dans le registre de l’exposé, du discours critique, du discours de ce que 
nous appelons les sciences humaines, nous sommes toujours tenus 
d’analyser ce que nous avons devant nous en respectant le fonctionnement 
du matériau dont il est fait. Sinon, l’on nous accuse d’arbitraire; nous 
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échappons, justement, à la critique, au jugement raisonné, au jugement de 
valeur raisonné, qui fonde notre académie. En effet, les examens, les 
diplômes, le processus par lequel tel article sera jugé digne d’être publié et 
tel autre rejeté, tel projet de recherche recevra des crédits que l’on refusera 
à tel autre, tel candidat sera nommé à tel poste plutôt que tel autre, doivent 
reposer, n’est-ce pas?, sur des critères transparents, rationnels, 
explicitables. Tout, dans ce registre, doit passer par la parole, doit pouvoir 
se formuler par la parole, et par des paroles dont le sens puisse donner lieu 
à un accord, à un consensus. C’est très précisément le registre de l’exposé, 
dont la ‘grâce’ évoquée par Mallarmé sera toujours absente. Cette ‘grâce’ 
ne trouve jamais son lieu à l’intérieur d’un matériau; elle ne nous arrive que 
par le biais d’un regard qui se détourne, qui est en train de se détourner, de 
la logique de ce qu’on a devant soi, lorsque, par exemple, la littérature nous 
prend comme une musique, ou lorsque musique et lettres se figurent 
comme deux faces, d’une médaille, inexistante mais dont l’image visuelle 
est nécessaire à la compréhension du phénomène. Il ne s’agit surtout pas, 
ici, de simples métaphores faites pour illustrer un sens finalement 
traduisible en simples paroles. Non: il s’agit de ce qui n’a aucune existence, 
d’aucune sorte, en dehors de ces analogies, de ces transferts, de ces 
comparaisons qui ne se réduisent jamais à des raisons. 

Jacques Derrida est, bien entendu, l’un de ceux qui ont contribué, dès 
les années 60, à la déstabilisation de l’ancienne conception de la littérature, 
à la mise en question du concept même du littéraire; par là, on peut le tenir 
pour co-responsable de la crise de la littérature comparée. Et cependant, 
personne n’aura, me semble-t-il, mieux compris que pour nous, pour 
l’avenir de notre université, pour les humanités en général, il est 
absolument essentiel que nous continuions à interroger cette même 
littérature dont la définition nous échappe. Dans la mesure où les ‘cultural 
studies’ se permettent de voir dans les œuvres littéraires des textes comme 
les autres, des textes qui ne se distinguent pas essentiellement de textes non 
littéraires, et évitent ainsi de se poser la question du littéraire en tant que 
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tel, ces mêmes ‘cultural studies’ auront paru, à Derrida, hautement 
suspectes. 

Dans son bel opuscule L’Université sans condition,714 Derrida nous 
lègue une liste de ‘sept thèses, sept propositions ou sept professions de foi’ 
(67) qui définiront, pour lui, ce que doivent être ‘les nouvelles Humanités’ 
(68). Or, ces ‘nouvelles Humanités’ de Derrida créent très précisément les 
conditions nécessaires au nouvel comparatisme entre les arts que je 
voudrais voir naître. Elles se basent sur la reconnaissance de la nécessité 
d’une interaction entre, d’une part, le discours critique traditionnel, le 
registre de l’exposé ou de la constatation dans les sciences humaines; et 
d’autre part, le travail qui aboutit aux œuvres, à ce que nous avons bien du 
mal à ne pas appeler l’œuvre d’art, qu’elle soit littéraire, musicale, ou autre, 
qui nous apparaît comme unique, signée, toujours surprenant, jamais saisie 
dans l’intégralité de son sens, jamais comprise comme ayant lieu dans la 
logique de son seul matériau. Le rationalisme classique des anciennes 
humanités n’est pas simplement à dépasser, nous ne pouvons nous en 
passer en démocratie, sans doute; mais il devra tenir compte de son autre, et 
du fait que cet autre se manifeste, depuis que l’université moderne existe, 
dans un phénomène non réductible au registre critique, et qui s’appelle 
littérature. La quatrième des thèses de Derrida est celle-ci: 

 
Ces nouvelles Humanités traiteraient, dans le même style, de 
l’histoire de la littérature. Non seulement de ce qu’on appelle 
couramment histoire des littératures ou la littérature même, avec 
la grande question de ses canons (objets traditionnels et 
incontestés des Humanités classiques) mais l’histoire du concept 
de littérature, de l’institution moderne nommée littérature, de ses 
liens avec la fiction et la force performative du « comme si », de 
son concept d’œuvre, d’auteur, de signature, de langue nationale, 
de son lien avec le droit de tout dire (ou de ne pas tout dire) qui 

                                                
714  Paris: Galilée, 2001. Toutes les citations de Derrida, dans cet essai, 
proviennent de ce livre, et les numéros de page entre parenthèses y renvoient. 
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fonde aussi bien la démocratie que l’idée de souveraineté 
inconditionnelle dont se réclame l’université et en elle ce qu’on 
appelle, dans et hors départements, les Humanités. (71) 
 

On voit bien que pour Derrida, le mot ‘littérature’ n’est absolument pas 
vide de sens. Au contraire: ce mot gouverne pour lui un concept, certes 
déterminé historiquement (puisque, comme le reconnaissait déjà Mallarmé, 
le mot ‘littérature’ a pu signifié autre chose), mais désormais, dans le 
contexte des ‘nouvelles Humanités’, incontournable. Ce concept se lie en 
premier lieu, pour Derrida, à ‘la fiction et à la force performative du 
«comme si»’; il concerne ce qui n’est pas déterminable dans la logique de 
l’exposé, de la constatation. Comment l’aborder, donc, si l’on est soi-même 
un universitaire, donc tenu, sans doute, au devoir de rationalisme? Derrida 
propose, tout au long de son ouvrage, deux réponses parallèles à cette 
question. La première réponse, assez oblique, je crois pouvoir résumer 
ainsi: il faut permettre aux professeurs de produire des œuvres, et non pas 
seulement de la connaissance. La seconde repose sur la relation entre les 
départements et les disciplines universitaires, toujours nécessaires et 
toujours à dépasser. 

Ces Humanités à venir franchiront les frontières disciplinaires 
sans pour autant dissoudre la spécificité de chaque discipline 
dans ce qu’on appelle souvent de façon confuse 
l’interdisciplinarité ou dans ce qu’on noie dans un autre concept 
bon à tout faire, les «cultural studies». (65) 
 

Si l’interdisciplinarité et les ‘cultural studies’ semblent ici suspectes à 
Derrida, c’est parce qu’elles auraient tendance à ‘dissoudre la spécificité de 
chaque discipline’ ... qu’est-ce à dire? Pourquoi une telle dissolution serait-
elle une si mauvaise chose? Cette question est primordiale; je me 
permettrai de m’y arrêter. 

Dans l’université d’aujourd’hui, il existe des départements de 
littérature, de musique, d’histoire de l’art, d’études cinématographiques, 
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ainsi que des départements de théologie, de droit, d’histoire. L’ancien 
comparatisme s’exerçait entre deux littératures; il pouvait engager les 
départements de lettres modernes, de lettres classiques, et de langues 
étrangères, mais il laissait généralement tranquille les musicologues, les 
historiens de l’art, en gros tous ceux qui ne travaillaient pas sur la 
littérature. Depuis trente ans environ, l’interdisciplinarité, devenue à la 
mode, nous invite en effet à franchir les ‘frontières disciplinaires’: les 
‘Word and Image Studies’ comme les ‘Word and Music Studies’ séduisent 
de plus en plus, et les collaborations entre littéraires et historiens, juristes, 
ou théologiens sont de moins en moins rares et de plus en plus fructueuses. 
Elles démontrent qu’entre littérature et musique, entre littérature et histoire, 
entre littérature et droit, la frontière n’est jamais nette; et chaque discipline 
s’enrichit au contact de l’autre. Pourquoi poser une limite à cette 
dynamique? Pourquoi ne pas chercher, justement, à dissoudre les 
spécificités des disciplines, à en faire un seul vaste champ culturel, dans 
lequel tous les textes, toutes les œuvres seraient ouverts, également et sans 
discrimination, au regard critique? Pourquoi conserver ces garde-fou que 
sont les départements, les disciplines? Pour en comprendre la nécessité, il 
suffit de revenir à la quatrième des ‘thèses’ de Derrida, citée plus haut. La 
littérature ne s’y présente pas comme un type de textualité comme les 
autres. Au contraire: ‘l’institution moderne nommée littérature’ s’y 
présente comme unique puisqu’elle réunit en elle deux fonctions 
incompatibles ailleurs: celle de l’art, que définit avant tout le concept de 
l’œuvre, par laquelle elle s’oppose au discours critique des Humanités 
classiques; et celle du droit de tout dire, de la liberté, qui fonde ces mêmes 
Humanités comme notre démocratie tout entière. La littérature est à la fois 
œuvre d’art, et discours. Aucun autre discours n’est œuvre d’art; aucun 
autre art n’est discours. La littérature est donc unique, et appelle une 
approche unique. 

Cette unicité de la littérature se compose, on l’aura remarqué, de sa 
dualité même. L’une de ses composantes est ce qu’il y a de plus accessible, 
en principe, à notre discours d’universitaires, puisque, pour ainsi dire, elle 
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est faite de la même substance. L’autre composante, celle de l’œuvre, est au 
contraire faite d’une matière qui depuis deux siècles au moins715 nous 
fascine, mais qui reste hétérogène à ce que nous produisons. 
L’universitaire, traditionnellement, produit, non pas des œuvres, mais du 
savoir. L’œuvre est notre objet, et non notre visée: 

 
Dans les Humanités, on traite en particulier des œuvres, sans 
doute (œuvres d’art, d’art discursif ou non, littéraire ou non, 
œuvres canoniques ou non). Mais en principe le traitement des 
œuvres, dans la tradition académique, relève d’un savoir qui, lui, 
ne consiste pas en œuvres [...] savoir professer ou professer un 
savoir, savoir produire une connaissance, même, ce n’est pas, 
dans la tradition classique-moderne que nous interrogeons, 
produire des œuvres. Un professeur, en tant que tel, ne signe pas 
une œuvre. Son autorité de professeur n’est pas celle de l’auteur 
d’une œuvre. (40) 

 
Or, ce qui démarquera le plus clairement ‘la tradition classique-

moderne’ des ‘Humanités de demain’, c’est que les professeurs, demain, 
pourront produire des œuvres. 
 

C’est peut-être cela qui est en train de changer depuis quelques 
décennies, rencontrant les résistances et les protestations souvent 
indignées de ceux qui croient pouvoir, dans l’écriture et dans la 
langue, pouvoir toujours discerner entre la critique et la création, 
la lecture et l’écriture, le professeur et l’auteur, etc. (40) 

 
Dans cette phrase assez étrange (notons la répétition du verbe 

‘pouvoir’), le mot clé, le mot qui permet de ne pas y voir tout simplement 

                                                
715  Sur l’histoire du concept moderne de l’œuvre d’art, voir: The Imaginary 
Museum of Musical Works par Lydia Goehr (Oxford: Oxford University Press, 
2007). 



VERS UN NOUVEAU COMPARATISME 

387 

une affirmation qui contredit ce que Derrida dit ailleurs, c’est: ‘toujours’. 
Car il est absolument clair que dans ce texte comme souvent ailleurs, et 
nous l’avons déjà bien vu, Derrida croit bien souvent pouvoir distinguer 
entre la critique et la création, le professeur et l’auteur. Que faisait-il 
d’autre lorsqu’il nous disait qu’un ‘professeur, en tant que tel, ne signe pas 
une œuvre’? Souvent; mais pas toujours. La distinction entre critique et 
création reste longtemps nécessaire; arrive un moment où elle doit nous 
échapper. Qu’est-ce qui détermine ce moment? qu’est-ce qui permettra, 
dans cette perte du pouvoir de séparer le professeur de l’auteur, aux 
‘nouvelles Humanités’ d’advenir? Mais nous l’avons déjà dit: ce qui arrive 
lorsque le discours s’allie à l’œuvre, c’est la littérature. C’est donc lorsque 
le professeur pourra faire de la littérature, que les ‘nouvelles Humanités’ 
naîtront. 

Mais Mallarmé ne fut-il pas le premier de ces professeurs producteurs 
d’œuvres? lui qui, il y a plus d’un siècle, inventa le concept même du 
‘poème critique’? J’y verrais volontiers le père et le patron de l’œuvre du 
professeur qu’appelle Derrida. Or, Mallarmé définit la littérature toujours 
en se servant d’analogies avec d’autres arts, en la présentant comme 
advenue dans le matériau d’un autre art. Il ne la présente jamais comme un 
art ayant lieu dans la seule parole; elle fonctionne toujours par analogie 
avec le visuel, le musical, le théâtre, la danse. Pourquoi? Eh bien, 
souvenons-nous de ce qui compose la littérature selon Derrida. C’est, pour 
simplifier, une œuvre en discours. En effet, pour Mallarmé comme pour 
Derrida, tout art produit des œuvres. Mais la littérature est le seul art qui 
utilise le discours. Pour reconnaître ce qu’est une œuvre, ce que c’est que 
l’art, il suffit donc d’une petite opération d’arithmétique. On prend la 
littérature, plus un autre art, ou de préférence plusieurs autres arts. On voit 
ce qu’ils ont tous en commun; on ne retient que cela. On aura alors 
retranché de la littérature sa composante ‘discours’, pour ne laisser que la 
composante ‘œuvre’. C’est bien ainsi que procède Mallarmé. Et à y 
regarder de plus près, Derrida fait de même. 
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Comme Mallarmé, Derrida prend soin de démarquer doublement la 
littérature. D’un côté: elle est à démarquer des autres discours, des discours 
de type critique; mais tout en reconnaissant en quoi elle leur ressemble. De 
l’autre côté, elle est à démarquer des autres arts; mais toujours en 
reconnaissant en quoi elle leur ressemble. Elle est dans le discours, mais 
aucun discours ne suffit à le définir; de même, elle est dans l’art, mais 
aucun art ne suffit à le définir. Cette double incertitude fait surface vers la 
fin du texte de Derrida. J’attire l’attention sur le mot ‘théâtre’, dans cette 
belle péroraison: c’est lui qui fournit le matériau non simplement verbal 
qui, ici, nous permet de voir la littérature de Derrida dans son contexte 
artistique. 
 

Je ne sais surtout pas quel est le statut, le genre ou la légitimité 
du discours que je viens de vous adresser. Est-il académique? 
Est-ce un discours de savoir dans les Humanités ou au sujet des 
Humanités? Est-ce seulement du savoir? Seulement une 
profession de foi performative? Appartient-il au dedans de 
l’université? Est-ce de la philosophie ou de la littérature? ou du 
théâtre? Est-ce une œuvre ou un cours, ou une sorte de 
séminaire? (79) 

 
Résumons. La littérature comparée a souffert, en France, de la perte de 

nos certitudes concernant ce qu’est la littérature. Et il reste vrai qu’à 
l’intérieur de notre discours des humanités ‘classique-moderne’, aucune 
définition de la littérature ne reste longtemps tenable. Cependant, les 
grands penseurs français qui ont contribué à cette perte – j’ai pris pour 
exemples Mallarmé et Derrida – gardent vivace une autre façon de définir, 
de faire revivre la littérature. Elle passe nécessairement par une analogie 
avec d’autres arts; que ce soit la musique, la peinture, ou le théâtre: des arts 
dont le matériau n’est pas seulement le discours, la parole, les mots. 

C’est pourquoi notre nouveau comparatisme aura lieu, trouvera son 
lieu, entre les arts. J’y ajouterai ceci: il faudra toujours procéder, comme le 
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font Mallarmé et Derrida, par l’opération d’arithmétique dont j’ai donné un 
exemple plus haut. Chaque art, comme la littérature, a deux composantes: 
l’une par laquelle il ressemble à tous les autres arts; l’autre par laquelle il 
tient à son matériau. Il s’agit d’additionner les arts, pour ainsi dire, puis de 
soustraire leur matériau, pour ne laisser que ce qu’ils ont en commun. C’est 
ainsi que le comparatisme donnera naissance à une nouvelle 
compréhension de notre objet, de l’œuvre d’art, de la littérature; et si les 
souhaits de Derrida s’accomplissent, si l’exemple de Mallarmé nous 
inspire, il nous sera enfin loisible, à nous autres professeurs, de faire nous-
mêmes enfin de la littérature. 
 

Peter DAYAN  
University of Edinburgh 
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